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Soţiei mele, 

la împlinirea a 50 de ani de 
când ne-am legat destinele. 



ARGUMENT 


Celor care îmi cunosc preocupările, sau vor afla despre 
ele din lista lucrărilor publicate, pe care am găsit de cuviinţă s-o 
aduc la cunoştinţa eventualilor interesaţi să răsfoiască această 
carte (v. pag. 354), poate chiar şi să o citească, ea li se va părea 
o ciudăţenie, vor lua-o drept un „capriciu” în plus, pe lângă 
Capricii, apărută în anul 1999. 

Din capul locului, declar: nu pretind că ar avea măcar o 
modestă valoare literară, dacă iau ca unităţi de măsură criteriile 
ce i se cer unei opere literare în proză. Este adevărat că nu-i 
lipseşte o acţiune complexă, dată fiind acumularea de fapte, dar 
acestea sunt lipsite de unitate, precum şi de suflu literar. 

încercând s-o clasific eu însumi, înainte de a face-o alţii, 
precizez că tot ce am relatat nu sunt nicidecât plăsmuiri, ci relatări 
fruste ale unor fapte absolut reale, încât ea aparţine 
memorialisticii. 

Oricine se poate întreba cu îndreptăţire în ce constă 
semnificaţia întâmplărilor derulate, cronologic, de-a lungul a circa 
două decenii şi ce importanţă pot avea întâmplările unui copil şi 
ale unui adolescent care a trecut prin amândouă perioade de 
viaţă fără să le fi trăit într-un climat favorabil dezvoltării ulterioare. 
Nu! Nu este un paradox afirmaţia de mai înainte şi de acest fapt 
se vor convinge doar cei care vor citi cartea. Le-am trăit. Dar 
cum? 

O întâmplare, măruntă în aparenţă, m-a decis ca, atunci 
când se va ivi prilejul, să-i răspund acelui tânăr care m-a năucit 
cu o constatare pe care o făcea nu oricând, ci într-o vreme cu 
totul potrivnică. 
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Am s-o povestesc aici, căci ea s-a petrecut târziu, în anii 
negri ai deceniului optzeci. Eu şi regretatul profesor Octavian 
Răuţ am fost chemaţi la Securitate şi ni s-a propus ca, în fiecare 
duminică, câte două ore, rânduindu-ne, când eu, când el, să 
pregătim pe cei aproximativ 30 de tineri care trebuiau să dea un 
examen de admitere pentru a deveni viitori lucrători ai 
urma ca eu să le predau noţiuni de gramatică şi să fac o scurtă 
trecere prin literatura română, Octavian Răuţ să facă acelaşi 
lucru prin istoria ţării. Motivaţia alegerii mele ca preparator al 
acestor tineri şi urmarea amar-anecdotică am povestit-o în 
„Capricii...”, aşa că nu le mai reiau. Ceea ce m-a pus pe gânduri 
a fost un mic incident. Trei sau patru din aceşti tineri m-au însoţit, 
într-o zi, după terminarea celor două ore, până aproape de casă, 
nu departe de localul numit atunci, neoficial, „Popicărie”, ţintă 
spre care se îndreptau însoţitorii mei. Vorbeau despre lipsuri 
mărunte din acele vremi, dar eu mă abţineam să iau parte la 
discuţia lor. Chiar mă şi gândeam să nu fie o diversiune, căci mă 
fripsesem cu ciorba... Când deodată, unul dintre ei şi-a îndreptat 
privirea spre mine şi mi-a spus răspicat: 

- Dumneavoastră sunteţi de vină! 

- Nu înţeleg! Adică de ce sunt eu de vină? 

- Nu dumneavoastră personal, ci generaţia dumneavoastră. 

Ce-i puteam răspunde? Am avut destul tact şi prudenţă şi 

aparent l-am aprobat: 

- Da. Ai dreptate. Nu am ştiut să vă creştem, să vă educăm 
pe cei de vârsta dumitale, dar şi pe alţii de dinaintea tinerilor de 
azi. 

Şi s-ar putea ca nici noi să nu fi ştiut ce şi cum să învăţăm. 

Discuţia a rămas în coadă de peşte. Dar m-am gândit nu 
o dată, după acest incident, la vina celor de vârsta mea: eram 
trecut de 50 de ani atunci. O parte din răspunsul care s-ar fi 
cuvenit dat se găseşte în rândurile acestei cărţi. 
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Am convingerea că, după ce viaţa noastră a suferit o 
dramatică ruptură în acel sfârşit de decembrie al anului 1989, 
mulţi dintre cei care alcătuim acum categoria vârstnicilor, care 
am contribuit într-un fel, cu voie sau fără de voie, la „făurirea 
omului nou” cu care se împăuna ideologia comunistă, indiferent 
că am fost împuterniciţi cu funcţii de răspundere sau nu, fără să 
dramatizez, ne simţim vinovaţi de „marile victorii” pe care le 
aplaudam, de dureroasele deformări pe care le-au suferit 
generaţiile de tineri pe care i-am crescut ca părinţi, educatori, în 
general îndrumători, în virtutea vârstei noastre. 

Dat fiind faptul că în paginile cărţii de faţă veţi găsi un 
personaj victimă într-un fel, el este însă - recunosc - un exponent 
al celor ce s-au lăsat purtaţi cu uşurinţă de valurile care ne-ar fi 
dus într-un iluzoriu „viitor luminos”. Cele câte i s-au întâmplat 
unui copil şi tânăr în acei ani nu-1 disculpă, dar nici nu ar trebui ca 
tinerii de azi să-l culpabilizeze. Seninătatea cu care îşi recunoaşte 
momentele de rătăcire nu trebuie considerată ca un act de 
inconştienţă, dar nici de ipocrită penitenţă. 

Nu toate câte s-au întâmplat se datorează vicisitudinilor 
acelor vremi. Multe aparţin celor care apar în aceste rânduri: 
sunt acte de voinţă proprii; nu toate erorile au cauze obiective. 
Vinovaţii se găsesc în propriile lor fiinţe. Şi când spun vinovaţi, 
mă gândesc la suferinţele lor proprii, dar şi la cele care le-au 
cauzat altora. 

Sunt convins că faptele, întâmplările mai importante, sau 
mai puţin importante, încăpute, ca plămadă, pe mâna unui om 
dăruit cu harul de a le relata, înveşmântate în haine potrivite, nu 
neapărat înzorzonate, ar fi alcătuit o veritabilă carte care să nu 
se sfiiască a se aşeza alături de atâtea altele. 

Aşa însă, următoarele rânduri nu reprezintă decât o 
părticică din biografia unui om ca mulţi alţii care a dat, de-a 
lungul anilor, cine ştie câte autobiografii, mai cu seamă că a avut 
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parte şi de o viaţă care nu a curs pe o singură albie. Cu voia sau 
fără voia lui, a autorului, albia aceasta a cunoscut diferite meandre, 
a luat-o uneori într-o parte, alteori în alta. Uneori a străbătut 
obstacolele care i s-au pus în cale, alteori s-a împotmolit şi le-a 
ocolit. 

* * * 

Aş vrea să mai împărtăşesc cititorilor încă una din intenţiile 
care m-au călăuzit, când am dat curs acestui demers. De o bună 
bucată de vreme îi ascult pe cei care îşi destăinuie gândurile, 
necazurile, îşi deapănă amintirile în emisiunea Postului Radio 
Reşiţa numită „Tinerii de vârsta a treia”. îmi place eufemismul, 
căci şi eu aparţin acestei vârste. Am încercat, împreună cu 
redactorul Matei Mircioane, să trezim amintirile confraţilor mei 
întru vârstă în legătură cu oamenii de acum 50-60 de ani, cu 
locurile de pe actuala vatră a localităţilor în care trăiesc, căci - 
să recunoaştem - ele s-au schimbat: uneori în bine, alteori în 
rău. Am constatat cu oarecare amărăciune - dar nu trebuie să 
generalizaţi impresia mea - că fie idealizăm vremurile de 
odinioară, fie le vedem numai în culori sumbre. Dar ceea ce este 
mai alarmant este că, într-un fel de lehamite care ne-a cuprins, 
„am uitat - pur şi simplu”. Sau, poate, nu ne place să ne amintim. 

Chiar dacă fiecare septuagenar (ca să mă refer doar la 
cei cărora le aparţin) a avut „romanul” vieţii sale, există în paginile 
acestei cărţi, pe lângă particularitatea faptelor, unele elemente 
comune tuturor. De aceea, dincolo de caracterul sentimental al 
acestor amintiri, prilejuite de un moment important în viaţa unui 
om, închin această carte şi congenerilor mei, celor „tineri de vârsta 
a treia”, cum ne complăcem să ni se spună, asigurându-i de 
sincera şi totala mea simpatie. 

Aşadar, aveţi în faţă un fragment din autobiografia unui 
om care se află la scăpătatul soarelui. 


Călnic, 1 octombrie 2004 
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Un sat numit Poiana 

Satul în care am văzut lumina zilei se chema pe vremea 
copilăriei mele şi se numeşte, oficial, şi acum: Poiana 
Răftivanului şi aparţine comunei Dolhasca. Cea de-a doua parte 
a denumirii era o enigmă pentru mine şi pentru mulţi alţii. Bănuiam 
că acest Răftivanu va fi fost stăpânul satului sau cel care l-a 
înfiinţat. Poate cei bătrâni să fi ştiut cine a fost Răftivanu, numai 
că eu am plecat la nici nouă ani şi m-am înstrăinat, iar în satul 
naşterii mele am revenit rar şi, pe măsură ce am îmbătrânit, tot 
mai rar. Iată, acum când scriu aceste rânduri, îmi dau seama că 
au trecut treisprezece ani de când n-am mai fost în Poiana; aşa 
îi zice lumea acum şi nu ştiu câţi îşi mai aduc aminte de numele 
cel vechi, menţionat doar în acte administrative. 

Poiana Răftivanului s-a înjghebat târziu, pe la începutul 
secolului al XlX-lea şi, doar după ce am descifrat tainele 
toponimiei şi când am refăcut imaginea satului de baştină din 
frânturi de amintiri, am realizat cum s-a înfiinţat, de ce a apărut 
atât de târziu şi de ce a fost numit aşa. Presupun doar, căci nu 
am putinţa şi nici nu am de gând să stabilesc adevăruri istorice, 
să cercetez documente, aşa că tot ce voi reconstitui se va întemeia 
pe amintiri şi intuiţie. Multe dintre aceste aduceri aminte sunt, 
inerent, înceţoşate de trecerea anilor, multe sunt, de asemenea, 
deformate, dar nu în miezul lor esenţial, ci în părţi pe care le-aş 
socoti neînsemnate. 


Aripi frânte 


11 



Fără îndoială, acel Răftivanu a fost stăpânul pământurilor 
care se întindeau în dreapta Şiretului; lunca acestuia şi terenurile 
aflate la poalele pădurii. Locul unde se găseşte acum satul Poiana 
era o pădure care se lega de cea a Dolheştilor, existentă încă, cu 
cea dinspre Dolhasca, care se numea pe când eram copil Pădurea 
Boierească, precum şi cu pădurea dinspre Corni, căreia noi îi 
ziceam Pădurea lui Borhan. Dar chiar în vatra satului, o bucată 
de teren a rămas neatinsă din cauza locurilor râpoase, despărţind 
satul în două, pădurice pe care poienarii o numesc Huci. Unui 
nemoldovean cuvântul i se pare, probabil, ciudat, dar el este larg 
răspândit în Moldova şi înseamnă „pădurice; crâng”. E un cuvânt 
de origine ruteană, cu acelaşi sens. Multe amintiri se leagă de 
acest Huci, măcar că, aşa cum spuneam, am plecat devreme din 
sat, dar de câte ori am revenit sau de câte ori m-am întors cu 
gândul la satul natal, Huciul nu a lipsit din amintirile mele. 

Răftivanu este, de asemenea, un cuvânt specific Moldovei 
şi desemnează un soi de rang boieresc ( răhtivanie ), răhtivan 
fiind un slujbaş însărcinat cu ţinerea rafturilor cailor domneşti, 
adică a harnaşamentelor de lux. Originea lui turcească, 
provenienţa sa directă din turcă mi se pare oarecum îndoielnică, 
de aceea o socotesc, mai degrabă, turanică veche. De altfel şi 
turcii au luat cuvântul de la persani. Aşadar, înclin să cred că 
acel boier Răftivanu, având el nevoie de braţe de muncă pentru 
a-şi lucra pământurile de pe lunca Şiretului, a adus de pe unde o 
fi adus nişte bieţi oameni nevoiaşi, lipsiţi de pământ şi le-a dat 
voie să defrişeze din pădurea care îi aparţinea, să-şi ridice case, 
în felul acesta găsindu-le şi lor un rost, în acelaşi timp „cuceritorii 
pădurii” beneficiind şi de câte o bucată de loc în jurul casei. 

Deci satul meu are una dintre cele mai banale denumiri de 
aşezări omeneşti. Cine are curiozitatea să cerceteze 
nomenclatorul localităţilor româneşti, va descoperi că în teritoriul 
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României actuale există peste 200 de localităţi care au la bază 
numele de poiană. 

Satul arhaic românesc s-a constituit intr-o poiană naturală 
sau creată artificial. Din casă ieşeai direct în poiană. Nu 
întâmplător există un verb a (se)poiena adică „a-şi face nevoile 
(afară din casă)”. Apoi să nu uităm ce însemna în limba strămoşilor 
noştri, cei de la Râm, casa ... Pe de altă parte, n-am fost niciodată 
convins că originea cuvântului sat se regăseşte în latinescul 
fossatum „şanţ” până să însemne „aşezare rurală”, sat avea 
înţelesul de „câmp, ogor”. Am descoperit în lumea baltică o 
mulţime de argumente care întăresc această ipoteză. Ulterior, 
am văzut că şi Al. Cioranesco este de părere că „termenul pur 
militar [...] s-ar fi păstrat cu greu într-o regiune caracterizată 
prin absenţa totală a fortificaţiilor medievale”. De aceea, nu pot 
încheia această digresiune fără a atrage atenţia că îndemnul lui 
Hasdeu de-a studia elementele lingvistice preromane, raportân- 
du-ne nu numai la albaneză, ci şi la limbile baltice, nu prea a fost 
luat în seamă de lingvistica românească. 

Nu doar satul românesc e legat de necesităţile impuse de 
îndeletnicirile agro-pastorale, fenomenul fiind propriu- aş îndră zn i 
să zic - celor mai multe aşezări umane, în general, chiar dacă 
acestea au ajuns în zilele noastre oraşe cu milioane de locuitori. 
Oraşul cu una dintre cele mai faimoase universităţi ale Angliei se 
numeşte Oxford , care nu înseamnă altceva decât „Vadul Boilor”. 
Un vad oarecare, locul ca atare, dar mai ales apa, i-au hotărât pe 
oameni să se aşeze şi să-şi ridice adăposturi pe la începutul 
mileniului al II-lea, iar, cu timpul, „Vadul Boilor” a devenit ceea 
ce este în prezent. Un alt exemplu e cel al oraşului Bosfor, care 
nu înseamnă altceva decât „Vadul Vacii”. Exemple de acest fel 
sunt cu miile în lumea întreagă dar nu voi mai adăuga decât unul 
aflat tot în Apus. Oraşul bavarez Augsburg datează din Evul 
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Mediu. Cu ochii minţii am refăcut imaginea străveche a oraşului 
atunci când m-am aflat în cartierul Fugerei, cu străduţe înguste 
denumite „Uliţa Boilor”, „Uliţa Caprelor” etc. şi mi-am imaginat 
cum veneau de la păşunile din j ur animalele „vecinului oraş” căci 
acest Fugerei este nucleul iniţial în jurul căruia s-a dezvoltat 
Augsburgul de astăzi. 

Dar m-am îndepărtat de Poiana mea care nu avut şansa 
să se dezvolte la dimensiunile unei localităţi universitare. Când 
mi-am părăsit satul, acesta avea o vechime de aproximativ o 
sută cincizeci de ani, dar - ca să vă daţi seama de cât „s-a 
dezvoltat” în acest secol şi jumătate - vă voi spune doar cum era 
şcoala în care am învăţat trei ani. O casă cu două încăperi, cu 
tindă la mijloc, lipsită chiar şi de prispă ,pardosită cu lut, acoperită 
cu snopi de paie de secară. Tinda despărţea cele două „săli de 
clasă”. 

Peste ani, revenind în satul meu, când eram om în toată 
firea, am încercat să-mi imaginez cum a fost „cucerită” pădurea 
şi cum s-a extins satul. Nu cutez să spun că s-a dezvoltat, deşi 
recunosc că o oarecare prefacere calitativă a cunoscut, fără 
îndoială, în acest secol şi jumătate. 

Oamenii au asaltat pădurea dinspre şoseaua care leagă 
Dolhasca cu Litenii şi, de aici, prin fţcani şi Burdujeni, intră în 
vechea cetate de scaun a Moldovei, Suceava. Oamenii şi-au făcut 
loc prin pădure, apoi şi-au ridicat adăposturi pe o parte şi pe alta, 
fiecare după puteri şi după cum le-a fost norocul. Urcând în sus 
spre deal, au găsit o vâlcea care se furişa spre stânga şi au început 
să taie pădurea şi intr-acolo. Nu au mers mult, căci s-au împotmolit 
sau nu le va fi dat voie boierul să se întindă prea mult. Pe uliţa 
aceasta, căci vâlceaua a devenit uliţă, aproape de capătul ei se 
găsea casa moşului meu, a bunicului dinspre mamă. 
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Cei care nu s-au abătut spre stânga au mers mai departe 
şi au descâlcit hăţişurile păduroase spre coasta dealului dincolo 
de care se aflau Dolheştii Mari, Dolheştii Mici şi Preuteştii. Dar 
şi aici s-au oprit pentru că povârnişul era prea aspru. Din locul de 
unde au încercat coasta dealului drumul era domol, adică viitorul 
drum, cotind spre dreapta, au mers tot aşa până au găsit un loc 
cu posibilităţi de extindere iarăşi spre stânga, lăsând partea din 
dreapta în plata Domnului, căci era mâncată de apele ploilor. Şi 
aşa a rămas Huciul neatins de secure. Nu mult după acest loc, 
drumul deschis prin pădure s-a oprit la marginea unui sat existent 
deja: Corni. De aici încolo satul Poiana nu a avut unde să se mai 
întindă şi a rămas aşa vecin cu vechiul Corni de care şi azi îl 
desparte o ulicioară scurtă cu ieşire în izlaz. Că satul Corni era 
mai vechi se vedea şi se vede şi azi, după bunăstarea oamenilor, 
după aspectul caselor. Oricum, Poiana, Corni şi satul dintre Corni 
şi Liteni, Rotunda, exprimau o unică realitate: procesul de 
extindere a spaţiului locuit în detrimentul pădurilor, transformate 
în sate şi izlazuri. Rotunda nu înseamnă altceva decât, cu alt 
cuvânt, metaforic, „Poiana”, căci a rotunji cu varianta a rătunde 
înseamnă, printre altele, şi „a tăia, a reteza (pădurea)”. M-am 
străduit cândva să demonstrez acest lucru, chiar dacă nu am fost 
destul de convingător, dar eu nu mi-am pierdut sentimentul că 
am dreptate. 

Casele erau sărăcăcioase. în tot satul nu existau-cred - 
mai mult de zece acoperite cu altceva decât cu paie. Ţin minte 
că cea a bunicului dinspre tata avea acoperiş de tablă, apoi mai 
erau câteva drăniţuite. Gardurile se făceau din nuiele împletite 
sau din harţapele, adică „leţuri”. Despre aceste harţapele (nu 
mi-1 amintesc decât la plural) voi mai spune, mai ales că din 
dicţionare nu am aflat nimic, că acest cuvânt mi-a fost de folos 
să demonstrez un termen latin, despre care se credea că există 
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numai în latinitatea apuseană. Dar amân relatarea acestei aventuri 
lingvistice... 

Din neamul Lupului 

între casa bunicului, cea cu acoperiş de tablă, şi casa 
noastră era o flagrantă discrepanţă. N-am s-o descriu pe a lui, 
pe a lui Tata Bătrân, cum îi ziceam bunicului, ci pe a noastră, pe 
care mi-o amintesc de parcă ieri am părăsit-o. în ea am trăit 
până la nouă ani, în ea mi s-au născut fraţii... Ştiu şi cum a fost 
ridicată (nu zic clădită, căci cuvântul nu s-ar potrivi), ştiu din cele 
ce mi le-a povestit tatăl meu. 

Dar mai bine să amân acest lucru, pomenind câte ceva 
despre neamul nostru, al celor cu numele de familie pe care-1 
port. Toate casele acestora erau grupate la un loc în capătul 
dinspre Corni, una dintre ele încălecând chiar uliţa despărţitoare, 
cu un corp de casă aparţinător de Poiana, iar cu celălalt de Corni. 
Pe a noastră o las mai la unnă, căci era şi cea mai recentă dintre 
ele, dar şi cea mai săracă. Mai răsărită printre altele era casa lui 
Tata Bătrân, după al cărui nume de botez am fost botezat şi eu. 
Tot înstărită era şi cea aflată vizavi, aceasta fiind de fapt cea mai 
veche, căci de aici, din casa străbunului Nicolae, rotar vestit, şi a 
bunicii tatălui meu, Mărioara, au plecat bunicul şi încă doi fraţi 
de-ai lui. Bănuiesc că aceştia au avut şi surori, dar nu mi le 
amintesc, mai ales că, dacă vor fi fost, s-au înstrăinat probabil 
prin căsătorie. 

Faptul că neamul nostru se găsea în celălalt capăt al satului, 
admiţând că ocuparea pădurii a început dinspre Dolhasca, 
presupune că cei numiţi Ioniţă nu aparţin primilor veniţi. Şi 
totuşi... De ce străbunul Nicolae era poreclit al Lupului, iar 
neamul Lupului era socotit, prin tradiţie, cea mai veche dintre 
familii? Tradiţia mi s-a confirmat târziu după ce a apărut un 
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dicţionar toponimic masiv al tuturor localităţilor din Moldova, în 
care am găsit că familia Lupu era socotită familie întemeietoare 
a Poienii. Pe de altă parte, Tata Bătrân era unul din gospodarii de 
prestigiu ai satului, reprezentant al „liberalilor”. Poate de aceea, 
după îndelungă chibzuinţă, în anul 1990 m-am înscris şi eu la 
liberali. Dar, după extravaganţele şi năstruşnicele isprăvi ale lui 
Radu Câmpeanu, la nici trei luni după ce m-am înscris, am predat 
carnetul şi mi-am văzut de treburile mele. 

Vecinii de peste drum purtau numele de familie Gavrilaş. 
Cel mai bătrân dintre ei, pe care mi-1 amintesc eu, era Moş Ion a 
Spânului. Mi se părea o glumă porecla lui, căci era singurul din 
sat care purta barbă şi încă una respectabilă. Fata lui cea mai 
mică ne va creşte pe noi cei patru orfani după moartea 
fulgerătoare a Mamei, ea devenindu-ne mamă. Şi ne-a fost mamă 
bună. Când şi-a unit soarta cu a Tatei avea 21 de ani, iar el 32. 

Bunicul cel cu casa mare, Tata Bătrân, a căzut prizonier 
în timpul primei mari bătălii, era tânăr însurat, şi lăsase acasă 
prunc de câţiva ani, pe Costică, tată-meu. Sofica, soaţa sa, l-a 
aşteptat cât l-a aşteptat, apoi când şi-a dat seama că au venit pe 
la casele lor toţi cei care scăpaseră, iar Vasile al ei nu dădea nici 
un semn de viaţă, a înţeles că locul nu-i mai era aici. Nu primise 
nici o înştiinţare că ar fi căzut, dar îl credea în cel mai bun caz 
prizonier. Ori nu a mai putut sta în casa socrilor, ori şi-a găsit pe 
cineva, destul că după patru ani de aşteptare a plecat la Iaşi cu 
unul care avea prăvălie, şi-a lăsat pruncul în seama socrilor, la 
străbunicul Nicolae şi la străbunica Mărioara şi cu ce avea pe ea 
s-adus la oraş. 

Nu mult după aceasta a venit şi prizonierul acasă. S-a 
frământat cât s-a frământat Bunicul, a vrut să ia drumul laşului 
şi s-o aducă acasă, dar a auzit din unii, din alţii care lucrau pe la 
calea ferată că Sofica şi-a găsit un bărbat ca lumea cu bunăstare 
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şi că nu are rost să încerce s-o readucă în văgăuna de unde 
plecase. 

A mai stat o vreme şi, după ce a primit o scrisoare de la 
Sofica însoţită de un act din care reieşea că fuseseră despărţiţi 
legal în faţa legii, Tata Bătrân a înţeles că asta i-a fost soarta şi 
că trebuie să-şi caute pereche. Şi a găsit pe una din Corni, pe 
care părinţii lui şi străbunicii mei nu o prea voiau. Ar fi vrut pe 
una mai înstărită, dar cine să vină după un vădan (pentru că aşa 
îl socotea lumea, măcar că fosta-i nevastă nu murise), vădan şi 
pe deasupra cu un copil rămas în îngrijirea lui. în îngrijirea lui era 
un fel de-a zice căci cel mic era crescut de bunici, iar aceştia 
erau mulţumiţi de el pentru că se dovedea băiat cuminte, ba chiar 
interesat de rotăria lui bunicu-său. 

Fostul prizonier avea casa lui, în care a adus-o pe Mariţa 
din neamul lui Carja, familie cu neamuri multe, cam scăpătate şi 
cu reputaţie cam îndoielnică. „Neam de fâmâiţi” - zicea bătrânul 
Nicolae. Că erau fâmâiţi nu era cel mai mare păcat al lor, dar 
bătrânului nu-i plăcea că vorbeau pe nas, fonfăit, erau mucioşi şi 
cam lungi de mână. 

Prizonierul şi fâmâita s-au pus pe făcut copii şi au tot făcut 
până ce eu, copilul lui Costache (căci după ce s-a însurat şi şi-a 
făcut armata, lumea nu i-a mai zis Tatei Costică), deci eu, aveam 
moşi, în înţelesul de „unchi”, de o seamă cu mine, ba chiar unul 
dintre ei, ultimul, Gheorghe, era mai mic decât mine cu doi ani. 

O vreme, tatăl meu a stat cu fraţii lui, fraţi dinspre tată, 
dar şi la bătrânul rotar, la care trebuia doar să treacă drumul. Cât 
a fost copil de şcoală, nu a putut face decât patru clase la şcoala 
din Corni. Mai mult a păzit oile unuia mai înstărit. Cu maştiha nu 
se înţelegea deloc. îi punea ouă în trăistuţa de şcoală şi apoi îl 
„prindea” cu ele şi ţipa în gura mare că le-a furat să le dea 
ovreiului, celui cu dugheana în Corni, pe bomboane. îi strângea 
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degetele în uşă ca să recunoască furtişagul sau cine ştie ce altă 
vină închipuită. Găsea scăpare la bunici şi adesea şedea la ei. 

Bătrânul Nicolae s-a stins din viaţă timpuriu, dar străbunica 
Mărioara i-a supravieţuit mulţi ani, chiar şi după ce tată-meu s-a 
însurat şi a avut copii. Această străbunică pe care am urât-o nu 
mi-a lăsat amintiri plăcute. 

Casa în care m-am născut 

Tata s-a însurat înainte de armată. Mai bine zis a fost dat 
ginere la Corni într-o familie înstărită, dar însurătoarea a avut 
loc, foarte probabil, împotriva voinţei lui. Bănuiesc că această 
nevastă cu care a fost însurat, era şloampătă, lălâie, dar s-ar 
putea să greşesc. în mod sigur socrii şi neamurile acestora nu-1 
scotea pe tată-meu din sărăntoc, măcar că era harnic, ba lucra 
chiar şi la calea ferată. Au făcut un copil pe care l-au botezat cu 
numele lui. Acest Costică e deci fratele meu şi trăieşte, poate, şi 
astăzi. 

în acest punct, lucrurile se încurcă şi nu găsesc o explicaţie 
de ce între mine şi el e doar un an diferenţă de vârstă, iar eu am 
o altă mamă. Ştiu că tată-meu nu a putut răbda multa vreme 
batjocura celor din neamul lui Pelin (aşa îi chema pe socrii lui), şi 
cu preţul unei viţele vândute în târgul Fălticenilor şi-a plătit 
cheltuielile de divorţ. Din toată această afacere a lui atât ştiu, o 
întâmplare pe care o povestea adesea socotind-o dramatică, dar 
mie mi se părea banală ca multe altele. Poate şi pentru că o 
auzisem de multe ori, povestită de tată-meu unora şi altora. 

Părea îngrijorat că despărţirea lui de Ileana lui Pelin se tot 
amâna. în drum spre judecătoria de plasă i-au ieşit în cale trei 
ţigănci şi i-au băgat cu anasâna ghiocul sub nas, îmbiindu-1 să-i 
ghicească. S-a lăsat înduplecat, a pus paraua în despicătura 
ghiocului, dar le-a cerut celor trei să-i spună mai întâi cum îl 
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cheamă. Cea mai bătrână dintre ele, care ţinea ghiocul legat de 
brâu a încercat: „Ba te cheamă Dumitru, ba Vasile... ”, numai pe 
numele lui adevărat nu-i zicea. Tată-meu s-a înfuriat, a smuls 
ghiocul de la cingătoarea ţigăncii, l-a trântit în mijlocul drumului, 
ghiocul s-a făcut cioburi, iar tată-meu şi-a luat bănuţul care credea 
el că e al lui şi a plecat. S-a pornit zarva, au sărit ţiganii dintre 
sălcii, unde îşi aveau adăpostite căruţele cu coviltir. Norocul lui a 
fost că incidentul s-a petrecut aproape de marginea Dolhascăi şi, 
hăituit de laia ţigănească, a ajuns în curtea unui gospodar care 
l-a adăpostit până s-au potolit ţiganii. 

Cred că, pe când tată-meu umbla pe la tribunale şi 
judecătorii să divorţeze, eu eram pe cale să mă nasc, căci Tata, 
plecat de la socri, s-a încurcat cu altcineva, care avea deja un 
copil, o fată „din flori” însă. Imediat după ce divorţul s-a încheiat, 
cei doi părinţi ai mei s-au mutat pentru o vreme în casa 
străbunicilor. Apoi aceştia le-au dat un petic de pământ, i-au ajutat 
cum i-o fi ajutat, cei doi au cărat nuiele în spate din zăvoiul Şiretului, 
şi au făcut rost de lemn de casă şi ce a mai trebuit, aşa că, în 
curândă vreme, aveau casa lor. Am mai amintit despre ea: două 
cămăruţe lipite pe jos cu lut amestecat cu pleavă şi balegă, o 
prispă, o tindă îngustă între cele două cămăruţe. Casa era acoperită 
cu stuf şi paie de secară făcute snopi. în spate, o şandrama, un 
fel de şopru cu acoperiş înclinat. înăuntru, în camera dinspre 
drum, un cuptor-plită şi o vatră a cuptorului pe care se domiea. 
O laviţă din scânduri sau lemne cioplite aşezate pe patru pari, 
acoperită cu lăicere, un blidar şi o masă cu trei picioare, rotundă. 
Pe pereţii dinspre drum, prinse în cuie câteva scoarţe din lână, 
două rame rudimentare cu nişte poze puse grămadă. Mi le 
amintesc căci nu erau multe. Tata călare pe un cal falnic, fotografie 
făcută pe vremea când era militar la Regimentul 4 Obuzieri din 
Cernăuţi. Calul nu era al lui, ci al ofiţerului care i-1 dăduse în 
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îngrijire. O alta, el şi mama, undeva la un târg, la Paşcani sau 
Fălticeni, aşezaţi de o parte şi de alta a unui fel de trepied cu o 
oală cu flori, o fotografie măruntă a bunicului pe când era ostaş 
şi două fotografii cu un bărbat falnic, ale Moşului meu dinspre 
mamă, Moş Petrea care a făcut parte din Garda Regală. 

Nu pot reface etapele, care s-au succedat repede: divorţul 
de Ileana lui Pelin, căsătoria cu mama şi venirea mea pe lume. 
Mă tem, deşi mi-ar părea bine să nu fi fost aşa, dar căsătoria 
tatei cu mama s-a făcut din „cauza” mea. Mama mai avea o 
fată, cum am spus, făcută de „fata mare” - cum se zicea la noi. 
întâmplări de acest fel fiind multe în sat şi socotite deloc 
scandaloase, ba chiar păreau obişnuite. Aceasta fată a mamei 
pe care am socotit-o soră bună şi al cărei tată se numea Dumitru 
lui Ţugui, a venit în casa noastră, îndată ce aceasta a fost ridicată. 
Ziceam că eu „am hotărât” unirea celor două sărăcii, pentru că 
tată-meu nu-şi mai putea permite încă un copil „fără tată” prin 
sat. Şi mai cred, aproape sunt sigur, că neamurile mamei l-au 
forţat s-o ia pe mama. Aceasta avea doi sau trei fraţi cu care nu 
se putea glumi. Numai aşa îmi explic aversiunea tatălui meu faţă 
de mine. N-am fost dorit, căci, după credinţa lui, eu i-am pecetluit 
destinul. Sărăcia celor doi era lucie. Amândoi căpătaseră cinci 
oi, o viţică şi câteva găini. De la străbunicul meu, nu de la bunic, 
au primit locul de casă şi un petic de grădină în coasta casei, nu 
mai mare de două prăjini. Ograda din faţa casei număra vreo 
zece paşi din prispă până în gardul vecinului, şi alţi cincisprezece 
paşi de la drum şi până la gardul despărţitor dintre ogradă şi 
grădină. în grădină se găsea un păr înalt, bătrân, de la deal, unde 
se afla fântâna. Spre vecinul cu un nume ciudat, Harpan, care 
nu făcea parte din neamul nostru, la fel de sărac, dacă nu cumva 
şi mai sărac decât noi, tata sădise patru meri dintre care unul 
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avea două feluri de mere. Aşa îl altoise el şi era tare mândru de 
isprava lui. 

în colţul casei, lângă şandrama, sta veşnic legat un câine 
j igărit, care nu ştiu cuce trăia. La un loc cu noi s-a pripăşit străbuna 
Mărioara, care nu se înţelegea cu nici unul din copii, nici cu cel 
fost prizonier, nici cu Petrea, mort tânăr, nici cu Moş Costache, 
naşul meu, aşa că s-a aciuat la nepot, căci doar ea îl crescuse şi 
la ea găsea refugiu când mama cea vitregă îi strângea degetele 
în uşă să mărturisească ce nu făcuse. 

Primele a mi ntiri 

Amintirile mele despre această bătrână înăcrită sunt pline 
de umbre. în primul rând ţinea să aibă „găinuţele” ei, aşa le 
dezmierda, care ouau în cuibare separate. Ţinea ouăle într-o 
papomiţă în „casa cea mare” în camera unde nu şedea nimeni, 
căci toţi dormeam grămadă în camera dinspre drum. Două oi, cu 
care venise, i le-a dăruit Tatei, dar găinile, vreo şase, şi câinele 
erau averea ei. Nu înţelegeam de ce nu se putea lipsi de aceasta 
javră. M-a muşcat odată destul de tare de încheietura mâinii. 
Semnul muşcăturii îl port şi acum. Mai fusesem pus în pericol de 
un alt câine pe care nu mi-1 aduc aminte, dar despre această 
întâmplare, deşi ştiam din povestite despre ea, îmi voi aminti foarte 
târziu când eram om în toată firea. Mi s-a spus că eram încă la 
sânul mamei, care fusese muşcată de un câine al vecinului, dovedit 
a fi turbat din care cauză oamenii l-au omorât cu furcile. Mama, 
cu mine în braţe, a trebuit să ia drumul laşului pentru că numai 
acolo era o clinică, unde se putea face un vaccin antirabic. Aşadar, 
aveam câteva luni când am „vizitat” laşul... 

Foarte târziu, pe la vreo patruzeci de ani, am citit în revista 
„Flacăra” o evocare a faimosului jurnalist Brunea-Fox. I se 
reproducea şi un reportaj din ziarul „Adevărul” de pe atunci. 
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Ziarist cu orientări de stânga, cu predilecţie pentru lumea sordidă 
a mahalalelor, a mediilor muncitoreşti şi a satului, descria fauna 
unui compartiment din trenul de Paşcani-Iaşi, intr-un articol intitulat 
„Trenul fantomă”. Citindu-1, am rămas perplex. Printre altele, 
pomenea despre o femeie înfofolită în veşminte sărace, cu un 
copil în braţe, care mergea la Iaşi să-şi facă injecţie pentru că 
fusese muşcată de un câine turbat. Autorul insista mai mult asupra 
reacţiei celor din vagon care, după ce au auzit de ce merge biata 
femeie la Iaşi, s-au ferit de ea de parcă ar fi fost ciumată, unii 
mutându-se chiar în alt vagon. Am rămas stupefiat, cum zic. Am 
întrebat pe tată-meu cum s-a întâmplat să meargă mama şi cu 
mine la Iaşi când cu câinele turbat şi toate se potriveau. Aşa că 
pot spune că prima dată când a scris un ziar despre mine (şi încă 
cine a fost cel care a scris?!) s-a întâmplat pe când aveam 8-9 
luni. Nu era doar o părere, căci „Flacăra” reproducea frontispiciul 
ziarului din care se vedea data. Convingerea mi s-a întărit încă o 
dată când am citit articolele lui Brunea-Fox strânse în volum şi 
tipărite mai aproape de zilele noastre. 

De la ce vârstă îmi aduc aminte unele lucruri? Când s-a 
născut fratele meu, Nicolae, în primele zile ale lui august 1934, 
eu aveam doi ani şi jumătate. îmi amintesc lumea adunată în 
ograda casei noastre, mai mult femei, dar ceea ce mi-a rămas 
întipărit în minte este că am văzut-o prin fereastra larg deschisă 
a camerei pe Mama Zoiţa întinsă pe jos, pe nişte lăicere, cu o 
sticlă la gură, din care bea ceva, băutură tare, probabil, ca să 
prindă putere. Eu am fost convins că fratele meu a venit pe lume 
pentru că mama suflase într-o sticlă. Probabil că am povestit 
năstruşnicia asta celor din jur, iar aceştia m-au mai întrebat şi 
altă dată: „Cum l-a lacut, mă, mă-ta pe frate-tău?”, şi eu voi fi 
răspuns că suflând în sticlă. Poate aşa s-a păstrat amintirea, pentru 
că a fost repetată, povestind-o spre hazul celor ce mă întrebau. 
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Aveam patru ani şi jumătate când s-a născut Mariţa. îmi 
amintesc bine pentru că Mama, cuprinsă de chinurile facerii, a 
trebuit să fie adusă cu căruţa de la câmp acasă. Am mai avut doi 
fraţi, născuţi după această soră, unul Iliuţă şi altul Gheorghiţă, 
care au murit amândoi înainte de a împlini anul. Poate cel de-al 
doilea (Gheorghiţă?) să fi avut un an trecut. Moartea lor nu m-a 
impresionat şi nici măcar frânturi de amintire de la înmonnântarea 
lor nu mi-au rămas în minte. 

Tată-meu a construit pentru vacă, viţea şi cele cinci-şase 
oi un grajd impunător. Nu exagerez când zic impunător căci era 
mai înalt decât casa în care locuiam claie peste grămadă şi nu 
era făcut din nuiele şi lipit cu pământ, ci din cărămidă. 

Cum să uit cele două vaci pe care le-am avut până la 
plecarea noastră din sat? Târziu, când am citit ce spunea G. 
Călinescu despre ţăranul moldovean, n-am fost şocat deloc. 
Moartea unui copil din cei mulţi pe care-i avea o familie nu era 
socotită o nenorocire mai mare decât moartea unei vaci. Dacă 
murea un prunc, mai rămâneau atâţia încă, dar dacă se prăpădea 
o vacă, era pusă în pericol viaţa copiilor. Poienarii mei, cel puţin 
pe vremea când eram copil, ţineau la vite ca la ochii din cap. Era 
de neconceput să nu răneşti grajdul, să nu cureţi balega de pe 
şolduri chiar cu unghiile, căci ţeseala era o cioarsă. Când am 
văzut în Banat vacile năclăite de bălegar uscat nu am putut înţelege 
această nepăsare. Dar noi aveam o văcuţă, cum îşi dezmierda 
fiecare vita, bănăţenii aveau cinci, ba unii şi mai multe. 

De cele două vaci de care am pomenit îmi aduc aminte 
mai bine decât de vecini, de copiii de o vârstă cu mine, de neamuri. 
Şi iată de ce. 

Una din ele nu putea fi păscută de noi, copiii, decât priponită 
pe o toloacă, un fel de tăpşan comun şi ţinută în pripon până 
rădea iarba din rădăcină, apoi mutată. Avea sârmă ghimpată în 
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jurul coamelor şi funie solidă. Priponul, ţăruşul era bine bătut în 
pământ cu un mai de lemn. De fapt, aveam două pripoane. Când 
vedeam că nu mai are ce paşte cât îi permitea funia să se învârtă, 
băteam celălalt pripon în locul unde voiam s-o mutăm, pândeam 
ca să nu bage de seamă şi mutam repede funia în celălalt ţăruş. 
Altfel, dacă ne-ar fi surprins cu funia în mână, cu toată sârma 
ghimpată din jurul coarnelor, puterile noastre firave n-ar fi 
putut-o ţine în loc şi s-ar fi oprit în primul trifoi sau porumb întâlnit 
în cale. Chinuită mereu de foamea neostoită, nu mânca, ci făcea 
prăpăd. Numai că pânda era reciprocă. Când băteam ţăruşul în 
care urma să fie mutată, ciulea urechile şi aştepta să fie scoasă 
din priponul vechi. îi vedeam privirea furişă şi, după ce am 
păţit-o o dată sau de două ori, scăpând-o intr-un trifoi, ne-am 
învăţat minte şi noi. Nu o mutam imediat după ce băteam ţăruşul 
nou, perturbându-i astfel reflexul condiţionat. Când profesorul 
de ştiinţe naturale ne-a vorbit de becurile şi clopoţeii lui Pavlov, 
m-am sculat şi i-am spus că eu descoperisem reflexul condiţionat 
independent de savantul sovietic. I-am precizat şi despre ce este 
vorba, dar profesorul nu a înţeles mare lucru. Era crescut la oraş 
şi nici nu ştia ce este un pripon. Numai seriozitatea cu care 
explicam şi cea a colegilor care mă ascultau l-au oprit să nu mă 
dea afară din clasă, socotind că am spus nişte măgării şi că în 
capul meu se învârt nişte lucruri care nu prea sunt în ordine. 

Cealaltă vacă fusese cumpărată de tată-meu de la un 
dolheştean. Şi dacă mai ţin minte că-1 chema Harhat pe cel care- 
i vânduse vaca tatei este din cauza acestei vite ciudate. 

Nu avea viţel, dar era cu lapte. Viţelul nu-1 vânduse Harhat. 
Deşi era bine hrănită şi nu mult după fătare, abia dădea o ulcică, 
două de lapte şi asta numai când şi când. Pentru noi era o 
ciudăţenie. Bătrâna era convinsă că cineva, o babă din sat, îi 
luase mana. Un singur lucru rămânea nelămurit: de ce uneori 
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avea lapte, iar alteori nu, sau avea prea puţin? Mama i-a spus 
tatei să aibă grijă să nu fie vreun şarpe care o suge. Exista şi 
această credinţă că unii şerpi sug laptele vacilor. Misterul s-a 
destrămat repede. în una din zile, tată-meu a surprins-o sugân- 
du-se. îşi încorda gâtul şi îşi desfăcea picioarele până apuca ţâţa 
şi îşi sugea laptele. 

Tata a dus vaca înapoi şi a lăsat-o în ograda celui care îi 
ascunsese năravul. Cu chiu, cu vai şi-a căpătat banii daţi pe vacă, 
dar nărăvaşa nu a ajuns la abator, cum îl sfătuiau unii pe stăpân. 
Era ţinută cu capul strâns legat la iesle, iar când ieşea la păscut 
umbla cu o funie legată de picioarele din faţă, nedându-i astfel 
posibilitatea să-şi caute ugerul. 

Păscutul unei vaci constituia o problemă dificilă. Izlazul 
era boieresc şi mulţi oameni îl ocoleau. Fiecare avea vreo bucăţică 
de loc sau existau câteva tăpşane folosite în comun, la care se 
adăugau marginile şoselei care lega Paşcaniul de Suceava şi care 
erau ale tuturor. în afară de aceasta, fiecare aducea buruieni, 
frunze de sfeclă rămase de la prăşitul de pe moşia boierului, tot 
ce se putea rumega. 

Pe o lungime de doi kilometri şi ceva se întindea zona de 
cale ferată a cantonierului Antoneag, venit aici din Roşcani, de 
pe Prut. Acesta era invidiat pentru zona cosită şi râvnită de mulţi 
săteni din Poiana care nu aveau cu ce să-şi hrănească vitele 
iama, decât cu strujeni de porumb. De aceea tatăl meu lucra la 
calea ferată ca muncitor de „întreţinere de cale” - cum se spunea 
- şi visa un prilej ca printr-o dispensie de studii să fie primit şi el 
la o şcoală de cantonieri. Lucru care s-a şi întâmplat, iar această 
întâmplare, fericită pentru el, ne-a schimbat şi noua viaţa, cu preţul 
de a ne părăsi satul, lucru pe care nu l-am regretat niciodată. 

Toamna, odată cu strângerea sfeclei de zahăr, căci toată 
lunca Şiretului aflată în stăpânirea boierului Stelea se semăna cu 
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sfeclă, boierul având contract cu o fabrică de zahăr, sătenii aveau 
voie să dea drumul vacilor să pască, să mănânce frunzele şi 
resturile rămase. Atunci, tot satul, dar nu numai poienarii, ci şi 
cornenii ne strângeam pe luncă, vitele păşteau în voie, iar noi 
căutam sfecle rămase de la săpat, făceam focul şi le coceam în 
jăratic şi le mâneam. Nu mă întrebaţi cât de bune erau... Tot ce 
am mâncat în copilărie a fost bun. 

„F uga-i ruşinoasă... ” 

în mijlocul luncii, se afla un fel de stână, un adăpost pentru 
ciobani, o strungă şi cam atât. Nu ştiu când se făcuse şi de ce. 
Nouă ne prindea bine pentru că se porniseră ploile mărunte şi 
reci de toamnă. Aveam nişte saci rupturoşi din care ne tăcuserăm 
glugi, dar tot mai bine era sub acoperişul acelei stâne. Am aprins 
un foc cât să putem coace sfeclele, dar eu l-am vrut mai mare, 
am cărat nişte rogoz de pe afară, ceva mai uscat, şi l-am aruncat 
pe foc. Fumul ne-a alungat pe toţi, dar după ce rogozul s-a mai 
uscat s-a încins pălălaia, a urcat până la partea de sus şi în câteva 
clipe stâna s-a mistuit toată. Ne-am strâns cu repeziciune vacile 
şi am fugit în zăvoiul Şiretului. 

Arendaşul a văzut de la conac flăcările, a încălecat pe o 
iapă de care nouă ni se părea că nu se desprinde niciodată, căci 
numai călare îl vedeam, şi ne-a ajuns din urmă spre norocul nostru, 
căci de frică voiam să trecem Şiretul dincolo la tudoreni. Nici 
vitele n-au vrut să se arunce în apele învolburate ale Şiretului. 
Am fost prinşi, duşi la locul faptei şi puşi să cărăm apă din nişte 
bălţi cu pălăriile sau căciulile ca să stingem lemnele care mai 
fumegau. Lucru inutil, căci nu se mai putea salva nimic. Arendaşul 
ne-a dus vitele la curte (aşa ziceam conacului), a făcut o listă cu 
noi şi ne-a trimis acasă. A doua zi trebuia să vină părinţii noştri 
după ele. Acasă, am spus Ţiţei, sora cea mai mare, unde este 
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vaca şi am plecat. De frica bătăii, fugeam pentru a doua oară. 

Prima dată, am fugit pentru că într-o zi de duminică m-am 
băgat în fântâna adâncă, fântână făcută în deal, să scotocesc în 
cuiburile vrăbiilor. Mă sprijineam cu picioarele în pietrele ziditurii, 
cu pălăria în dinţi; cu o mână mă ţineam de pietre, cu cealaltă 
cotrobăiam după cuiburi. Când am ieşit din fântână cu câteva 
ouă în pălărie, a deschis portiţa ogrăzii tată-meu care venea de la 
biserică şi m-a văzut. Avea pusă în gard o nuia groasă de corn, 
împletită printre pari, să se îndrepte, ca să facă din ea o cârjă. A 
tras-o şi a reuşit să mă atingă de două ori, iar eu am luat-o la fugă 
spre deal, în direcţia pădurii. M-ar fi prins, dar nu a fugit după 
mine de ruşinea oamenilor care treceau pe drum. M-am oprit pe 
creasta dealului, am mai mers o bună bucată de vreme şi am 
ajuns la liziera care despărţea pădurea boierului nostru de pădurea 
Dolheştilor. Cunoşteam bine locurile, căci, umblând după 
vreascuri şi după bureţi, ajunsesem până aici. 

Vreascurile le făceam grămezi, le legam cu un capăt de 
funie şi le cetluiam, adică strângeam sfoara cu un băţ ca să nu se 
răsfire crengile; le puneam cu partea de jos în spate şi pe cea de 
sus o lăsam să se târâie pe pământ. 

Cunoşteam toţi bureţii buni, îi deosebeam de cei „şerpeşti”, 
adică otrăvitori. Hulubiţele, nicoreţii albăstrui, gălbiorii buni de 
tocană cu usturoi, pitărcile, hribii cei buni şi cei ţigăneşti. Şi aceştia 
din urmă erau buni de mâncat, dar mai totdeauna erau plini de 
viermi. Un soi de ciupercă maronie lăsa un fel de lapte când o 
rupeai în două. Acesteia îi spuneam roşcov şi o mâneam crudă. 
Era să uit iuţarii pe care, după ce le rupeam cozile îi puneam pe 
plită, îi săram şi, cu tot gustul lor amărui îi mâneam cu plăcere. 
Hribii aveau altă destinaţie. Se curăţau, se puneau la uscat, mai 
ales picioarele cărnoase, înşiraţi pe sfoară şi erau buni în postul 
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Crăciunului, ba uneori ţineau şi până în Postul Mare, fierţi în borş 
la un loc cu crupele. 

După ce am spus Ţiţei unde este vaca am luat-o spre 
pădure, cum spuneam. Ştiam că dincolo de lizieră se găseau nişte 
bordeie pădurăreşti părăsite. Am găsit unul chiar când umbrele 
nopţii cădeau peste copaci. M-am strecurat intr-un bordei, dar 
m-a cuprins deodată o frică cumplită, am ieşit şi am luat-o înapoi 
spre sat. M-am oprit din fugă sub părul cel mare de sub fântână, 
în casă nici vorbă să intru, căci, măcar că lampa era stinsă, ştiam 
că Tata se întorsese de la calea ferată şi aflase despre ispravă. 
M-am furişat tiptil şi am reuşit să stăpânesc lătratul câinelui. A 
mârâit, dar m-a recunoscut şi a tăcut, iar eu m-am putut strecura 
în grajd. M-am culcat în ieslea vacii. Aşa că noaptea aceea eu 
am dormit în grajd, iar vaca la curtea boierească. Nu cred că 
Tata bănuia că mă aflu la câţiva paşi şi, cum dimineaţa a plecat 
la ora şase, ca să ajungă la lucru să-şi ceară învoire ca să meargă 
la curte, nu s-a mai gândit la mine. După ce s-a făcut ziuă, iar am 
luat drumul pădurii. Nu-mi amintesc să fi fost bătut atunci, ştiu 
doar că m-am întors acasă rupt de foame. în anul unnător eu şi 
Tiţa am smuls două prăjini de in, gloabă pentru paguba făcută. 
Inul nu se tăia cu secera, ci se smulgea şi se ducea snopi pentru 
a fi muiat la nu ştiu care fabrică prelucrătoare de in, cu care 
boierul avea înţelegere. Am smuls la in până ni s-au însângerat 
mâinile... 

Jocurile copilăriei 

în afară de păscutul luncii, păşunam cu vitele porumbiştile, 
după ce glugile de porumb pitic, cicantin cum i se zicea, cu boabe 
mărunte şi cărămizii, erau cărate în ogrăzile oamenilor şi erau 
aranjate în şiruri. Abia târziu, toamna, când nu mai era nimic de 
lucru la câmp, se făceau clăci de desfăcutul păpuşoiului. 


Aripi frânte 


29 



Miriştile şi porumbiştile erau curăţate de vitele înfometate. 
Se mai găseau vrejuri de dovleac, chiar bostani mici piperniciţi, 
pe care noi îi strângeam şi ne făceam jucării din ei. Din haldani, 
cânepa de toamnă care se semăna prin porumb, din beţe şi struj eni 
făceam colibi, adicătele case, iar lângă acestea altele mai mici, 
grajduri pentru vite. Bostăneii târzii, lunguieţi erau împodobiţi cu 
coame din beţişoare, cu picioare, li se puneau şi cozi din crenguţe 
sau paie, ba chiar şi cele patru ţâţe ale ugerului. Lângă vaci se 
făceau şi viţei. Alţi dovleci cruzi se tăiau în partea de sus şi, după 
ce-i scobeam, scoţându-le sămânţa crudă, neîmplinită, întocmeam 
din aceştia vase de pus murături. 

Fetiţele îşi făceau păpuşi din ciocălăi de porumb îmbrăcaţi 
în cârpe; li se puneau şi chici lungi din mătase de porumb, iar noi 
băieţii le confecţionam leagăne din bostăneii care ne mai 
rămâneau, de fapt un fel de albii, covăţele, căci acestea erau 
leagănele obişnuite ale copiilor. 

Ciudat este că, deşi jocurile şi jucăriile de acum sunt atât 
de variate, atât de sofisticate, unul dintre ele stăruie în jocurile 
copiilor: să-ţi faci casă. Văd copiii vecinilor mei că-şi întocmesc 
din cutii de carton, din crengi, din folii de plastic tot felul de 
adăposturi, în care se bagă cu jucăriile, îşi împart între ei atribuţiile 
unei gospodării. 

Ne făceam mingi din părul vacilor. Luam păr de pe şolduri, 
îl cocoloşeam, umezindu-1 mereu, adăugam apoi alte fire şi iar le 
frământam în palme, încercând mereu să-i dăm o formă rotundă 
şi, cu mare migală, reuşeam să facem o minge cam cât una de 
tenis, uneori şi mai mare. Era bună dejucat oină sau s-o arunci în 
sus şi s-o prinzi cuc. 

Ţurca, un beţişor ascuţit la ambele capete, cioplit cu patru 
sau şase feţe pe care se crestau semne valorice, asemănătoare 
cu cele de pe răbojuri, era un joc apreciat. Faptul că beţişorul 
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cădea cu o faţă sau alta în sus ţinea de noroc, dar bătaia lui cu 
ajutorul unui băţ sau lopăţele, plasarea cât mai aproape de o groapă 
mică în pământ depindea de îndemânarea fiecăruia. Ceva 
asemănător cu golful. 

Jocurile copiilor reflectă o oarecare stare de lucruri care 
îşi pune pecetea pe existenţa oamenilor într-o anumită perioadă, 
amprenta evenimentelor predominante. în timpul războiului, 
desenam tancuri, tunuri, trenuri cu soldaţi, ceea ce vedeam 
trecând pe calea ferată, avioane pe care, de asemenea, le vedeam 
că se ridică de pe aerodromul de peste Şiret, de la Tudora, plecând 
spre răsărit şi revenind după ce îşi făceau misiunea. 

Mai fiecare copil avea un briceag din cele ieftine, 
cumpărate de pe la iannaroace, cu plăsele în forma de peşte. Cu 
ele ne făceam fluiere din crengi de salcie, puşcoace din soc cu 
dopuri de câlţi: unul era pus la gura ţevii, după ce scoteam miezul 
lemnului de soc, celalalt era împins cu ajutorul unui beţigaş cioplit 
uniform care se chema huludeţ ; aerul comprimat, aflat între cele 
două dopuri îl proiecta pe cel din faţă ca pe un veritabil proiectil. 

Nu aveam cunoştinţă de necesitatea invocată de nemţii lui 
Hitler, a „spaţiului vital”, dar ştiam că nemţii au intrat în 
Cehoslovacia, au ocupat Polonia, că au invadat Franţa şi că au 
pornit cu război împotriva Rusiei. Deci cel care era mai tare lua 
ţara celuilalt mai slab, întocmai cum ne jucam noi în ţări. Nu am 
găsit cuvântul care desemna jocul consemnat în dicţionare, aşa 
cum îl jucam noi, şi cum l-am descris într-o carte despre 
„metaforele graiurilor”. Pe pământ, pe un loc neted neacoperit 
de iarba, trasam un dreptunghi cât puteam de mare pe care-1 
împărţeam în două pe lăţimea acestuia. Făceam astfel ca fiecare 
să aibă o parte, o ţară egală cu a celuilalt. Fiecare şedea în ţara 
lui, arunca briceagul cu vârful în cea a adversarului, a inamicului, 
cum s-ar zice. Tăişul, când cel care arunca era îndemânatic, se 
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înfigea în pământ, iar stăpânul lui tăia o linie pe direcţia ascuţişului 
şi îşi alegea partea cea mai mare, anexând-o la partea lui după 
ce ştergea unna lăsată de lama briceagului. Venea rândul celuilalt 
care proceda la fel. Lucrurile se repetau până când la un moment 
dat unul dintre combatanţi nu mai putea sta nici măcar într-un 
picior în „ţărişoara” care-i mai rămăsese şi se dădea bătut. Jocul 
de-a lărgirea „spaţiului vital” era la modă... 

„Telefonul” Zanllrei 

Câte case şi câte suflete să fi avut Poiana mea? Adunate 
toate câte se înşirau de la şosea, la care se adăugau câteva şi de- 
a lungul şoselei vizavi de cantonul lui Antoneag, printre care şi 
cea a lui Moş Ion, unul din fraţii mamei, apoi cele de pe vâlcelele 
amintite şi încă vreo 5-10 aşezate de-o parte şi de alta a 
drumeagului dinspre Huci, toate luate la un loc nu cred că 
depăşeau 80 de adăposturi. în general aceste case, mai modeste 
sau mai arătoase, erau pline de copii, în afara câtorva locuite de 
bătrâni fără urmaşi. Poienarii nu cunoşteau obiceiul de-a locui în 
aceeaşi casă două generaţii. Poate în câteva situaţii când din 
puzderia de copii rămânea unul în casa bătrânească, de regulă 
cel mai mic, ceilalţi primind câte un loc de casă pe care îşi 
înjghebau gospodăria lor. Dacă aveau noroc, dacă erau harnici, 
şi-o refăceau cu timpul, dacă nu, rămânea în stadiul ei iniţial. 
Cam cum erau aceste case am arătat atunci când am spus cum 
îşi făcuse Tata casa. Sporul de populaţie bătea pasul pe loc, căci 
durata de viaţă era mică, chiar dacă natalitatea era mare. 

Hrana acestor oameni săraci era modestă, dar empiric şi 
instinctiv mâncau „raţional”, ca să zic aşa. Borşul, urzicile, loboda, 
ştevia, apoi mâncarea de frupt, când nu era post, laptele, ouăle, 
câte erau, căci era greu să creşti mai mult de-o vacă şi de câteva 
orătănii când nu aveai pământ să semeni porumb. Toate acestea 
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nu erau lipsite de calităţi nutritive. Nu-mi amintesc decât de un 
singur poienar cu burtă dar care bănuiesc că suferea de o boală, 
ceilalţi era uscăţivi, aparent slabi, dar vânjoşi. Nu erau viciaţi de 
alcoolism, căci nu-şi permiteau să bea decât când mergeau la 
iarmaroc, la târg sau duminica la crâşmă, uneori şi-n cursul 
săptămânii, când cei care lucrau la calea ferată îşi luau banii. 
Beau secărică, monopol, se îmbătau repede, iar încăierările erau 
ceva obişnuit. Pe cât de riguroşi în ţinerea posturilor, pe atât de 
violenţi se dovedeau când izbucneau conflicte. Nu cred că 
poienarii ţineau posturile din religiozitate, ci din sărăcie. Bănăţenii 
(şi mă refer mereu la ei pentru că aici am trăit şi am îmbătrânit) 
ştiau doar de Postul Crăciunului şi de Postul Mare, dar nu am 
auzit să ţină postul Sântă Măriei sau cel al Sâmpetrului, decât 
doar prin faptul că, la înmormântări, pomana era de post. 

Poienarii ţineau cele patru posturi cu mare stricteţe: nu 
numai carnea era oprită, ci şi laptele, şi ouăle. Pe perioada postului 
mai ales cel al Crăciunului şi al Paştelui, se strângeau ouăle, se 
făcea lapte covăsit, brânză iute de putină. în post, mâneam lapte 
de bou şi turte cu juflă. Trebuie să mă explic... Sămânţa de 
cânepă se zdrobea în piue, se fierbea şi zeama albă care rezulta 
era laptele de bou, iar resturile, o pastă alb cenuşie se numea 
juflă. în alte părţi i se zicea julfă. Pentru a nu greşi, am să citez 
dicţionarul, dar nu înainte de a va spune că turtele unse cu juflă 
nu erau o mâncare pe care s-o laşi deoparte. 

Juflă este „mâncarea de post făcută din sămânţă de câne¬ 
pă”. „în Moldova - zice dicţionarul - sămânţa de cânepă se pi¬ 
sează în piuă până se face turtă; se încălzeşte puţin la foc într-o 
strachină mare, se pune în ea puţină apa fierbinte şi se mestecă” 
ş.a.m.d. „Reţeta” de preparare a juflei diferă de la o zonă la alta, 
în esenţă însă este consumul seminţei de cânepă sub cele două 
forme amintite: laptele de bou şi juflă cu care se ungeau turtele. 
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în zilele de post se mai faceau chiroşte (pronunţarea 
dialectală a lui piroşcă), un fel de colţunaşi, numai că erau mai 
mari, cât palma chiar. în post se umpleau cu povidlă (magiun 
sau pegmez, cum zic bănăţenii). Făina din care se făceau chiroş- 
tele era mai albă sau mai neagră, după cum era gospodăria de 
înstărită. La unele case erau făcute mai mult din tărâţe, cu puţină 
făină, doar ca să se închege aluatul. Mi-a rămas în minte „telefonul 
din chiroşte al Zanfirei”. Zanfira avea două sau trei fete cam 
trecute şi nemăritate. La ea se făceau deseori clăci de tors bucii 
(câlţii) sau cânepa pentru prostiri (cearşafuri). Clăcile nu puteau 
fi lipsite de feciori, de flăcăi şi nici de glume de tot felul. Tot nişte 
glume erau socotite şi tăvăleala serioasă dintre fete şi flăcăi, care 
avea loc prin glugile de strujeni sau prin paie. într-o dimineaţă, 
toţi care treceau pe lângă casa Zanfirei se opreau şi se minunau 
că Zanfira îşi pusese telefon. Chiroştile pe care le dăduse biata 
femeie în străchini seara, în timpul clădi, nu le plăcuseră. Le-au 
înşirat pe fire groase din câlţii torşi şi le-au agăţat de colţul casei 
şi de cei trei pruni pe care îi avea sărmana femeie. 

Oamenii trăiau într-o promiscuitate pe care, dacă aş 
descrie-o în toată nuditatea ei, ar părea că sunt fantezii. De aceea 
rn-am ferit să povestesc oricui asemenea lucruri, temându-mă 
să nu fiu etichetat de mitoman. 

Imaginaţi-vă o încăpere populată în timpul nopţii de opt şi 
chiar zece suflete, impropriu-zis cameră sau, dacă admit că era 
aşa ceva, trebuie să precizez că nu avea mai mult de trei-patru 
metri pe fiecare latură, cu lăviţi improvizate, fără saltele, cu lăicere 
puse direct pe scânduri, cu câteva boarfe aruncate pe cuptor în 
care se grămădeau câte trei copii, cu ferestre minuscule, cu uşi 
care dădeau în tindă, unde era la fel de frig ca afară, cu o privată 
improvizată din haldani, lujeri de cânepă de toamnă, şi o groapă, 
la care ne duceam iama, pe zăpadă, desculţi. Când troienele se 
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ridicau până la streaşină, trebuia să aşteptăm să se taie pârtie 
până la poartă, până la poiată şi la privată. 

încălţămintea de iarnă era opinca din piele de porc. Porcii 
se jupuiau şi parcă văd şi acum cu câtă migală se desprindea 
fiecare centimetru de slănină ca să nu se pişte pielea, căci se 
compromitea materia primă pentru opinci. Se întindeau, se 
afumau, apoi erau croite, îngurzite, făcute cu gurgui şi cu partea 
dinspre călcâi mai înaltă, cu nojiţe tot din fâşii de piele de porc. 
Obielele aveau o mare importanţă atât în privinţa materialului din 
care erau făcute, dar şi din felul cum ştiai să le înfăşori pe picior. 
Măiestria înfăşuratului obielei mi-a fost de mare folos la annată, 
căci pe mine nu m-a bătut niciodată cizma, nu am avut de lucru 
cu obielele care să se folomocească şi să-mi facă rană. 

Tată-meu nu irosea nici un petic de piele de porc. Mie 
mi-a făcut una din opinci din două bucăţi, prinse la mijloc cu un 
şnur din piele. Părul era ras cu un vârf de coasă, cu o custură, 
numai că ale mele nu prea erau rase şi mai mult decât atât mi le- 
a făcut în aşa fel ca să fie cu părul înainte, să nu mă pot da pe 
gheaţă, dar am fost destul de stăruitor şi am înfrânt rezistenţa 
părului în răspăr şi le-am făcut să lunece. 

O cloşcă urgisită şi un ovrei şiret 

Trebuie să spun câte ceva despre bătrâna oploşită la noi, 
adică bunica tatei, cea cu găinuţele separate şi cu câinele de 
care nu se putea despărţi. Vedeam că-şi hrănea găinile 
preferenţial, că toată ziua le căuta de ou scociorându-le în fund, 
că strângea ouăle în paporniţa de sub patul din casa cea mare, 
ca pe nişte obiecte preţioase. Nu ştiu ce făcea cu ele... Ştiu doar 
că într-o dimineaţă a început să se vaiete şi să se răţoiască la 
tată-meu că eu i-am furat din ouă. 
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- Costache, zghihuitul tău, mi-a furat ouăle şi le-a dus la 
Avrun. De unde are el creioane colorate? Nu aveam decât un 
creion colorat şi unul chimic. Cel colorat mi -1 dăduse băiatul lui 
Turculeţ, învăţătorul. 

- De unde ştii, Mamă Bătrână, că le-a luat el? 

- Iaca, dacă vrei să te fac de râs, îl întreb pe Avrun. 

Tata nu a mai aşteptat o asemenea confruntare, mi-a pus 

mâna în gâtiţă, cum zicea el, m-a suduit de „duşii mă-ti”, sudalmă 
grea, mai grea decât cea cu „canfora şi milostenia cui v-o izdănit’’. 
Când a văzut că mi se bulbucă ochii, m-a aruncat de-un perete şi 
a încheiat răfuiala pentru că se grăbea: 

- Las’ că-ţi scot eu ouăle pe ochi. Aflu eu dacă ai fost la 
Avrun. 

Două zile după aceea s-a certat cumplit cu bătrâna şi a 
ameninţat-o c-o ia pe sus şi-o duce cu găinuţe şi cu câine cu tot 
la Moş Costache, unul din fiii ei, cel ce îmi era naş. Se convinsese 
că nu mă dusesem la Avrun. Dar bătrâna ţinea una şi bună că-i 
lipsesc opt ouă. Nu cred că greşea, căci le număra toată ziua. 
Nu bănuia pe nimeni decât pe mine, deşi tot aşa de bine ouăle 
puteau fi duse la dugheana lui Avrun de Tiţa sau de mama, căci 
ovreiul îşi vindea marfa, undelemnul, sarea, chibriturile şi altele 
pe ouă, pe câte o găină. O găină era „moneda de schimb” pentru 
marfa serioasă. Cine avea nevoie de un metru de stambă pentru 
o polcă sau de cit, un fel de material ordinar din bumbac, lua o 
găină la subsuoară, se ducea la Avrun, cu care începea tocmeala. 

- Da’ bine, bre fimeie, aiasta-i găină? Dac-o mai ţineai o 
zi nu ţi-o mai mânca nici cânii. O pipăia, se văita, dădea din cap 
a milă şi pentru găină şi pentru biata femeie care ceruse stamba 
sau citul. Stăpâna găinii şedea mută, nu-1 contrazicea şi aştepta, 
îi ştia năravul. Avrun chema pe una din fetele lui, îi dădea găina 
s-o arunce printre celelalte „mortăciuni” şi îi tăia femeii, 
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bombănind, tot căinând găina, stamba cerută. I-o punea în braţe 
şi nu uita să-i spună: 

- S-o rupi sănătoasă! 

A dat Dumnezeu şi s-au lămurit lucrurile şi cu ouăle babei. 
Potaia ei de câine mai rupea din când în când curmeiul cu care 
era legat, intra în casa cea mare care stătea cu uşa deschisa 
vara, lua ouăle unul câte unul, nu le înghiţea pe loc, le ducea 
afară şi acolo le hăpăia. De la papomiţa babei de sub pat şi până 
în pragul casei dâra de albuş l-a dat de gol. Tiţa i-a arătat babei, 
i-a spus Tatei seara, dar baba tăcea mâlc. 

I-am plătit intr-un fel năpasta aruncată asupra mea cu 
ouăle. Intr-o zi m-a trimis la pârâu cu o găină care îi căzuse 
cloşca, mi-a spus s-o ud şi s-o bat cu urzici pe burtă, leac sigur ca 
să-i treacă de clocit. I-am adus găina cu capul bălăbănind în 
toate părţile şi i-am întins-o asigurând-o: 

- Ia-o, Mamă Bătrână! Asta nu mai cloceşte cât îi hău şi 
pârâu. O înecasem. 

Moş Petrea 

Bătăile izbucneau în Poiana din te miri ce. Mereu se găseau 
motive de încăierare. Taberele adverse erau bine constituite şi 
oricând pe picior de război. Una dintre acestea era cea alcătuită 
din familiile care purtau numele de Ioniţă, iar tabăra adversă era 
cea a Ţuguienilor. Jocul (hora) satului se ţinea în curtea largă a 
lui Ghiţă Avârvării, neam din care provenea şi Mama, acesta 
fiindu-i numele de fată. în privinţa ştiinţei de carte aceştia erau 
vădit superiori celor din neamul Ioniţă. Din partea bărbătească 
nu mi -i mai aduc aminte decât pe doi din unchii mei, pe Moş Ion 
şi Moş Petrea. Aşa le ziceam şi când erau oameni tineri, moş 
fiind echivalent cu unchi. Primul era de-o vârstă cu tată-meu 
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căci amândoi făcuseră armata în aceeaşi vreme sau, mi se pare, 
că în acelaşi regiment de obuzieri din Cernăuţi. 

Celălalt, asupra căruia mă îndeamnă inima să mă opresc 
mai mult, ar fi trăit şi acum, dacă nu murea din cauza unei 
pneumonii netratate. Era viguros şi chipeş, dovadă că fusese 
recrutat pentru garda regală. Şi era, în acelaşi timp, un om citit, 
nu cred însă că şi înţelept pe măsura minţii cu care îl înzestrase 
Dumnezeu. E destul să iau ca dovadă pentru această afirmaţie 
căsătoria lui, care l-a marginalizat şi l-a coborât în ochii oamenilor 
din sat. Era însă blând şi privea viaţa cu resemnare. în casa 
părinţilor lui şi deci a bunicilor mei dinspre mama, am dormit 
adesea fără să-mi aduc aminte din ce motive. Cred că îmi plăcea 
la ei şi eram lăsat să rămân uneori peste noapte, măcar că locuinţa 
lor se găsea tocmai în celălalt capăt de sat, pe vâlceaua care se 
ramifica în stânga drumului principal. La el am văzut câteva rafturi 
cu cărţi şi el m-a pus să citesc când nu aveam mai mult de cinci 
ani. Am desluşit slovele la această vârstă, iar tată-meu era 
contrariat că îi citeam cărţile de şcoală ale surorii mele mai mari. 
Aceasta nici nu prea era lăsată să meargă la şcoală, decât doar 
din când în când. Trebuia să-i crească pe cei mici şi în afară de 
asta mai erau şi alte lucruri de făcut. 

Când am trecut şi eu de cincizeci de ani, cei din sat îmi 
spuneau că semăn în multe privinţe cu Moş Petrea. M-am 
cercetat şi mi-am dat seama că aveau dreptate. Semănăm, dar 
numai într-o anumită latură a lucrurilor. Şaptezeci de ani m-au 
prins şi pe mine ca şi pe el cu părul aproape neatins de firele 
albe. în schimb, nu pot fi de acord că semăn şi la făptură. El era 
domol şi privirea îi era blândă, iar firea aşezată şi cântărită. Vorbea 
cu voce stinsă ca după o suferinţă permanentă. în schimb eu 
eram tumultuos, repezit, imprevizibil în reacţii, brutal chiar în 
anumite împrejurări, în aparenţă fără milă, îndrăzneţ, iar actele 
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mele de îndrăzneală Irizau uneori nesăbuinţa şi obrăznicia. Dacă 
e vorba să fiu clasificat şi aşezat undeva, pot fi socotit un timid... 
Vorbesc la trecut, deşi am rămas acelaşi, dar trebuie să recunosc 
că anii m-au mai schimbat întrucâtva. 

Ziceam că am fost un timid. Nu cred că mai sunt. Am fost 
şi tot ni-am gândit de ce. Motivele sunt multe. în primul rând 
aparţin unui temperament hipotonic. Paradoxal, cu toate actele 
meleberbeceşti, nechibzuite, am plutit intr-o continuă nesiguranţă 
şi neîncredere în mine. Anumite complexe de inferioritate m-au 
ros multă vreme, mai ales că acestea mi-au fost întreţinute chiar 
de cei apropiaţi mie, în primul rând de tată-meu, care mă socotea 
şi trata ca pe un nepriceput, nu în legătură cu ştiinţa de carte, ci 
cu treburile mărunte ale gospodăriei. Am depăşit starea de 
timiditate târziu, după ce m-am afirmat intr-un alt fel, după ce 
mi-am dobândit un ascendent faţă de cei din jurul meu, o oarecare 
autoritate. 

Semăn, nu mai zic că am semănat, căci semăn acum, la o 
vârstă înaintată, în multe privinţe, cu tatăl meu. N-aş putea spune 
că semăn cu mama care m-a născut, căci abia mi-o aduc aminte, 
dar cu Moş Petrea, fratele ei, am semănat. Iar folosesc trecutul, 
dar de data aceasta pentru că cel cărui îi semănăm a trecut în 
lumea umbrelor. 

Pe lângă bănuiala mea că unirea prin căsătorie a mamei şi 
a tatei a fost un accident, în care, vrând-nevrând, a fost 
amestecată şi venirea mea nedorită pe lume, se adaugă câteva 
amintiri vagi, crude, din care deduc că părinţii mei nu se înţelegeau, 
deşi nu de puţine ori l-am auzit pe Tata lăudându-se cum a făcut 
el casa cu Mama, cum au cărat ei cu spatele nuiele, lemn; cum 
s-au chinuit să încropească - pot spune - o gospodărie, căci 
aveam vacă, cum am mai amintit, cinci-şapte oi, tăiam la Crăciun 
porc. Şi toate acestea erau dovezi solide ca să se creadă că nu 
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ne găseam printre ultimii din sat. Să mai adaug că Tata lucra la 
calea ferată, aşa că banul era ban şi din el ne putea cumpăra din 
când în când câte un surtuc sau câte o pereche de pantaloni. 

Una din scenele care m-au urmărit şi mi-e vie încă e aceea 
a mamei cu toporul ridicat deasupra capului ameninţându-1 pe 
tată-meu care râdea cu un râs forţat. Aud aievea şi vorbele: „îţi 
crăp capul, bre! M-auzi?” De ce o fi ajuns la disperare? Ce 
făcuse? Era, fără îndoială, vinovat, căci altfel s-ar fi apărat sau, 
poate, chiar ar fi reacţionat. 

Părintele Marian, Iorgu Turculeţ şi alţii 

Nu ştiu din ce cauză, dar când am avut şase ani şi jumătate 
am fost dat la şcoală, însă nu la cea din Poiana, unde învăţător 
era Iorgu Turculeţ, ajutat de nevastă-sa şi de sora acesteia. Cele 
două nu cred să fi avut pregătire pentru dăscălie. Oricum, în 
clasa întâi m-am dus la Corni, unde era şcoală mare cu multe săli 
de cursuri şi unde director şi învăţător principal era părintele 
Marian, preot pentru amândouă sate: o duminică făcea slujba la 
Corni, iar cealaltă la Poiana. Şi era, cum zic, şi dascăl de şcoală. 

Cu preotul Marian am învăţat numai prima clasă şi am 
fost coleg cu frate-meu Costică, cel rezultat din prima căsătorie 
a tatei. 

Părintele era dascăl prin vocaţie: ştia să ne înveţe carte; 
om aspru se impunea cu respect. întrebuinţa nuiaua, însă nu pentru 
dat la palme, căci o folosea în alt fel. Te punea cu capul între 
genunchi, de fapt cu capul în sutana preoţească, căci nu umbla 
niciodată în afara casei în haine „civile”, îţi întindea pantalonii pe 
fund şi te croia cu atâtea nuiele câte ţi se cuveneau, pe măsura 
isprăvii făcute. Am stat şi eu de câteva ori cu nasul în sutana lui 
şi simt şi acum acel ciudat amestec mirositor de tutun şi tămâie. 
Odată mi-a întins pantalonii pe fund pentru o mişelie pe care nu 
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vreau să o povestesc acum. Relatez altă ispravă, mai nevinovată. 
După ce am lăsat tăbliţa şi condeiul şi am trecut la scrisul în 
caiete, cu cerneală, am adăugat liniilor aplecate spre dreapta câte 
un punct între ele, părându-mi-se prea anoste. M-a întrebat cu 
blândeţe, căci nu ridica niciodată vocea: 

- Ţi-am spus eu, puişor, să faci şi puncte? Nu ţi-am spus, 
aşa-i? Vino la mine să te tâmosesc. Şi m-a tâmosit, încât de abia 
mai puteam sta pe fund. 

Chiar dacă eram necopţi şi neîndemânateci, a reuşit să ne 
înveţe să încrustăm în lemn de tei sau plop tot felul de înflorituri, 
ba chiar să modelăm un fel de păsărele care, aşezate pe o pârghie, 
beau apă pe rând dintr-un căuc. 

în prima zi de şcoală nu m-a dus nimeni. Am mers singur, 
cu alţi copii din vecini, căci eram - cum am mai spus - la câţiva 
paşi de marginea Comiului. 

Aici, la şcoala din Corni, am văzut pentru prima oară un 
„spectacol” cinematografic. O caravană, venită de nu ştiu unde, 
a proiectat pe un cearşaf câteva secvenţe de film mut, cu mişcări 
repezi, o înşiruire de gaguri. Satul nu aveau curent electric, aşa 
că tot timpul cât a durat acest nemaivăzut spectacol, doi flăcăi 
din sat au învârtit, aflaţi de o parte şi de alta a unui generator, o 
manivelă ca să asigure constant curentul electric. Ce am văzut 
era un fel de Vasilache şi Mărioara, pe care îi mai văzusem la 
bâlci, numai că aici se fugăreau, se împiedecau sau se încăierau. 

Tabla înmulţirii, proba de foc a oricărui şcolar care se 
pretindea că ştie carte, o ştiam din clasa întâi cu puţine poticneli. 
Dacă venea cineva străin în casă, vreun neam îndepărtat şi cu 
vizite rare, un copil şcolar era chemat şi prezentat direct: „Ia 
spune înmulţirea cu 8” sau „Cât fac 9 ori 7?” ş.a.m.d. 

Primele buchii am învăţat să le desluşesc de la Moş Petrea. 
înainte de a fi citit ceva de care să îmi amintesc, ştiu că mă 
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chinuia un cuvânt pe care îl citeam în fiecare seară înainte de a 
aţipi. Nu că voiam cu tot dinadinsul să-l citesc, dar ochii mei, 
înainte de a se închide, zăboveau pe calendarul din perete. Literele 
nu prea semănau cu cele din cărţile surorii mele, dar îmi amintesc 
că scria astfel: „Anul mântuirii 1938”. Astfel sunt sigur că la 
şase ani citeam. Din cărţile de şcoală, prima povestioară pe care 
am citit-o a fost tot din cartea de citire a Ţiţei. Era cea cu lupul 
care se interesează de mânzul iepei întrebând-o pe aceasta cu 
cât îl vinde. Iapa îi spune că are preţul scris pe copită, lupul se 
apropie să-l citească iar imaginea finală parcă o văd şi acum: 
lupul e aruncat cât colo de copita iepei. 

După ce am terminat prima clasă, tată-meu nu m-a mai 
dat la şcoală din Corni nu ştiu din ce pricină, dar bănuiesc raţiunea 
acestei hotărâri, dacă putea fi numită raţiune. La Poiana nu se 
făcea şcoală. Nici condiţii nu erau (am arătat cum era şcoala), 
nici Turculeţ nu era făcut pentru şcoală. Puteai lipsi fără grijă, ba 
eram trimis cu fii-său Gigei, să-i paştem cele două vaci pe 
marginea şoselei. Bătea copiii fără milă. Nu uit bătaia aplicată 
unuia, Mitruţă al lui Tiuleu, după poreclă, cu acelaşi nume de 
familie ca al nostru, căci ne era neam mai îndepărtat, dar familia 
lor aparţinea aceluiaşi clan şi se găsea în aceeaşi grupare de 
case. L-a bătut pentru că furase o gumă sau un creion. L-a călcat 
în picioare cu sălbăticie într-un acces de furie greu de înţeles. în 
asemenea ocazii zicea cu năduf: „Mai bine mă făcea mama un 
mânz şi mă mânca un lup!”. 

Iorgu Turculeţ era din Dolhasca, avea trei copii: pe Gigei, 
cel de-o seamă cu mine, Lenuţa şi Mitică. După ce au început 
mobilizările, Turculeţ a fost concentrat şi în locul lui a venit cineva 
mai tânăr. Nu cred să fi avut familie. Umbla îmbrăcat cu un fel 
de veston, încins cu centură cu diagonală, purta cizme şi avea un 
nume ciudat: Vasile Cămăruţă. De deasupra mesei-catedră ne 
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privea dintr-un portret chipul unui bărbat cu ochi frumoşi, dar cu 
priviri tăioase şi fascinante. El, ne-a explicat noul învăţător, era 
„martirul neamului”, Comeliu Zelea Codreanu, care fusese ucis 
mişeleşte. Nu ne învăţa altceva nimic decât cântece legionare. 
Unele mai băţoase, altele un fel de lălăit jalnic, cum era cel care 
deplângea moartea Căpitanului. Altul se întitula „Ştefan Vodă al 
Moldovei”. Unul dintre ele era pentru mine o enigmă. Nu ştiu 
dacă aşa sunau de-adevăratelea versurile, dar eu şi azi cred că 
aşa cântam: „Moartea, numai moartea legionarăm” (!). Intr-o 
bună zi au dispărut şi Cămăruţă, şi portretul misteriosului „martir 
al neamului”. Am rămas pe mâna doamnei, soţia lui Iorgu Turnuleţ, 
şi a Mariţei, soră-sa, fată bătrână cu nişte obraji bucălaţi şi mâncaţi 
de acnee trecută. Ce am învăţat în cei aproape trei ani cât am 
fost elev la aceasta şcoală nu ştiu. Nu-mi amintesc nimic în afară 
de faptul că ni se dădeau acasă să citim nişte cărţulii, subţiri, şi 
am citit din ele lucruri despre alte lumi. Una m-a minunat peste 
măsură, când am aflat că în Olanda fiecare gospodar cu vaci de 
lapte ducea bidoanele la o răscruce de drum şi le lăsa acolo, de 
unde le strângea un colector, reprezentantul vreunei fabrici de 
prelucrare. 

Mi-a plăcut, de asemenea, o carte scrisă de un român, 
Siniion Mehedinţi, apoi o alta despre un popor parcă de pe altă 
lume, despre japonezi, dar cel mai mult m-au minunat două astfel 
de broşuri despre Germania. îmi plăcea să citesc. Mai luam şi de 
la Moş Petrea almanahuri. în unul din ele l-am văzut pe Petrache 
Lupu de la Maglavit şi am citit despre întâlnirile sale cu Dumnezeu. 
M-aş fi întins cu cititul şi seara, dar nu se putea. Lampa se stingea 
sau se făcea mică, să nu consumăm gaz (petrol lampant). Citeam 
însă în zilele de iarnă şi, mai cu seamă, când mergeam cu mieii la 
păscut. 
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Fascinaţia cuvintelor 

Mieii îi păşteam în marginea Huciului. Nu aveam mulţi, 
cred că vreo cinci, pe care îi amestecam cu ai altor copii; găseam 
vreme să ne şi jucăm. Mijlocul toloacei pe care păşteam mieii 
era traversat de cărarea care venea de la Curtea boierească şi 
se îndrepta spre Corni. Adesea pe aici treceau duducele de la 
Curte. Acolo la Corni aveau rude sau cunoştinţe. Când le vedeam 
apărând, ne trăgeam în pădure, nu le stăteam în cale. Ne 
mulţumeam să le cercetăm de departe. Erau două fetişcane, mai 
mari decât noi, dar nu cu mult. Le însoţea o a treia mult mai 
vârstnică, cam în jurul a 30 de ani. Cele mici purtau rochiţe cu 
volănaşe, pălării prinse sub bărbie cu şnur, aveau părul lung şi ni 
se păreau venite de pe altă lume. 

Odată le-am văzut când eram pe liziera pădurii, spre 
Dolheşti. Atunci mă găseam cu Tiţa şi umblam după bureţi. Am 
fost foarte aproape de ele, le-am dat bună ziua şi am rămas miraţi 
că vorbeau o limbă necunoscută nouă. 

în satul nostru nu exista nici un străin în afară de Avrun 
care era evreu, dar noi nu l-am auzit niciodată vorbind decât 
româneşte, cu accentul şi inflexiunile evreieşti ştiute, cu vorbe 
lungite, tărăgănate. N-aveam ţigani şi, în general, satele 
moldoveneşti din zonă nu admiteau în interiorul comunităţilor familii 
de ţigani. Aveau satul lor, peste Şiret, între zăvoaie, la Buda, nu 
departe de Dolhasca. Erau meşteri în prelucratul lemnului. Făceau 
furci şi fuse de tors, linguri, covăţele pe care le vindeau la târguri. 

Hotărât lucru, mai existau şi alte limbi, oamenii se puteau 
înţelege şi altfel decât româneşte. Sora mea mi-a spus de parcă 
ar fi ştiut asta demult şi era sigură, că duducile vorbeau „boiereşte”. 
Ele s-au dus în treaba lor, cu nişte coşuleţe să culeagă fragi, noi 
am căutat mai departe bureţi şi ne-am „jucat” de-a vorbitul 
boiereşte, stâlcindu-ne limbile în fel şi chip. 
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Cuvintele au exercitat asupra mea o miraculoasă atracţie. 
Aveau sonorităţi care mă încântau, mi se părea că între cuvânt şi 
obiect sau idee e o legătură atât de strânsă pe care nimeni n-ar 
putea-o rupe. 

Mi s-au fixat în memorie, cu rădăcini atât de adânci înfipte, 
încât apăreau când nici nu mă aşteptam la suprafaţă. îi scriam 
într-o scrisoare profesorului Ion Popescu-Sireteanu că amelduiam 
nu ştiu ce (referitor la încercările mele lingvistice, probabil, sau 
când îi povesteam că amelduiam în copilărie „patine” din bucăţi 
de fier legate de opinci; în orice caz foloseam cuvântul). El m-a 
întrebat ce înseamnă asta: ameUluiesc? De unde am luat 
cuvântul? Mie mi se părea ceva firesc. L-am căutat în dicţionare 
şi nu l-am găsit. La fel s-a întâmplat şi cu alte cuvinte. Tată-meu, 
pe care îl întrebam adesea ce înseamnă cutare sau cutare cuvânt 
moldovenesc se mira că-1 mai ţin minte. 

Mama a venit odată tulburată şi a povestit cum a decurs 
ancheta în cazul unui omor, ca urmare a unor încăierări. A fost 
de faţă când oamenii legii întrebau pe unii şi pe alţii ce-au văzut, 
ce ştiu. Unul dintre anchetatori folosea, adresându-se celorlalţi 
din suita lor, cuvântul probabil. Mama l-a preluat şi, povestind în 
dreapta şi în stânga, îl folosea. Nu-i înţelegeam sensul, dar tot 
povestind şi revenind asupra acestui cuvânt „străin” care îi plăcuse 
mamei sau care o şocase, i-am prins înţelesul. 

Apoi m-am izbit de mulţimea de vorbe neştiute în sat la noi 
pe care le foloseau băsărăbenii de la Călăraşi-Târg. Aici am auzit 
pentru întâia oară pe taman „întocmai, exact”, care nu era chiar 
un cuvânt specific Basarabiei, dar la noi în Poiana nu se folosea, 
în afară de acesta, am făcut cunoştinţă cu rusismele de care 
graiul celor din zona Chişinăului era îmbâcsit: mostovoaie „şosea; 
drum pietruit”, bolniţă „spital”, spravcă „adeverinţa” şi multe 
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altele, cu care m-am obişnuit şi le foloseam de parcă le ştiam de 
când lumea. 

Fără să ştiu că vreodată mă voi lăsa captivat de studiul 
numelor de locuri, hoinărind pe atâtea meleaguri străine, mă 
întrebam de ce îi spune într-un anumit fel unui deal, unei văi sau 
vreunui loc oarecare. Dacă întrebam pe cineva mă privea mirat 
şi-mi răspundea simplu: „Pentru că aşa se cheamă; aşa-i zic 
oamenii”; oamenii nu-şi pun asemenea întrebări. Vorbesc de 
oamenii simpli de la ţară. Pentru ei denumirile de locuri sau de 
persoane, denumirile proprii în general, sunt legate de ceea ce 
denumesc. Rareori se miră când au prilejul să constate că ceea 
ce în satul lor se numeşte cu un cuvânt, firesc pentru ei, în altă 
parte alt cuvânt li se pare firesc oamenilor de pe acele locuri. 
Până la cel de-al doilea mare război, în general, oamenii nu se 
depărtau prea mult de locurile lor de baştină, după război însă, 
moldovenii, oltenii au descoperit Banatul, Ardealul. Dar şi cei din 
Banat au descoperit alte ţinuturi, căci armata care dura trei ani 
se făcea de regulă cât mai departe de ţinuturile natale. Regimentul 
unde am slujit eu, cel de artilerie antiaeriană de la Reşiţa, nu 
avea printre soldaţi nici un bănăţean: toţi erau din Moldova, 
Dobrogea, Oltenia... Bănăţenii se trezeau în Bacău, Iaşi, 
Constanţa, într-o amestecătură de limbi, dar se obişnuiau repede. 

Reperele toponimice ale hotarului erau puţine şi acest lucru 
se datora, cred, şi din cauza faptului că proprietăţile oamenilor, 
ale poienarilor se găseau îngrămădite între şosea şi coama dealului 
după care se ascunde satul. Din trenul care mergea sau venea 
pe linia Paşcani-Suceava sau din şoseaua care însoţea calea 
ferată, mergând paralel cu ea, satul nici nu se bănuia, căci se 
găsea dincolo de coama dealului. Singurele clădiri care se vedeau 
era biserica şi conacul boieresc şi două-trei case pe culme. De 
pe linia culmii şi până în şosea se aflau pământurile sătenilor, 
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nişte fâşii lungi şi înguste care porneau din deal şi până în vale. 

Târziu am înţeles sintagma „o funie de pământ”. Funie nu 
e - cred - o unitate de măsură, ci e o metaforă, căci pământurile 
se împărţeau între copii, îngustându-se mereu până ajungeau nişte 
ogoare subţiri pe care un plug trecea de patru ori în deal şi de 
patru ori în vale şi aratul era gata. Pământul cel mult, Lunca, era 
una şi bună, avea un singur nume: Lunca Boierească sau Lunca 
Şiretului. Pământul nostru cel mai bun se găsea pe locurile numite 
La Leră. în capătul acestora, un alt lot se chema Hatii. Despre 
Huci am mai amintit. în afară de Pădurea Boierească şi Pădurea 
Dolheştilor, se mai găsea una, în hotarul Cornilor însă, Pădurea 
lui Borhan. 

Moldoveni şi,., moldoveni 

Trebuie să recunosc un lucru. Ieşirea poienarilor mei, ca 
să mă refer numai la ei, din cercul strâmt al satului, contactul cu 
alte meleaguri, i-au stârnit intr-un fel, i-au stimulat. Nu efectul 
vreunei bunăstări, ce-ar fi căzut pe capul lor peste noapte, ci 
pentru că au văzut la alţii şi au înţeles că se poate trăi mai bine. 
în anii optzeci am fost de câteva ori în Poiana şi am descoperit 
cu uimire şi cu bucurie că şi-au înălţat şi lărgit odăile, că au 
descoperit mobila, recameurile, paturile cu saltele şi cearşafuri, 
sobele de teracotă, duşumeaua pardosită cu scânduri şi altele. 
Această schimbare e consecinţa experienţei celor care au 
călătorit pe meleaguri îndepărtate. 

Au descoperit şi graiurile oarecum diferite ale altora, deşi 
diferenţele nu-i împiedicau să se înţeleagă. Erau ironizaţi că zic 
chicior, chiele, chiatră etc. şi încercau „să-şi muşte limba” 
înainte de a mai palataliza. întâmplarea următoare este absolut 
autentică. I-am spus-o şi regretatului Alexandru Graur, venind 
vorba, în discuţiile noastre, de fenomenul lingvistic al 
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hipercorectitudinii. Eu i-am povestit că un văr de-al meu, văzând 
că sunt luaţi peste picior pentru că palatalizează cu ki, se fereau, 
aşa că, întorcându-se acasă de prin peregrinările lor după un sac 
- doi de grâu sau porumb, unul dintre ei l-a întrebat pe văru-meu 
ce i-a luat neveste-sii. Acesta a spus sigur pe sine: „I-am cumpărat 
o pereche de piloţi”. Descoperise şi chiloţii, dar şi abaterea de la 
vorbirea literară, însă, ferindu-se să spună chiloţi, sărea peste 
cal. 

împroprietărirea de după război nu i-a bucurat cine ştie ce 
pe cei din Poiana, căci s-au pricopsit cu pământ, dar fără mijloace 
de a-1 lucra. Ca să nu mai spun că a dat peste ei năpasta cotelor. 
Nu aveau sentimentul proprietăţii, căci atâta amar de ani trăiseră 
de pe urma muncii la boier, de la care primeau cât voia să le dea 
stăpânul pământurilor. In general nu boierul era cel care îi exploata, 
ci arendaşii, vechilii... Nu spun o noutate şi nici nu repet cele 
descrise de Cezar Petrescu în al său 1907 sau Liviu Rebreanu 
în Răscoala. Asta era situaţia. 

Colectivizarea nu a produs în Moldova, sau cel puţin în 
zona satului meu, drame. Ce-au dat ţăranii la colectivă? 
Pământul? Cu acesta abia se obişnuiseră. Nici pe cel cât îl aveau 
pe vremea boierului nu prea puteau să-l lucreze. Mai ales după 
nenorocirea ce a urmat războiului, cu seceta prelungită. Dar şi 
din pricina războiului, căci linia frontului a trecut şi s-a păstrat 
destulă vreme chiar în zona Paşcaniului. Le-a fost greu la început, 
dar s-au adaptat repede. De pe moşia boierului nu prea puteau 
fura şi nici nu aveau ce. Ce să fi furat, sfeclă sau in, sau cânepă? 
Acum însă colectiva semăna porumb, grâu, legume, planta livezi. 

Nu mai insist asupra acestui fapt, dar o întâmplare - dacă 
pot să-i spun aşa-o relatez, căci este grăitoare. Sunt convins că 
naşul meu era un om credincios, cu frică de Dumnezeu. Nu pentru 
că şedea prosternat în faţa altarului, cu fruntea la pământ sau 
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pentru că făcea cruci largi şi dese, nici pentru că era cantor. 
Cred că respecta cu sfinţenie poruncile. O spun, fără să fiu 
convins, căci... 

Pe la sfârşitul anilor ‘80 mă găseam la el, într-o scurtă 
vizită, făcută mai ales din motive impuse de nevoi: veneam de la 
Poiana încărcat cu fasole, cu nuci şi altele. Aflându-mă la el - 
cum zic - văd un coşar plin cu porumb. L-am întrebat de unde îl 
are. De la colectivă? înţelesesem că aceasta nu le dăduse 
drepturile cuvenite. L-a cumpărat? Şi am aflat de unde avea 
coşarul plin. Evident, de la colectivă. Zilnic, în buzunare, în sân, 
în poală, niciodată cu traista sau cu sacul, Doamne fereşte, ci 
numai cu sânul, buzunarul şi poala s-a umplut coşarul. S-ajurat 
că nu a furat cu sacul. Felul cum îşi umpluse coşarul nu era furt. 
Şi apoi ce luai de la colectivă nu se chema hoţie. Mi-am amintit 
atunci de un alt caz (auzit, citit?): cum, după ce şi-a dat vaca la 
colectivă, un gospodar renumit pentru grija pe care o avea faţă 
de vite a fost numit grăjdar. Cât i-a trăit vaca (şi-a murit de 
bătrână), acesteia i-a dat ce era mai bun şi în porţie mărită. 

M-am îndoit de stricteţea cu care naşul meu, cantorul, păzea 
poruncile sfinte. Am văzut în casa lui câteva cărţi bisericeşti, 
unele vechi şi m-am gândit că le-a sustras din biserică. într-un 
fel nu mă înşelasem, numai că el le adusese acasă fără umbră de 
remuşcare, socotind că e bine aşa, când a auzit că o comisie a 
patrimoniului strânge tipăriturile vechi. Această măsură el o 
asemuise cu un fel de confiscare, cam tot una cu colectivizarea, 
şi apoi părintele Marian trecuse în lumea celor drepţi. Noul preot 
era departe de a fi un model care să insufle respect. M-a văzut 
că cercetez cu prea multă insistenţă un ceaslov pe care nu-1 
puteam data din cauză că lipsea foaia de titlu şi încă vreo două 
file. Nu mi-a promis că mi-1 dă, dar l-am primit împachetat cu 
grijă şi trimis printr-un neam care a venit în Banat, la tată-meu. 
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Până la urmă am identificat tipăritura cu ajutorul cuiva de la 
Mitropolia Banatului: era un ceaslov de pe la 1800, poate 
asemănător cu cel după care învăţase slova Ion Creangă şi cu 
care măcelărea muştele şi bondarii. M-am gândit s-o dau 
muzeului, dar cel răspunzător cu patrimoniul a spus că e lipsită 
de valoare din motivele arătate mai sus. Am păstrat-o, căci pe ea 
sunt însemnări făcute de mâna seminaristului care învăţase după 
el, a primului meu dascăl: părintele Marian. Mai târziu, am donat 
ceaslovul Bibliotecii Judeţene „Paul Iorgovici” dimpreună cu alte 
cărţi. 

Vorba lată moldovenească, lungită, alintată, a oamenilor 
simpli nu mă supăra, dacă aceştia erau ţărani, fără şcoală şi care 
nu se prea îndepărtaseră de satul lor. în schimb, când îl auzeam 
pe câte un ţâş-pâş cultumic vorbind voit, străduindu-se, ba chiar 
şi mai sărind peste cal, pronunţând „ca la noi la Moldova”, îmi 
ieşeam din fire. Felul afectat, artificial de a se manifesta semăna 
cu produsele populare artizanale din categoria kitsch-ului. 

Mulţi moldoveni au fost mânaţi de nevoi şi s-au stabilit pe 
alte meleaguri în anii războiului şi cei ai foametei care i-a unnat. 
Aceştia nu s-au mai întors acasă. De cele mai multe ori nici nu 
mai aveau unde să se întoarcă. Ei constituiau categoria celor 
care s-au integrat, ba chiar au devenit modele de buni gospodari. 
Şi cunosc foarte mulţi dintre aceştia. Mă refer, evident, la cei din 
Banat, pe care i-am întâlnit printre reşiţeni sau printre cei din 
preajma Reşiţei. Un exemplu în acest sens a fost chiar tatăl meu. 

După ce a prins cheag - cum se spune - nu s-a mulţumit 
cu zona căii ferate, a cumpărat de la Tibiri, un câlnicean, o bucată 
de pământ numai suraie (o iarbă netrebnică), mărăcini şi arboret 
degradat, l-a târsit, l-a făcut propriu semănatului. Partea din deal, 
expusă soare-lui, a plantat-o cu viţă-de-vie. Câlnicenii renunţaseră 
demult s-o cultive din cauză că fusese nemilos distrusă de mană. 
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Doar Tîlva Vinii (= Viei ) mai păstrează amintirea acestei plante. 
Intr-un an rodul a fost bogat şi mulţi câlniceni s-au înfruptat cu 
vinul făcut de tată-meu. S-a întâmplat că la nunta fiului lui Sima 
Lupiţa, aflat acum în Canada, să se dea la masă şi vin din via lui 
tată-meu, de unde până atunci, înainte, în timpul ospăţului şi după, 
se bea numai răchie. 

Acele vremuri de cumplită foamete şi-au pus amprenta 
asupra moldovenilor de-atunci, dar şi a celor de mai târziu, fiind 
porecliţi sârmă. Am descoperit acest lucru într-o zi, şezând pe o 
terasă cu o bere în faţă. La o masă vecină, doi inşi, relativ tineri, 
de vreo 40-45 de ani sporovăiau. Unul dintre ei îi replica celuilalt: 
„Lasă, că tot sârmă eşti...” N-am realizat pentru moment 
explicaţia acestui cuvânt-poreclă. Dar şi după ce mi-am băut 
berea, cuvântul mă urmărea ca o muscă sâcâitoare, apoi mi-am 
amintit o secvenţă din vremea foametei. Moldovenii călătoreau 
în drumul lor spre Eldoradul Banatului, sau întorcându-se acasă 
pe vagoane, trenul nemaiîncăpându-i. Se întâmpla ca, uneori, 
cablurile de la semafoarele de tip vechi, care traversau liniile, să- 
i surprindă pe unii în picioare şi să-i arunce jos. Aşa că moldovenii 
mei îşi luau măsuri de precauţie. Unul, aflat în faţă, era atent şi 
când vedea sârmele ucigaşe striga din toţi bojocii: „Sââânnaaa!!”. 
Ceilalţi se aruncau pe burtă. Aşa se născuse porecla... Ciudăţenia 
este că are o atât de impresionantă longevitate... 

Peste aceştia au venit, mai târziu, trântorii, cei care nu-şi 
găseau locul în mijlocul comunităţilor lor originare. Au venit în 
Banat - cum ziceam - ca intr-un fel de Eldorado. Au început să 
prade sălaşele, se încăierau la birturi şi bătăile pe care le iscau 
sfârşeau uneori tragic. Când eram de serviciu la ziar şi mi se 
aduceau şpalturile la corectură dădeam peste câte un caz din 
acestea şi mi se strângea inima, bănuind că cel implicat era 
moldovean de-al meu. Aşa era... Asemenea lucruri se întâmplau 
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mai ales în colectivităţile de mineri, la Anina sau aiurea. Am întâlnit 
mulţi moldoveni slugi la oile şi vitele bănăţenilor, complăcându-se 
să fie umiliţi de proprietarii vitelor pe care le îngrijeau. Pe unii 
i-am întrebat de unde sunt, pe cine mai au acolo, în satul părăsit, 
ce avere aveau şi mă revoltam când îi auzeam spunând cu 
seninătate că bănăţenii sunt puturoşi, că nu ştiu să lucreze. Erau 
neadevăruri... Bănăţeanul nu era învăţat cu munca în stilul 
hei-rup-ului. Oricum, viniturile, aşa cum îi numeau bănăţenii pe 
aceşti veniţi de-aiurea, socoteau că din prea multul bănăţenilor 
trebuie să-şi ia şi ei partea: meritată uneori, nemeritată de cele 
mai multe ori. Se complăceau în promiscuitate, parcă voit ca să 
nu uite cum trăiau acasă; dormeau îmbrăcaţi, nu se spălau cu 
săptămânile, se ţineau de beţii. 

Toate acestea nu rn-au împiedicat să-mi declar, când se 
ivea prilejul, apartenenţa la Moldova mea, chiar mi-o afişam 
ostentativ uneori, dar m-am legat de pământul Banatului şi l-am 
răsplătit cum am putut, că m-a primit şi m-a răbdat. 

Cu tot ataşamentul meu la pământul Banatului, nu de puţine 
ori şi chiar până am îmbătrânit, am fost socotit de unii venitură. 
Am adăstat mai pe îndelete asupra acestei situaţii triste, care mă 
mâhnea, în „ Capricii în capitolul întitulat „Băştinaşi şi 
venetici” (p. 93-96). Intr-un articol, undeva în „Timpul” explicam 
că vinitură „venetic” este acelaşi lucru ca viitură. Or, viiturile 
aduc nenorociri pentru moment, dar adesea aduc şi mâlurile cele 
roditoare şi dădeam de exemplu, printre atâtea altele, consecinţele 
benefice ale aluviunilor Nilului. Hiperbolizam, desigur, dar un 
sâmbure de adevăr există, s-o recunoaştem... 

Nu pot trece peste un aspect care mi-a produs o mare 
mâhnire. în zadar am încercat să-i determin pe doi confraţi de-ai 
mei întru filologie să-l cinstim pe Lucian Costin, moldovean din 
Lisaura Sucevei, la împlinirea unui secol de la naşterea lui (1987), 
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căci nu s-au lăsat convinşi de însemnătatea contribuţiei pe care o 
adusese acest venetic în studiul graiurilor bănăţene. 

Nu ştiu dacă aţi observat, dar mai e un lucru care te pune 
pe gânduri. Un moldovean sau un oltean, un regăţean în general, 
nimerit sub obiectivul unui operator de televiziune şi „intervievat” 
de vreun reporter, se exprimă monosilabic, în frânturi de mesaje 
ciuntite, mai mult prin gesturi, uneori teatral, spre deosebire de 
ardeleni, de bănăţeni, când chiar şi cei mai simpli, vorbesc coerent, 
îşi exprimă gândurile în întregime, nu mutilează cuvintele. Am 
observat o diferenţă în aceasta privinţă şi între moldovenii din 
nord şi cei din mijlocul şi sudul Moldovei. Comparaţi gospodăriile 
domenilor cu cele ale vasluienilor. Explicaţia e de natură istorică 
şi nu insist asupra ei. 

Nu am putut, mai ales, să sufăr partea femeiască, 
moldovencele, deşi această judecată s-a infirmat uneori, spre 
bucuria mea. Cazurile sunt însă rare. Ţăţismul moldovencelor 
mi-a repugnat, chiar şi când îşi exprimau necazuri pricinuite de 
nenorociri dureroase care se abăteau asupra lor. Durerea 
moldovencelor e ţipată, stridentă, încât uneori pare, poate pe 
nedrept, nesinceră, teatrală. 

Excepţiile nu infirmă judecata generală. Iată, de pildă, 
cunosc o moldoveancă, femeie în vârstă acum, pe care am gă- 
sit-o, pe când eram „şefia cultură”, la o şcoală sătească, încolţită 
de bănăţencele localnice, cu ţâfnă şi dispreţ, atitudini pe care nu 
le merita. Am intervenit şi am adus-o în Reşiţa... Aici a rezistat 
unor tentaţii prin care ar fi putut parveni. Ea şi-a făcut studiile, a 
ajuns să stăpânească domeniul căruia i s-a dedicat. Acum, chiar 
ieşită la pensie, e cea mai bună dintre colegele din breasla ei, 
pregăteşte elevi şi-i urmăreşte până se realizează. A crescut doi 
copii care şi-au făcut un nume. A avut noroc de un soţ bănăţean, 
„pită de om”, cum zic bănăţenii, care şi-a văzut de chiolhanurile 
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lui şi a lăsat-o pe ea „să cânte”. Dar cum zic, e o excepţie, nu 
singura, dar nici multe nu sunt de acest fel. 

Mă condamn că, de multe ori, i-am judecat pe moldoveni 
înainte de a-i cunoaşte, am manifestat un fel de aversiune, uitând 
că sunt şi eu de-al lor sau, mai bine zis, că sunt şi ei de-ai mei. 
Acelaşi lucru l-am simţit şi eu din partea unor confraţi moldoveni. 
De-ar fi să dau numai exemplul celui cu care am făcut 
dialectologia la facultatea de filologie. Nu-şi putea ascunde 
ostilitatea faţă de mine. Rezultatul a fost neaşteptat pentru mine, 
dar, probabil, şi pentru el, căci m-a îndârj it. A rămas, măcar că a 
fost cadru universitar, un neîmplinit, ca să nu zic un ratat, în schimb, 
eu i-am dovedit ostentativ că nu sunt cel pe care îl socotea el că 
aş fi fost, adică dornic doar să-mi „înfrumuseţez” cartea de muncă 
la categoria „studii”. Nu este cazul să înşir ce-am făcut. Desigur 
foarte puţin, oricum mai puţin decât dacă drumul vieţii mele nu ar 
fi fost atât de sinuos, dacă nu m-aş fi lăsat purtat de porniri de 
moment. 

Mama ne-a părăsit 

M-am îndepărtat de satul meu, Poiana, din anii copilăriei... 

Aveau poienarii, câţiva, nişte pământuri peste Şiret, unde 
semănau popuşoi. într-un început de vară, Mama era la prăşit cu 
alţii din sat. A venit o ploaie rece, cu piatră, a fugit repede ca să 
poată trece Şiretul înainte de a se umfla apele, a ajuns acasă să 
ne strângă pe noi de pe drumuri şi să bage la adăpost găinile şi ce 
mai era. Nu s-a mai uscat, nu s-a mai schimbat, ci şi-a văzut de 
treburi aşa încintată cum era. S-a îmbolnăvit de piept, a căzut la 
pat şi iama a găsit-o zăcând, tuşind de i se rupea băierile inimii, 
cum zicea o mătuşă de-a mea, soră de-a mamei. Tata chiar atunci 
se străduia să-şi termine şcoala de cantonieri şi ardea de 
nerăbdare să-şi ia în primire cantonul pe care pusese ochii după 
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ce Basarabia fusese eliberată de români. Ştia cum arată, cât de 
mare e zona aparţinătoare şi gândul îi era numai acolo. E drept, 
i-a adus mamei de la oraş untură de câine în cutii de lemn, despre 
care se zicea că vindecă tuberculoza. 

Mama zăcea, nu mai mânca, cerea din când în când lucruri 
care ne puneau pe gânduri şi pe drumuri: curechi murat de la o 
soră de-a ei, smochine de la dugheană, iar din acestea nu mai 
găseam, căci începuse războiul şi Avrun nu mai aducea 
scorţişoară, cuişoare, vanilie şi altele de acest fel. 

Se uita cu milă la noi, gândindu-se ce vom face după ce ea 
nu va mai fi, dar, uneori, o apuca disperarea văzându-ne cum ne 
zbenguiam fără grijă. Doar Tiţa, nu numai pentru că era mai 
mare, dacă la doisprezece ani putea fi socotită „mai mare”, în 
sensul maturităţii, se găsea mereu în preajma ei. Dacă îmi aduc 
aminte bine, am auzit-o odată pe Mama blestemând, 
amestecându-ne pe toţi, pe noi, pe tată-meu care era mereu pe 
drumuri şi care cred că se şi gândea cu cine va înlocui-o. 

Cu toată luciditatea mea de care nu mă pot plânge că 
mi-ar fi lipsit, măcar că persiflam pe cei care aduceau cu seriozi¬ 
tate în discuţii chestiuni de acest fel, blestemele Mamei mă 
obsedau uneori, mai ales că în anii următori s-au întâmplat unele 
lucruri care ar fi pus pe gânduri pe oricine: sora mea de la mama 
Aglăiţa, cea vitregă, despre care voi pomeni mai jos, deci primul 
ei copil, Ileana, a murit tragic lovită de tren, la doar 15 ani; fratele 
meu, Nicolae, s-a înecat la numai 29 de ani, apoi... Dar să nu 
anticipez... 

Inevitabilul s-a produs. într-o zi mohorâtă de sfârşit de 
februarie, Mama a închis ochii. înmormântarea a fost simplă, 
sărăcăcioasă, cu sicriul aşezat pe o sanie, căci omătul era încă 
mare şi drumul lung până la cimitirul de lângă biserică. O plângeau 
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surorile, Varvara, Aglăiţa, celelalte două Ileana şi Profira muriseră 
înaintea ei, tot tinere... Mama avea 33 de ani! 

Ne-am trezit singuri, Tata încă nu-şi terminase şcoala de 
cantonieri. Seara şedea cu noi o soră de-a mamei, de obicei 
Aglăiţa, ne dădea să mâneam ce găsea, făcea lampa mică şi 
pleca la ea acasă. Lampa, sâmburele de lumină al lămpii, era 
supravegheat, după câte îmi dădeam seama de peste drum, de la 
Moş Dumitru Gavrilaş, fratele celei care nu peste multă vreme 
ne va fi mamă. 

Când a murit Mama eu aveam nouă ani, Tiţa doisprezece 
şijumătate. 

Nouă ne rămăsese în sarcină ca în primele nouă zile de la 
îngropăciune să mergem cu o ulcică cu jar, cu tămâie şi lumânare 
şi s-o aprindem în amurg la căpătâiul Mamei. în una din seri, 
luându-ne cu alte treburi, am uitat şi ne-am adus aminte când era 
deja întuneric şi vremea vrăjmaşă, ca de început de martie. Nici 
nu puteam concepe să nu ne ducem la mormânt, aşa că ne-am 
luat inima în dinţi, le-am spus celorlalţi doi, lui Neculai şi Mariţei, 
să stea cuminţi, şi am plecat. între casa noastră şi cimitir se afla 
Huciul, păduricea despre care am pomenit, şi viroaga întunecoasă 
care-i împiedicase pe poienari să se extindă de-a lungul anilor. 
Ar mai fi fost o cale de acces, pe drum, dar acesta era ocolitor, 
de trei ori mai lung decât cărarea prin Iniei. Pe drum i-am povestit 
Ţiţei o istorioară citită în unul din almanahurile lui Moş Petrea. 
Un flăcău pusese rămăşag cu un altul că, pe o vreme ca şi cea 
din seara aceea, se va duce în cimitir şi drept dovadă că a fost va 
înfige în mormântul proaspăt al unui fost prieten de-al lor o trişcă, 
un fluier. S-a dus... Vântul bătea fluturându-i poalele jerpelite 
ale unei mantale ostăşeşti. A înfipt trişca şi, când a vrut să plece, 
a simţit că cineva îl trage de manta, nelăsându-1 să plece. A leşinat 
şi a albit... Aşa l-au găsit a doua zi sătenii, trântit pe mormântul 
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prietenului. îşi înfipsese trişca în una din găurile din poala mantalei. 
I-am spus Ţiţei istorioara cu gândul s-o liniştesc, adicătele că 
astfel de întâmplări au explicaţii logice, banale uneori. Efectul a 
fost invers, căci mai tare am înspăimântat-o. Dar nu ne-am oprit 
până la poarta cimitirului, am găsit mormântul, am aprins 
lumânarea cu mâini tremurânde, am trântit ulcica cu jar şi tămâie 
pe mormânt şi am luat-o din nou la fugă prin Huci spre casă. Cei 
doi ne aşteptau liniştiţi, dar ne priveau într-un fel ciudat. Cred că 
arătam cadaverici şi, fără îndoială, nu le-au scăpat nici tremuratul 
nostru care s-a potolit cu greu... 

Luam câte o cărţulie din cele de la Moş Petrea, mă urcam 
pe un scăunel până la înălţimea lămpii şi citeam. Dacă făceam 
lampa mare se vedea, aşa că citeam în picioare, la lumina firavă 
a lămpii, până târziu când îmi amorţeau picioarele de frig şi de 
şedere. Din câte am citit îmi aduc aminte de isprăvile lui Păcală, 
aşa cum le scrisese Petre Dulfu, isprăvi din cauza cărora odată 
rn-au prins zorile dimineţii. 

Tata şi-a terminat şcoala lui de cantonieri. într-o zi, din 
întâmplare sau voit, s-a nimerit în dreptul şcolii chiar când veneam 
spre casă. M-a luat pe după umeri, gest neobişnuit, şi m-a întrebat 
ce aş zice dacă ne-ar aduce-o de mamă pe Ţaţa Aglăiţa, vecina 
noastră, fata lui Moş fon a Spânului. O ştiam, mai ales că nu era 
decât cu 11 ani mai mare decât mine. Uneori, toamna, când 
păşteam vitele pe lunca boierului era în ceata noastră. Avea darul 
să născocească pe loc tot felul de poveşti, moştenire de la 
tată-său. Ea povestea, noi cei mai mici căscam gura, iar vacile îşi 
vedeau de treaba lor. Odată povestea ceva cu un om bogat care 
avea un picior de aur şi pe care ai lui l-au îngropat cu picior cu 
tot. Hoţii au vrut să-i fure piciorul, dar mortul şi-a revenit din 
letargie, iar gestul de surpriză s-a transmis asupra noastră 
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aruncându-ne pe doi dintre cei care căscam gura în apa rece a 
pârâului. 

Am găsit-o acasă şi, măcar că eram mic, nu mi-am putut 
reţine pornirea de râs când am văzut-o sfiită, vădit cam teatral, 
stând pe laviţă şi torcând dintr-un caier de lână albă. Alb îi era şi 
sfetărul, flaneaua - cum se zicea la noi - cu nişte încolăcituri 
măiestrit făcute de-a lungul mânecii. De ce oi fi ţinut minte oare 
acest detaliu, nesemnificativ în fond?! îmi mai amintesc şi faptul 
că tată-meu nu a mai luat în seamă strădania mea de a da luciu 
opincilor cu părul în răspăr, înainte de a mă lua de după cap ca 
să-mi spună vestea cu „mama cea nouă”, deloc surpriză pentru 
mine care trăsesem cu urechea la văicărelile surorilor răposatei 
Mamei Zoiţa. 

Poveştile Mamei Aglăiţa, fata lui Ion al Spânului, maistru 
în snoave de tot felul, dar şi altele auzite pe la clăci, pe unde mai 
pătrundeam şi noi, cei mici, până eram daţi afară, mi-au fost de 
folos peste ani la un examen în disciplina folclorului, dat cu Ilie 
Birău de la Universitatea din Timişoara. Acesta avea obiceiul ca, 
la cele două întrebări de pe bilet, alcătuit conform programei, să 
mai adauge câte unul ca să încerce în ce măsură studentul e 
interesat intr-adevăr de folclor. Mie mi-a picat cel de al treilea 
subiect, fonnulat cam aşa: „Poveşti mincinoase”. în cursul citit, 
în notiţele împrumutate de pe la alţii, nu întâlnisem o astfel de 
chestiune. Dar nu m-am lăsat, m-am mai gândit, şi mi-am zis că 
acestea erau poveştile Aglăiţei şi cele alcătuite, la întrecere, 
ad-hoc, pe la clăcile Zanfirei. Le-am adăugat câteva trăsături 
ştiinţifice: fantezia creatorilor, puterea de fabulaţie, scopul 
moralizator, educativ, în ultimă instanţă, încât Ilie Birău a făcut 
ochii mari ascultându-mă şi nu a rezistat, întrebându-mă, când 
mi-a pus nota în index, dacă am citit „cursul domnului Pop”. 
I-am mărturisit că nici nu auzisem de vreun Pop folclorist şi nici 
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nu aveam cum să ştiu de acesta, căci abia ieşise cu câţiva ani în 
unnă din închisoare. I-am dezvăluit şi de unde îmi venise ideea 
unui răspuns de care mă bucur că l-am nimerit bun. 

Masa cu trei picioare 

S-a ivit şi ziua când a trebuit să ne strângem calabalâcul şi 
să mergem la cantonul 330. Nu era vorba de o ţintă anume 
precizată, de o localitate, ci de acest canton cu nume cifric: 330. 

Tata a stat pe gânduri dacă să mai pună, în una din cele 
două căruţe, şi masa cu trei picioare, aşa că a aruncat-o pe furiş, 
fiindu-i parcă ruşine de gestul cu care de despărţea de masa 
noastră, în jurul căreia oficiam, mai ales la vremea cinei, un fel 
de ritual. Patru scăunele se aşezau înjurul ei. în mijlocul mesei 
trona un fund mare de mămăligă, parcă, dar nu-mi aduc bine 
aminte, ci mai degrabă mămăliga era turnată direct pe masă. în 
jurul ei, strachina mare cu brânză iute sau tigaia cu câteva bucăţi 
de came friptă, o strachină şi mai mare cu curechi fiert sau mai 
ştiu eu ce se găsea de mâncare. Lingurile de lemn nu erau destule 
niciodată, dar nici nu se prea întâmpla să mâncăm deodată toţi, 
din diferite motive, cel mai însemnat fiind acela că nu încăpeam 
toţi înjurul mesei. Când Tata se afla printre noi, acesta veghea 
să nu mâncăm bucătura goală, în sensul să folosim cât mai multă 
mămăligă, fie întingând-o în tigaia cu untură, fie atingând cu teamă 
parcă brânza din strachină. De regulă, Mama, Tata sau 
soru-mea Tiţa şedeau în genunchi din cauza absenţei scaunelor 
care, chiar dacă ar fi fost, n-ar fi avut loc. Se despărţea astfel de 
un obiect înjurul căruia am trăit nu satisfacţia meselor, ci grija 
celor viitoare. 

Până seara târziu, când toţi dormeam, Tata croia cu un 
cot - aşa se numea un liniar lung, cioplit dintr-un lemn de tei - 
pielicele de miel şi cosea căciuli. Avea şi trei calupuri, aşa le 
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ziceam unor calapoade de mărimi diferite pe care întindea căciulile 
înainte de a le trage cusătura definitivă şi, după aceea, pentru a 
le da o formă cât mai arătoasă, ca să le lărgească, dacă erau 
prea strâmte pentru căpăţâna celui ce urma s-o poarte. Pe 
acestea nu le-a aruncat... L-a strigat pe Dumitru şi i le-a dat lui. 

- Eu n-am să mai am vreme de căciuli. Am de făcut revizia 
pe 2 km, zonă mare s-o cosesc, Aglăiţa va păzi bariera de la 330. 
Vorbea ca pentru el, voind parcă să se convingă de inutilitatea 
acestor trei calapoade. 

Seara, oricât ar fi fost masa de sărăcăcioasă, nu ne apucam 
de mâncat până nu spunea Mama, Tata sau Tiţa „Tatăl nostru”, 
iar după ce se stingea şi ultima bucătură de prin străchini, 
mulţumeam lui Dumnezeu cu o rugăciune scurtă şi oarecum 
curioasă: „Mulţumescu-ţi Ţie, Doamne, pentru pâine şi sare şi 
pentru darul Sfinţiei Tale”. Ceea ce îmi amintesc acum mi se 
pare foarte interesant şi paradoxal. Cu cât era masa mai săracă, 
cu atât ni se părea mai importantă această rugăciune. Intr-o seară, 
după ce ni-am ghiftuit, m-am ridicat repede şi m-am urcat pe 
cuptor să-mi găsesc locul cel mai bun, cel dinspre foc, mai cald. 
N-am apucat să mă culcuşesc, căci m-am şi trezit cu un cot 
(scândura despre care am pomenit) peste fund. Am sărit ars 
direct în mijlocul odăii, în faţa icoanelor din colţul dinspre răsărit, 
căci nu mi-a trebuit mult să înţeleg de ce am fost pălit cu cotul. 
Nu-mi spusesem rugăciunea de mulţumire şi nici rugăciunea de 
culcare. Le-am spus pe amândouă, iar tată-meu şi-a văzut de 
împuns cu acul în căciula aflată în lucru de parcă nu se întâmplase 
nimic. M-am dus din nou pe cuptor, pipăindu-mi partea din spate 
care mă ardea. Mai eram bucuros că n-au fost martori la corecţia 
aplicată, în afară de Tiţa, care trăgea cu ochii din tindă, unde 
trebăluia ceva. 

în ziua când am plecat, dimineaţa m-am mai dus la şcoală, 
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dar mă găseam într-o stare euforică de parcă pluteam. Mulţi 
veneau şi mă întrebau unde mă duc, iar eu nu aveam nici un alt 
răspuns care să-i poată lămuri, decât unul singur: „La cantonul 
330”. Zburdam şi alergam după una din fetele cantonierului 
Antoneag, Iliana, ameninţând-o cu o vorbă pe care o ţin minte, 
dar nu mi-o pot explica pe deplin: „Loc, descui! Loc, descui!” 

Trebuie să fi fost ceva cu substrat erotic. Zic asta, căci de 
mic am avut unele ieşiri bizare, îndrăzneţe, dominate de erotism, 
dacă se putea vorbi despre aşa ceva la vârsta de nouă ani. Poate 
că nu e bine că mă calific aşa. Nu erau porniri erotice pro- 
priu-zise, ci un fel de curiozitate pentru sex şi nu pot pricepe de 
ce. Părţile aşa-zis ascunse ale corpului erau chiar prea mult în 
văzul nostru, al copiilor. Până târziu, la vârsta adolescenţei băieţii 
purtau cămeşoaie lungi de fuior, fără izmene; umblau în durligi, 
adică fără altceva pe dedesubtul cămeşei. Dicţionarul explică pe 
durligi echivalent cu „târlici”, „papuci de casă”. Un dicţionar 
etimologic al „limbii moldoveneşti” dă expresia „cu durligile goale”, 
ceea ce înseamnă cu membrele inferioare neprotejate de jos şi 
până sus de vreun veşmânt, izmană, pantalon etc. dar necunoscută, 
ca etimologie, în afară de faptul că am admite că este o variantă 
a lui târlici ( târligi ), cuvânt turcesc. Un băiat din vecini ştiu că a 
stârnit hazul tuturor când s-a lăudat la toată lumea, ridicându-şi 
poalele cămeşii şi arătându-şi izmenele, primele lui izmene pe 
care le purta la 15-16 ani, subliniind evenimentul cu mândrie „Am 
şi eu izmene noi”. Partea femeiască, de la fetiţe până la maturitate 
nu purtau chiloţi sau bugigăi, cum li se spune prin Ardeal. Urinau 
din picioare, fără jenă, desfăcându-şi picioarele şi apoi ştergân- 
du-se cu un gest firesc pentru ele, superficial, pe deasupra fustei. 
Flăcăii mai mari îşi povesteau aventurile amoroase, reale sau 
inventate, cu detalii, iar noi ascultam cu urechile ciulite, multe 
lucruri nepricepându-le. 
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Zic că am manifestat un oarecare interes pentru sexul 
opus de prea timpuriu şi-mi amintesc chiar două tentative de 
„viol” - dacă li se poate spune aşa unor încercări de acuplare 
ratate, care, dealtfel, nici nu se puteau solda cu alte rezultate. Nu 
ştiu de ce îmi erau trezite aceste simţuri atât de timpuriu. Poate 
va fi fost asemenea şi la alţii, nu-mi pot da seama. Cert este că 
pe măsură ce citeam, după ce am citit Sfărlează cu fofează, La 
Medeleni şi alte cărţi de acest gen, altfel vedeam pe purtătoarele 
de fustiţe şi rochiţe, chiar dacă nu le chema Merişor, Olguţa sau 
Monica. Interesul meu erotic s-a transfonnat cu totul, atitudinea 
mea îmbrăcând un romantism exagerat, desuet, cu prelungiri până 
la vârsta majoratului... Dar e prea devreme să destăinui astfel 
de ciudăţenii şi consecinţele lor... 

Cu această formulă magică, aşa credeam eu, „Loc, 
descui!” mi-am luat rămas bun de la Iliana lui Antoneag, care 
nu-mi era indiferentă; colegii m-au condus până aproape de casă, 
căci a doua zi trebuia să plecăm. 

11 

Despărţirea de Poiana 

Şi am plecat! 

Cele două căruţe înhămate cu câte un cal (nu-mi amintesc 
vreo căruţă cu doi cai în Poiana), încadrat între două hulube, cu 
cerc deasupra capului, înaintau greoi pe drumul de ieşire la şosea. 
Dezgheţul care avusese loc cu două zile în unnă muiase glodul 
drumului, iar noaptea geruind din nou, transformase totul într-o 
îngrămăditură de bolovani amestecaţi cu sloiuri de gheaţă. Era 
încă prea de dimineaţă şi razele soarelui nu reuşiseră să moaie 
bolovanii. Tot ce avusesem în casă încăpuse în aceste două căruţe 
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mici, cu loitrele proptite în cele patru leuci. Noi păşeam pe 
marginea şanţului, vaca, viţeaua şi cele şase oi, cu capetele în 
jos, parcă cercetând starea uliţei şi parcă nevoind să vadă ce 
lăsau în urmă, păşeau, la câţiva paşi, după cele două căruţe. 

Am trecut de Podul cel Mare, am ajuns la Ghiţă Avârvării, 
cel cu dugheana şi cu arena bătăliilor din timpul duminicilor cu 
horă, am cotit uşor la stânga şi am lăsat în urmă şcoala care, din 
drum, abia îşi arăta acoperişul ţuguiat. Apoi am mers tot la vale, 
trecând pe lângă casa învăţătorului Turculeţ. Mi-am amintit de 
aparatul lui de radio, care toată vara sta pe fereastra deschisă a 
„casei celei mari”. Acum era prea frig să se arate. Şi-apoi nici 
câinele amestecat în drăcia cu vorbitul şi cântatul n-ar fi putut să 
stea în frig... Hotărât lucru, un cap de câine din ceramică, aşezat 
deasupra radioului, un bibelou ieftin care va să zică, adus de Mariţa 
de la vreun iarmaroc, trebuie să fi avut vreun rost în cutia 
vorbitoare şi cântătoare. Aşa credeam 

Am ajuns în şuşă, cum pronunţam noi pe şosea, şi am 
pomit-o în direcţia gării din Dolhasca. Căruţele au tras undeva 
spre o rampă lăturalnică, iar noi am rămas să căscam gura la un 
vagon ieşit de pe şine în jurul căruia se certau câţiva ceferişti mai 
mult aşa în dorul lelei căci tot nu aveau ce face până nu venea o 
macara de la Paşcani să pună la loc vagonul rebel. Necazul era 
că împiedica accesul pe două fire de cale ferată. Nici noi nu 
puteam pătrunde pe macazul care să ne treacă la rampa de 
încărcare. 

Până la urmă s-a rezolvat totul: a venit şi macaraua, am 
ajuns şi noi la rampă. Ceferiştii din Dolhasca şi câţiva oameni din 
sat printre care n-am văzut nici unul dintre neamurile Mamei 
Zoiţa, ci doar din neamul lui Gavrilaş, neamul mamei Aglăiţa, au 
descărcat căruţele, au făcut din traverse vechi un fel de perete 
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despărţitor între jumătatea de vagon, unde trebuia să stăm noi şi 
cealaltă jumătate, a vacii şi viţelei şi a oilor, iar sus, spre acoperişul 
bombat al vagonului au alcătuit un fel de podeţ micuţ pentru găini 
ca să nu umble printre picioarele vacii. 

„însurătoarea” tatei la numai câteva săptămâni după ce 
mama fusese băgată în pământ scandalizase satul, deşi toată lumea 
ştia că trăia cu Aglăiţa de multă vreme. în zadar încerca el să le 
explice unora sau altora că ar fi pierdut cantonul 330 dacă nu 
avea nevastă, „păzitoare de barieră”, căci linia Iaşi - Chişinău - 
Tighina - Odessa era linie strategică, păzită vajnic de patrule, cu 
revizii minuţioase şi cu pază straşnică a trecerilor de pasaj. Nimeni 
din neamurile dinspre Mama Zoiţa, care rămânea în cimitirul 
Huciului, nu-1 putea ierta şi din „păgân” nu-1 scoteau. Mângâiam 
cu privirea culmea dealului dinspre Dolheşti, marginea pădurii 
boierului, cealaltă culme mai mică de unde porneau la vale 
pământurile de la Leră. Dar satul nu se vedea. Doar turla bisericii 
se ridica semeaţă, răsărită parcă din pământ. 

Nu încercam păreri de rău. Simţeam chiar starea euforică 
a unei eliberări, dar fire nevăzute mă trăgeau înapoi şi-mi aduceau 
aminte tot felul de lucruri. Nu în legătură cu vecinii, cu prietenii 
sau verişorii, nici cu şcoala, cu colegii de acolo. Deodată mi s-a 
redeşteptat o întâmplare care nu-mi mai trecuse demult prin minte. 
Mă aflam în cărarea din marginea huciului, cea care trecea prin 
acesta ca să ajungi la biserică. Era într-o zi de toamnă târzie. 
Când să fi fost? Cu un an, cu doi înainte? Un arici voia să 
traverseze cărarea dintr-o parte în cealaltă. Simţind paşii mei că 
se apropie s-a făcut ghem şi a rămas nemişcat. Intrigat, am 
încercat să-l desfac cu un băţ. Am găsit alte două beţe mai groase 
şi am început să le lovesc ritmic unul de altul cântându-i. Nu voia 
să se desfacă. M-am chinuit şi l-am obligat să-şi arate botul ascuţit 
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şi ochii ca două mărgeluţe. Din nări îi curgea un firicel de sânge, 
îl rănisem cu beţele care le-am tot îndesat ca să-l fac să se 
întindă. A rămas acolo chinuindu-se să-şi continue drumul spre 
tufişurile salvatoare, iar eu am plecat cu un simţământ jalnic de 
dezgust amestecat cu milă. Imaginea acestui arici m-a urmărit 
multă vreme şi iată că ieşise la suprafaţă abia acum. Ea se lega 
de un alt act de cruzime, cel cu puii de rândunică doborâţi din 
cuibul lor, gest din cauza căruia fusesem pus la „stâlpul infamiei” 
de părintele Marian. De ce eram pornit spre astfel de gesturi de 
brutalitate? Şi acestea, ca şi pornirile maladiv erotice s-au atenuat 
cu timpul şi am trecut la extrema cealaltă. An i de zile am continuat 
să-i visez pe cei doi căţei lăsaţi „moştenire” odată cu casa, de 
bătrânii din Jebel care, prin Crucea Roşie, au plecat la fii lor, în 
Germania, în anul 1960. „Moştenire” în sensul că ne-a reparti- 
zat-o nouă sfatul popular. Unul din aceştia, cel castaniu sărea în 
spatele câte unei raţe de-a vecinei, Doamna Roşu, o ucidea şi o 
mânca. Am fost nevoit să-i dau pe mâna veterinarului. I-am spus 
acestuia că voi lipsi toată ziua de acasă, l-am rugat să ia căţeii 
din şoprul cu paie unde dormeau şi să-i stricninizeze. Seara, târziu, 
când m-am întors, i-am găsit lungiţi în paie: cel maroniu, mai bine 
hrănit, mai viguros, era încă viu într-un fel, nu se răcise de tot, 
celălalt era rece ca gheaţa. I-am dus în pârâul din fundul grădinii 
şi i-am aruncat acolo. 

Cert este că pe măsură ce am înaintat în vârstă am devenit 
milos faţă de animale, uneori chiar dincolo de limitele normale. 
Nu le dădeam voie nepoţilor să strivească gângăniile pământului, 
furnici, cărăbuşi sau bondari. Le-am explicat că nici şerpii nu 
trebuiau ucişi. Nu făceam caz de echilibrul ecologic, ci mai degrabă 
nu puteam suporta să curmi viaţa unei vietăţi, fie ea oricât de 
respingătoare ca aspect. încercam un sentiment de nedumerire 
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că nepotul meu nu era impresionat de soarta Puiului, pe când eu 
de câte ori predam povestioara la clasele a cincea, de atâtea ori 
mă emoţiona. Asistat odată la lecţia în care am predat Puiul lui 
Brătescu-Voineşti, cineva din asistenţă, la discuţii, a remarcat 
aptitudinile mele actoriceşti, orientându-se după felul în care m- 
am transpus în drama Puiului. în fond, de câte ori le-o citeam 
copiilor, trăiam finalul cu aceeaşi intensitate emoţională. 

Şi iarăşi mă întreb. De ce? Cum se explică faptul că 
înconjurat de agresivitate, de violenţă, lipsit de minimă afecţiune 
familială, pornit iniţial spre scene nestăpânite, crude, m-am 
transfonnat, având un comportament de o sensibilitate maladivă. 
Hotărât lucru pentru că am plecat de acolo, pentru că am cunoscut 
o altă lume, cu alţi oameni, cei reali, dar, mai ales, lumea cărţilor. 
Asupra înrâuririi slovei scrise asupra mea voi reveni, poate. 

Ne-am mişcat din Dolhasca spre seară şi din cauza 
deraierii, dar şi pentru că nu s-a putut forma un convoi cât de cât 
la care să fim ataşaţi din nou. Rupţi de oboseala zilei, de emoţiile 
plecării, am adormit repede legănaţi de vagon spre necunoscutul 
canton 330. 

Dormeam şi nu dormeam. Căzusem intr-un fel de stare 
dintre somn şi trezie. Auzeam una din găini cârâind uşor, prin 
somn. Mi-am amintit de Mama Bătrână care n-a vrut să meargă 
cu noi. S-a mutat la unul din fraţii Tatei. Zicea firesc, scuzându- 
se parcă, voind să ne convingă de dreptatea ei: „Eu nu mai am 
mult de trăit pi pământul ista... De ce să mă caute moartea pe 
cine ştie ce coclauri?”. Tata se revolta din cauza vorbei „coclauri” 
şi încerca s-o convingă ce bine e acolo la Călăraşi-Târg, ce zonă 
largă are Cantonul 330, ce oameni primitori sunt moldovenii de 
dincolo. Se lăuda cu cei de la secţia L 6 (aşa se chema secţia 
CFR transferată după ce liniile fuseseră îngustate ca să 
corespundă cu cele care mergeau până la Ungheni). 
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Sofica 


Tata era mereu pe jos ori intra în vorbă cu ceferiştii lui, 
având grijă să le spună că a terminat şcoala de cantonieri şi că 
are un canton nou. Când trenul se punea în mişcare, se agăţa de 
bara câte unui vagon şi se băga într-o cabină de frână. 

înainte de a intra în Iaşi, dimineaţa devreme, a adus o 
sticluţă cu nişte ulei de sămânţă de bostan şi a deschis uşa 
vagonului, uitând că somnul ne cuprinsese în aburii lui pe toţi, 
căci el nu avea odihnă: „Aglăiţă, scoală-i pe Tiţa şi Vasile şi să 
aleagă fasolea. V-am adus nişte oloi de bostan şi până la amiază 
să le faci mâncare”. Aglăiţa, căreia îi ziceam Ţaţa Aglăiţa, ne-a 
sculat, iar noi, cu ochii cârpiţi de somn, ne-ampus pe ales fasolea. 

Spre prânz, pentru că trenul nu avea de gând să se mişte 
şi asta din cauza liniei de dincolo care impunea potrivirea osiilor 
cu ecartamentul şinelor sau cine ştie din ce alte motive, Tata 
m-a anunţat că trebuie să-mi pregătesc „hăinuţele”, „opincuţele” 
(o mai aveam încă pe cea făcută din două bucăţi cusută la mijloc) 
că „mergem la Sofica” a zis Tata. „Las că mănânci la ea”, m-a 
liniştit el, văzându-mă sau bănuind că sunt îngrijorat că n-o să iau 
parte la prânzul cu fasolea cu oloi de bostan. 

Am lăsat vagonul desprins de convoi undeva pe o linie 
moartă, am ieşit în spatele gării, n-am luat în seamă tramvaiul, de 
fapt n-am avut răgaz să casc gura la el pentru că nu mai văzusem 
aşa ceva şi am plecat pe jos. Tata mergea cu siguranţa celui 
care mai călcase străzile şi străduţele laşului. După ce am trecut 
pe lângă Râpa Galbenă, mi-a arătat o casă mai răsărită printre 
celelalte, cam jerpelite, şi mi-a spus de parcă cei despre care era 
vorba ar fi fost de faţă sau de parcă cele întâmplate avuseseră 
loc nu cu mult înainte: 

-Aici m-or trimis Bădia Jenică şi Mitruţă a lui Carja să le 
cumpăr ţigări. Când am intrat... eram oleacă mai mare ca tine, 
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m-au luat în primire nişte coconiţe parfumate, cu nişte rochii 
foşnitoare şi au început să mă ninirească..Nu căutaţi vorba în 
dicţionar: asta înseamnă „să mă giugiulească”... Eu le ceream 
ţigări, ele râdeau, mi-au luat căciula şi m-am trezit în stradă cu 
capul gol. Cei doi, mai mari decât mine, şedeau ascunşi pe după 
un zid şi se hlizeau. Jenică s-a dus, a stat ceva mai mult decât 
m-aşteptam să stea; chiar mă gândeam că s-o fi luat la bătaie cu 
duduiţele, dar s-a întors râzând cu căciula mea, pe care o ţinea 
ridicată în sus ca pe steagul unei bătălii: 

- Ia-ţi căciula, mă Costică; a trebuit să-i dau mielul la belit 
ca să-ţi capăt căciula. 

„Nu prea am priceput ce-a fost cu căciula, ţigările şi mielul 
cel belit, dar parcă am înţeles că a fost o şotie de-a lor din care 
nimeni n-a ieşit păcălit sau păgubaş” - şi-a încheiat Tata povestea. 

Ne-am oprit în faţa unei case lungi ca o cazarmă. Cu o 
tablă aninată de două lănţişoare pe care se băteau doi cocoşi 
zburliţi. Am citit: „La doi cocoşi”. 

- Uite aici stă Sofica cu cârciumarul ei, adică au stat 
amândoi, căci el a dat în primire şi s-a mutat în grădina Raiului. A 
fost un om bun, Anton... Tată-meu, deh... De multe ori m-a 
miluit, mai ales că n-a mai făcut copii cu Sofica. „Eu tot voiam 
să-l întreb de ce îi zice Sofica lui mamă-sa, bunica mea, măcar 
că n-o văzusem niciodată, dar tăceam. Prea era în voie bună şi 
tare mă temeam să nu şi-o strice şi apoi eram paralizat de aceasta 
iminentă vizită la Bunica mea cea bună, mama Tatei. 

Ne-a întâmpinat Doroffei, omul casei, cel care răspundea 
de gospodărie şi de cârciumă. Ştia că venim, căci Tata trimisese 
vorbă prin cineva. Ne-a băgat înăuntru. Eu, văzând curăţenia de 
pe jos, am dat să mă descalţ, dar Doroftei mi-a spus să ridic câte 
un picior în sus şi m-a şters el cu o cârpă şi cu mătura. 

Nu după mult timp a apărut şi ea... Cu coc la spate (asta 
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am observat întâia oară, obişnuit cu femeile de la noi îmbrobodite 
de tulpane, barizuri şi basmale), cu o rochie lungă până în pământ 
încinsă la mijloc cu un cordon... 

- Sofico, a zis Tata, aista mi-i moştenitorul. El îi Vasile şi e 
cel mai mare, căci Tiţa e a lui Ţugui. Nu bună ziua, nu sărut 
mâna, nimic, doar această prezentare şi completare care m-a 
făcut să mă încrunt. 

-Vai Costică, îi cam prizărit... Dar ştii că-ţi seamănă?! 
Doamne, cum a luat cătătura ta... 

Repede, în numai câteva cuvinte, Sofica i-a spus ceva lui 
Doroftei. Nouă ne-a ajutat să ne dăm jos vestoanele, ne-a aşezat 
la o masă mare la care mai încăpeau patru-şase şi îndată masa 
s-a umplut cu tot felul de bunătăţi. 

- I-am spus lui Doroftei să vă ducă ceva de-ale gurii, un 
picior de porc, nişte fasole şi ce se va mai găsi pe-acolo... Nişte 
pâine făcută ieri, şi-a adus ea aminte; apoi a căzut pe gânduri... 
„Cum se împacă cu Aglăiţa? Aşa o cheamă, nu? Eu nu mi-o 
aduc aminte, doar că neamul lor îs cam scăpătaţi, dar sunt harnici. 
Moşul cel cu barbă mai trăieşte? Tot aşa-i de povestaş cum îl 
ştiu eu? 

Pe Tata nu-1 prea interesa întrebările Soficăi, iar Sofica 
parcă vorbea cu pereţii: 

- Cum îi ziceţi? Să-i ziceţi mamă, că ea o să vă crească, o 
să vă spele şi o să vă dea de mâncare. 

- Da’ matale de ce-ţi zice Tata pe nume, Sofica? am 
îndrăznit eu. Tata s-a uitat la mine de credeai că vrea să-mi dea 
cu lingura în cap. 

- Ei, cu el e altă treabă. Eu l-am lăsat mic şi mi-am luat 
lumea în cap. De unde să ştiu eu că pe Tata Bătrân al vostru nu 
l-au ucis nemţii. Bun om e Tata Bătrân Vasile, dar am avut noroc... 
Şi Anton, Dumnezeu să-l odilmească, a fost om tare de virtute şi 
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cuminte. Nici războiul nu a apucat să-l mai facă, pe istalalt, căci 
era mai tânăr ca Tata Bătrân al tău... L-au omorât mişeii ceia 
din Tătăruşi. 

Eu era cât p-aici să spun altă prostie: că a avut noroc şi a 
scăpat de război, dar mi-am înghiţit vorbele. 

Până atunci Tata a tăcut. S-a şters la gură şi punând cuţitul, 
lingura şi furculiţa încrucişate pe masă, a mulţumit, aşa cum ştiam 
eu că mulţumeam, când nu uitam, acasă şi a zis: 

- Eu, Sofico, dacă mi-a ajuta Dumnezeu, mâine pe la amiază 
sunt la „330”. Ţi-am mai spus, am acolo zona de cale ferată, a 
mea cât nu are boierul Stelea pământ la un loc; numai că-i întinsă 
de-o parte şi de alta a căii ferate. Şi-un pământ... Unt, nu 
altceva... 

- Costică, să nu chinui copii. Aşteaptă să-ţi crească, să se 
mai întremeze... îs prea cruzi şi nehrăniţi... 

- Sofico, iar îmi dai cu lingura şi-mi scoţi ochii cu coada... 
Eu nu i-am hrănit? Văcuţă cu lapte au? Au. Câte un miel de 
Paşte au? Au. Popuşoi şi fasole am strâns, să ştii. Şi-am să le 
mai cumpăr şi ceva hăinuţe... 

Eu m-am uitat pe furiş la opincile mele, mai ales la cea 
înnădită şi-am încercat s-o ascund. 

La plecare, Tata mi-a atras atenţia să-i pup mâna Soficăi, 
să-i mulţumesc pentru masă. 

Bucuria că am cunoscut-o pe Bunica Sofica mi-a fost 
umbrită de o întâmplare neprevăzută. Opinca cea înnădită s-a 
desprins în două. Şnurul, cureluşa care unea cele două părţi se 
rosese de umblat şi m-am trezit cu partea din faţă luând-o înaintea 
mea. Tata mi-a spus să mă descalţ. Apoi, dându-şi seama că era 
prea frig şi până la gară mai aveam de mers, mi-a legat partea 
nărăvaşă de picior şi, abia atingând pământul cu piciorul stâng, 
am ajuns la gară. 
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Cu Doroftei nu ne-am mai întâlnit. Cât noi am mâncat şi 
am stat de vorbă, el s-a dus la gară, cu numărul de vagon notat 
pe hârtie, l-a găsit, a lăsat ce a avut de lăsat şi s-a întors pe alt 
drum. 


O oaie sinucigaşă şi nostalgia Poienii 

La Călăraşi-Târg n-am ajuns aşa cum credea Tata, ziua, 
ci noaptea şi încă târziu, măcar că între Iaşi şi Călăraşi erau 
câţiva zeci de kilometri. 

Abia când se iveau zorile, am înţeles că eram în Călăraşi- 
Târg. Nu dormeam şi nici Tiţa cred că nu mai dormea. Emoţia 
era mai puternică decât dulceaţa somnului de dimineaţă. Vagonul 
a fost desprins din convoi, tras la o rampă. Apoi câţiva oameni 
l-au descărcat, au pus lucrurile pe platforma unui vagonet şi, cum 
clădirea picherului Lascu Aurel, un ardelean din Vinţu de Jos, nu 
era departe, când s-a făcut ziuă de-a binelea eram deja într-o 
cameră a districtului. Nu mult am făcut cunoştinţă şi cu cei doi 
copii ai picherului: un băiat şi-o fată. Pe băiat îl chema ca pe ta- 
tă-său, tot Aurel, şi era mai mare decât mine cu un an, iar pe sora 
sa, mai mică decât el cu doi ani, Mărioara. Fuseseră aduşi aici 
mai devreme, căci administraţia căilor ferate române avea nevoie 
de personal de întreţinere, mişcare, de muncitori pentru CFR. 

N-am stat mult, pentru că tot ce căraseră din Poiana la 
gara Dolhascăi cele două căruţe, a fost încărcat pe două vagonete. 
Noi, cu vaca, viţeaua şi cele şase oi am luat-o pe lângă linia 
ferată, iar vagonetele au grăbit ca să se încadreze în timpul cât le 
fusese dat, căci trenurile erau dese şi spre Odessa şi de la linia 
frontului spre ţară. 

Oaia cea bătrână rămânea mereu în urmă. Se vedea că 
anii îi slăbiseră picioarele. Era oaia dăruită de Moş Nicolae şi 
Bunica Mărioara, care n-a vrut să vină cu noi, rămânând în căsuţa 


Aripi frânte 


71 



ei, singură, căci s-a răzgândit să se mai ducă la Moş Costache, 
cum le fuseseră înţelesul. Pe această oaie Tata zicea că o lasă 
să moară de bătrână şi că o îngroapă cu popă. La început l-am 
crezut şi nu puteam scăpa de imaginea popei cântând la căpătâiul 
oii „Primeşte, Doamne, pe roaba ta” şi mai ales mă întrebam 
cum va zice când va trebui să rostească „Se odihneşte roaba lui 
Dumnezeu...”, căci „Oaia cea bătrână” nu avea nume. N-a fost 
să fie să moară de moarte bună şi nici îngropată cu popă, căci 
într-o zi, după ce ne instalaserăm la „330”, oile păşteau liniştite 
iarba primăvăratică, noi şedeam de vorbă în barieră, nu departe 
de locul unde se găseau oile, iar de după plopii dinspre Călăraşi- 
Târg s-a ivit acceleratul de Odessa. Oaia cea bătrână s-a desprins 
din pâlcul celorlalte, a încălecat şina de cale ferată, şi s-a uitat 
fascinată spre locomotiva care intrase în viteză. Am rămas muţi 
şi nimeni n-a mai putut interveni. Plugul din faţa locomotivei, cel 
menit să înlăture orice obstacol şi să dea nămeţii la o parte, a 
luat-o pe biata oaie şi a aruncat-o lângă noi, la câţiva metri de 
şine. Când ne-am dus la ea era un sac de oase fără nici o rană, 
fără nici o tăietură. Din botul pătat se scurgea un firicel de sânge 
şi doi ochi împăienjeniţi de apele morţii ne priveau trişti parcă 
cerându-şi iertare pentru gestul ei necugetat. Am îngropat-o în 
spatele cantonului, sub un gutui... 

Tata şi-a impus autoritatea faţă de Mama într-un mod 
foarte original, dar calculat şi cu efecte binefăcătoare pentru toate 
părţile: pentru Aglăiţa, pentru noi şi pentru el. La început, pârâtul 
reciproc era de aşteptat: noi s-o pârâm pe Aglăiţa, ea pe noi, 
că-i „mâncăm sufletul”. Când ne duceam cu jalba, Tata ne bătea 
pe toţi, la rând şi pe ea, şi pe noi. Când lucrurile se întâmplau 
invers, rezultatul era acelaşi. Curând, mutual, între noi şi Aglăiţa 
s-a stabilit o înţelegere: ne-am coalizat împotriva lui. 

Dusul la şcoală a fost cu cântec. Nu puteam fi trimişi, eu 
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şi fratele Niculae, căci pe Tiţa o retrăseseră din şcoală, îmbrăcaţi 
în hainele ponosite, roase în coate şi în genunchi la şcoală, aşa că 
Tata a fost de părere că, pentru a face impresie, să ne ducem în 
hainele de sărbătoare: izmănuţe albe, cămaşă cu floricele pe la 
poalele, pălăriuţă şi un fel de brâu cam jerpelit, plus opincile, căci 
la ele nu era alternativă. Ne-au îmbrăcat, deci, în costume populare 
de sărbătoare, uitând că şcoala se afla într-un orăşel şi nu era 
Poiana noastră. 

Am mers singuri. Ştiam că şcoala nu era departe de gară: 
o construcţie mare cu etaj, cu o curte în trapez flancată de 
pavilioanele clădirilor. Apariţia noastră a stârnit rumoare din cauza 
felului cum eram îmbrăcaţi. Noroc că ne-a observat Mărioara 
picherului Lascu, ne-a recomandat cui i s-a ivit în cale spunând 
cine suntem şi că aşa - a zis ea inspirată - se purtau şcolarii la 
şcoala de unde veneam, cu haine populare de sărbătoare. 

Ne-a luat în primire chiar directorul şcolii cu care vorbise 
picherul, pe mine cu o mână, pe Niculae cu cealaltă şi ne-a urcat 
la etaj. Pe frate-meu l-a lăsat intr-o clasă, le-a explicat că e băiatul 
noului cantonier de la cantonul 330, iar cu mine a mers mai departe 
spre altă sală de clasă. Şi pe mine m-a prezentat scurt, a căutat 
loc cu ochii, dar o fetiţă, aşezată pe rândul dinspre geam, unde 
afară se zbuciuma o frunză de arţar, mi-a făcut loc alături de ea, 
cam departe de catedră, dar unde se forma un unghi favorabil 
privirilor mele spre tablă şi spre învăţător, un om în vârstă. 

în recreaţie, l-am căutat prin mulţimea de şcolari împrăştiaţi 
prin toată curtea pe fratele meu şi abia l-am găsit retras undeva 
sub un platan care păzea zidul de către nord al curţii cu lacrimile 
şiroindu-i pe obraz. Nimeni nu-i făcuse nimic, nu-i zisese vreo 
vorbă de ocară, dar tocmai faptul că nu era luat în seamă îl necăjea. 
Şi apoi îi venise deodată aşa un fel de disperare din senin, dorul 
după bojdeuca Poienii şi după şcolarii de acolo care încăpeau 
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într-o cămăruţă cât jumătate din sala de-aici. L-am liniştit, numai 
că el ar fi vrut să vină într-o clasă cu mine. I-am explicat că nu 
se putea: eu eram intr-a patra, el abia în clasa întâi. Cei doi ani 
care ne despărţeau ca vârstă, apoi faptul că eu fusesem dat la 
şcoală cu un an mai devreme creaseră această diferenţă. 

De la locul meu, mă trezeam cu ochii lipiţi de hartă şi 
încercam să localizez Călăraş-Târgul. După ce l-am identificat, 
la jumătate distanţă între apa Prutului şi Chişinău, însemnat cu un 
cerculeţ mai mare şi scris cu litere vizibile, am mers în linie dreaptă 
spre apus, am trecut Prutul, apoi, în continuare, am urmat linia 
care mă ducea spre Paşcani. De acolo, puţin spre miază-noapte 
trebuie să fi fost Dolhasca şi, undeva pe lângă ea, Poiana. Simţeam 
pentru prima oară, după ce trăisem o bună bucată de vreme o 
stare euforică, de eliberare, un simţământ nostalgic de înstrăinare. 

La prânz am fost luaţi de mână de fraţii Lascu şi duşi la 
masă la ei. Aşa hotărâseră părinţii lor: ca să ne cunoaştem mai 
bine. Prietenia cu aceştia - care îşi creaseră o anumită reputaţie 
şi pentru că veniseră mai devreme în şcoală şi pentru că erau 
copii picherului, deci nu o persoană oarecare - ne-a uşurat 
acceptarea în colectiv şi acomodarea noastră. 

Un berbec şi nişte peşti 

Tata, de câte ori vorbea despre mirificul „Canton 330”, 
printre alte avantaje ale acestuia spunea că, după ce plouă 
zdravăn, peştele îţi intră în casă. Numai că nu sare în oală. Era 
să ne convingem repede că adevărul nu era departe de această 
incredibilă stare de poveste. 

Dinspre Iaşi spre Nistru curgea principalul râu al 
Basarabiei centrale, Bâcul, aproape paralel cu şoseaua şi calea 
ferată care lega Unghenii cu Tighina, bineînţeles cu oarecare 
meandre, deşi terenul era învălurit de câteva dealuri, nu de cine 
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ştie ce obstacole serioase care să i se opună cursului. Avea lunca 
largă şi o albie nedefinită. Măcar aşa se înfăţişa în zona Călăraşilor. 
Când ploua, albia acestuia se întindea pe câte doi-trei kilometri. 

Păşteam vacile prin luncă, dar Tata nu prea ne dădea voie, 
obligându-ne să ne limităm la zona căii ferate, intr-adevăr generos 
de largă pe-o parte şi pe alta. Lunca era mâloasă, bogată în 
vegetaţie (sălcii pitice, păpuriş, stuf) şi vitele se cufundau în malul 
aluvionar până în burtă. Aveam de lucru cu ele ca să le spălăm, 
unde apa era limpede şi unde găseam locuri cu prundiş, căci 
n-am fi îndrăznit să venim cu ele acasă aşa înnoroite. Tata căpă¬ 
tase (cumpărase?) de la un basarabean dinNişcani, sat aflat la 
nord de Călăraşi, un berbec afurisit care ne pândea şi când ne 
ştia că nu-1 vedem, că nu-1 luăm în seamă, se repezea şi ne arunca 
pe burtă. Tata se amuza de cutezanţa şi vigoarea berbecului, dar 
nouă nu ne pica bine astfel de atacuri şi ne feream cu grijă. 

Interiorul cantonului avea două camere mari şi înalte, cu o 
săliţă la mijloc, cu o cămăruţă specială pentru telefonul cât un 
dulap, cu greutate care trebuia trasă din timp în timp. Acestea au 
fost amenajate repede cu două paturi de fier, cu două dulapuri 
cam prăpădite, cu o masă înaltă şi câteva scaune, toate primite 
de la district şi de la noii tovarăşi întru ale întreţinerii, cum se 
numea branşa cefereului, în care lucra Tata, spre deosebire de 
mişcare, acolo unde lucrau ceferiştii care se îngrijeau de plecările 
şi sosirile trenurilor (şef de gară, impiegaţi, acari etc.). 

Calea ferată, dată fiind importanţa ei ca legătură cu ţara şi 
cu linia frontului, era intens controlată şi patrulată de militari. 
Aceştia făceau popasuri la canton, intrau iama să se încălzească, 
mai adăstau la poveşti, la câte un pahar de vin, dar cu teamă să 
nu-i prindă vreun control inopinat sau să treacă vreun tren din 
care vreun şef să nu-i vadă de o parte şi de alta a liniei. 
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La canton se întâlneau şi evreii care lucrau la pietruirea şi 
lărgirea şoselei dintre Ungheni şi Chişinău şi de aici mai departe. 
Aceştia aveau un regim lejer de muncă. Observam, când păşteam 
vacile, că se trăgea câte unul în vreo tufa şi stătea cinchit pe 
vine, chipurile ca să-şi facă necesităţile, şi nu se ridica până nu 
termina de citit ziarul care, apoi, trecea la altul. Veneau în canton, 
scoteau de pe sub haine câte o căciulă sau bijuterii şi le târguiau 
cu Tata. Aveau încredere în el. I le dădea să le găsească muşterii 
amatori. De la unul dintre aceştia a avut tatăl meu o căciulă de 
miel astrahan pe care a purtat-o până s-a ros lâna de pe ea. 

Prima iarnă, după ce trecuse prima vară petrecută aici, a 
fost cumplită. Şi la noi, la Poiana, era frig, dar aici era frig de 
îngheţa oul în găină - cum am auzit pe un soldat spunând. înăuntru 
era cald, căci cantonul avea trei sobe de teracotă, iar încălzitul se 
făcea cu traverse vechi îmbibate cu creozot. 

în vara acelui an când ne-am mutat la Cantonul 330 a 
plouat trei zile la rând fără oprire. Apa Bâcului a crescut, a buit 
pe sub podeţe, s-a îmbinat cu cea adusă de şuvoaie dinspre 
Nişcani. Pe gurile de podeţ odată cu apa au intrat peşti. După ce 
apa s-a mai retras, îi prindeam din iarbă cu mâna sau cu o sârmă 
oţelită ascuţită la capăt, ca un fel de suliţă. S-au adeverit spusele 
Tatei: peştele intra în casă, căci şi apele trecuseră în acele zile de 
pragul cantonului. 

Iarna a fost geroasă. Soldaţii intrau în canton să se 
încălzească. Se dezbrăcau de manta şi nu se dădeau duşi, mai 
ales că vinul roşu ca sângele nu lipsea din casă. Unii se duceau 
afară, băgau mâinile în clăile de fân şi prindeau vrăbiile îngheţate, 
le aduceau în casă şi, după ce le răsuceau gâturile, le aruncau în 
apa clocotită, apoi într-o cratiţă cu untură şi le lăsau până se 
rumeneau bine. Le mâncau cu mujdei. Am mâncat şi pot aduce 
mărturie că erau bune. 
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Cu toată lărgimea zonei, se mai întâmpla să scăpăm oile 
pe alături, în holdele celor din Nişcani sau din Bucovăţ. Aşa s-a 
întâmplat într-o zi că un moşnegel cu o bărbuţă de ţap, cu o 
pufoaică încinsă cu un cunnei de funie (era primăvară, început 
de vară friguroasă), cu pantalonii băgaţi în nişte cizme cu carâmbi 
de iuft, m-a croit cu două bice, tocmai când tată-meu se întorcea 
de la revizia înspre cantonul 331. Nu a mai întrebat despre ce era 
vorba, s-a repezit la moşnegel, i-a înfipt mâinile în gâtiţă şi l-a 
lămurit scurt: 

- Pe copiii mei eu i-am făcut, eu îi bat. Să-mi spui mie 
ce-au făcut ca să-ţi plătesc paguba şi-i treaba mea ce fac cu ei. 

Moşul a suduit ceva de cristelniţă, l-a făcut pe Tata 
regăţean, ceea ce la ei nu prea suna măgulitor, dar simţind degetele 
tatei că se strâng în jurul gâtului, s-a smuls din încheietoare şi dus 
a fost. Nu ştiu ce s-a întâmplat după aceea. Tata s-a făcut prieten 
la cataramă cu Moşneguţul, căci aşa-i vom spune de-atunci încolo 
şi noi, copiii, şi ceilalţi, iar în prima iarnă petrecută în Basarabia 
Moşneguţul l-a cununat civil cu Aglăiţa, căci cununia bisericească 
o făcuseră. 

„Nunta” Tatei 

Tata şi-a luat înlocuitor pentru revizia de cale, Aglăiţa 
înlocuitor, pentru paza de barieră, şi sâmbăta, înainte de ora 
prânzului, într-o zi cu soare cu dinţi, dar cu troienele până în burţile 
cailor, Moşneguţul ne-a dus pe toţi peste deal la Nişcani. Am 
trecut şoseaua la care lucraseră vara evreii, am mai urcat şi din 
culmea dealului, ne-am slobozit chiar în mij locul satului în stânga 
bisericii, unde se afla casa Moşneguţului. Pentru acest personaj 
pitoresc aş putea inventa un nume, căci nu-mi amintesc cum îl 
chema, nici ca nume de botez, nici ca nume de familie. Singurul 
membru din familia lui al cărui nume mi-1 aduc aminte era 
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fiică-sa, Zina, care rămăsese văduvă, bărbatul fiindu-i împuşcat 
pentru că nu voise să se înroleze în annata roşie. Gospodăria era 
mare, cu grajduri, cu coşare de porumb. Ne-am scuturat de 
zăpadă, am lăsat şubele, hainele mai groase în tindă, am primit 
toţi câte o pereche de târlici împletiţi din lână de capră şi ne-am 
făcut loc noi copiii, pe cuptor şi pe laviţe. Cheful de sâmbăta nu 
mi -1 mai amintesc, căci de fapt nici nu fusese un chef propriu-zis 
şi nici n-au participat străini, decât cei ai casei. Dar, duminică, 
după ce-au venit de la biserică, casa a fost aranjată toată pentru 
petrecere mare. Uşile dintre camere şedeau deschise. Intra lumea, 
ieşea; era o forfotă, încât noi, facându-ne repede prieteni, am 
plecat cu săniile şi abia târziu, pe întuneric, când cheful era în toi, 
ne-am luat locurile pe cuptor şi pe unde am putut. Moşneguţul 
ştia să cânte şi din armonică. Cânta şi juca, când româneşte, 
când cazaciocul, dar şi jocurile româneşti păreau a fi tot un fel de 
cazaciocuri. Poate pentru că se acompania singur cu armonica 
atârnată de umeri. 

Nouă ne-au dat pâine caldă din cuptor, cu coaja groasă, 
pâine acrişoară din făină de secară, nuci şi vin slab. Mâneam şi 
căscam gura pentru că aşa ceva nu mai văzusem. 

Aglăiţa (din seara aceea, la porunca Moşneguţului, era 
să-i zicem Mamă) era roşie ca sfecla şi de joc, dar şi pentru că- 
şi pusese mintea cu vinul cel roşu al Moşneguţului. 

Mai târziu, în vara următoare, când mergeam să-i ajutăm 
nănaşului de cununie al Tatei şi al Mamei, am văzut că mâncarea 
lor din traistă era mereu aceeaşi: pâine de secară, nuci şi ulciorul 
(balerca) cu vin roşu. Am inclus vinul la mâncare, nezicându-i 
băutură, căci aliment era... 

în toată duminica aceea şi noaptea a nins de parcă se 
rupsese cerul. Dimineaţa zăpada se ridicase până la ferestre. Şi 
Moşneguţul avea casă mare, aşa că la altele nu li se mai vedea 
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decât coamele acoperişurilor. Proaspătul nănaş, văzându-1 pe 
tată-meu îngrijorat, i-a zis scurt. 

- Butnarule (încă nu-i spunea fine) - aşa-i zicea, adică 
după o vorbă de-a lor, cantonierule, ştiu că nu puteţi rămâne peste 
noapte aici şi ziua următoare, dar eu v-am adus, eu vă scot. A 
luat o sanie mai largă, cu tălpile mai late şi încă doi cai de la un 
vecin, i-a urcat pe cei doi miri în sanie şi el a apucat cu nădejde 
hăţurile şi-au plecat spre canton. I-am urmărit până au trecut în 
dosul bisericii şi nu i-am mai văzut, căci noi am rămas să stăm la 
Moşneguţul până s-o face vremea bună. 

Petrecerea s-a prelungit îndată ce-au ajuns la canton şi în 
noaptea unnătoare, cu oaspeţi de ocazie: patrulele de cale ferată. 
Treceau automotoarele, aprindeau faza lungă, dădeau semnal, 
paza era în barieră, cu fanionul înfăşurat pe băţ şi cel care arăta 
mecanicului că totul era în regulă abia se mai ţinea într-o coadă 
de lopată. Apoi intra în canton şi cheful îşi vedea de ale lui. Dulapul 
cel mare dădea semnal: 2-2-2 sau 3-3-3, după cum era 
trenul: venea din direcţia Bucureşti, sau trecea în direcţia 
Bucureşti. Erau şi altfel de semnale: „vagoane fugite”, „tren 
netrecut în grafic”, „opriţi trenul” şi multe altele, cuprinse într-o 
cărţulie pe care paza de barieră trebuia să le ştie. 

Premiant repetent 

Cu notele de la Poiana, cu ce am mai adunat la Călăraşi- 
Târg, nici acestea de lepădat, am terminat cu bine şcoala, ba 
chiar cu oarecare rezultate care l-au făcut pe bătrânul dascăl şi 
director de şcoală Vârlan să-l oprească pe tată-meu şi să-l atace 
direct: 

- Cantonierule, ce ai de gând să faci cu băietul? La ce 
şcoală vrei să-l dai? 
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- Da’ ce, trebuie să-l dau? N-are ce face acasă? Acum 
am două vaci, treisprezece oi, zona e mare şi n-am de gând 
să-mi iau lucrători cu ziua. 

- Cantonierule, e cam firav şi apoi îi băiet bun. Ştii că i-a 
aj uns pe mulţi din unnă, chiar şi pe cei buni. Uite, eu am de gând 
să-l trimit la Normală, la Chişinău, iar pe Veronica la Eparhială. 
Mai merge unul la liceul militar; al dumitale nu-i bun de militărie 
şi nici de popă; nu-1 ajută urechea... 

- Dar ce are urechea? Ce-i trebuie popii să tragă cu 
urechea? Asta-i treaba babelor... 

-N-are, Cantonierule, ureche muzicală şi nu poate ţine 
slujbe, n-are glas. 

Tata a stat descumpănit. El ar fi vrut să mă facă militar. 
Armata i-a rămas cea mai luminoasă perioadă din tinereţea lui. 
Era „ţine cal”, umbla des în oraş, la Cernăuţi, când era la „4 
Obuzieri”. Avea tot felul de poveşti cu nişte unguroaice, se lăuda 
că doar cu nu ştiu câţi creiţari îşi umplea burta cu chişcă, măsline 
şi mai bea şi o sticlă de bere. Se uita la mine şi văzându-mă aşa 
deşirat, îl apuca ciuda, ba chiar şi un fel de dispreţ. Hotărât lucru, 
militar, ofiţer sau măcar subofiţer nu mă puteam face. Dar nici 
popă? învăţător? îl avea de model, probabil, pe Turculeţ, care nu 
prea era un model de învăţător. Apoi circula tot felul de vorbe 
deochiate despre nevastă-sa şi, implicit, despre el: la un chef, 
probabil, avusese loc un pariu, „Turculeţ a trebuit s-o pupe în 
fund pe doamna” - ziceau unii. Mai târziu am aflat că era vorba 
de ceea ce azi se consideră perversiuni, abateri banale de la 
legea firii. Cine ştie cât adevăr era în toate aceste poveşti. Destul 
că aveau trei copii frumoşi, sănătoşi: Gheorghe (toată lumea îl 
ştia de Gigei) a devenit ofiţer de aviaţie, cel mezin, Mitică, nu ştiu 
încotro a apucat-o, iar Lenuţa, cu doi ani mai mică decât mine, a 
fost la un pas de a-mi fi soţie. Şi logodna o făcusem, dar unul din 
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fraţii Mamei, mamei celei bune, mi-a scris o scrisoare în care 
mi-a povestit toate grozăviile despre care aveam vagi idei. Se 
vedea clar că erau exagerate. Destul că am pus capăt legăturilor 
şi am rămas doar cu logodna şi cu câteva întâlniri idilice, mai 
mult platonice. Recunosc că, deşi am o familie căreia nu-i pot 
reproşa nimic serios, nu de puţine ori încerc un fel de nedefinită 
nostalgie că nu mi-am făcut-o tovarăşă de viaţă pe Lenuţa lui 
Turculeţ. Am făcut altceva, în schimb. Când legătura s-a rupt de 
tot, disperat că nu mai pot înnoda ceva, am văzut-o pe tovarăşa 
de viaţă de acum, cu care curând vom sărbători „nunta de aur”: 
mi se părea că seamănă cu Lenuţa cea pierdută pentru totdeauna. 
Era doar o părere de-a mea, dar fratele, Niculae care fusese 
mesager de câteva ori între mine şi Lenuţa din Moldova, m-a 
întrebat oarecum intrigat: 

-Nu ţi se pare că fata de acolo, cea de lângă care râde cu 
gura până la urechi (eram la o horă, în Câlnic), seamănă cu 
Lenuţa? Am rămas mut şi ceva parcă s-a rupt în mine. în aceeaşi 
zi, după masă, am aflat cine e, m-am dus la bunicii şi părinţii ei şi 
am cerut-o în căsătorie. O chema (şi-o cheamă, evident) tot 
Lenuţa. După un an ne-am logodit, după altul ne-am căsătorit. 
De la cealaltă Lenuţă mi-a rămas printre hârtii un ghiocel cusut 
pe o hârtie, un mărţişor sub care cu o mână tremurândă Lenuţa 
mea de-atunci mi-a scris „Primul ghiocel, prima..Să fi fost 
eu prima ei iubire? Când fac ordine printre hârtii, dau adesea 
peste plic, îl feresc cu sfială, dar nu îndrăznesc să-l arunc, cum 
am aruncat atâtea nimicuri strânse de ani de zile. 

Discuţia Tatei cu domnul Vârlan a rămas fără nici un 
rezultat până când într-o zi acesta i-a spus Tatei că oricum nu pot 
să dau admitere în anul respectiv pentru că nu aveam vârsta 
regulamentară: minimum 11 ani. Cum eu mă dusesem la şcoală 
mai devreme, abia anul următor făceam vârsta impusă de 
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reglementări. Şi Veronica, din nu ştiu ce motive, trebuia să mai 
stea un an acasă. 

-Aşa că, la anul, Cantonierule. Până atunci mai şi creşte. 

- Bine, domnule învăţător, la anul... Până atunci, mai moare 
măgarul, se mai strică samarul... Om vedea. 

-Nu aşa, bre omule, îl dai la şcoală la mine în continuare, 
că altfel uită tot. Dar nu într-a cincea, ci tot într-a patra, pentru 
că în clasa a patra se face materia care-i trebuie lui. Sau vrei 
să-i iei meditator, cum şi-a luat Veronica? 

- Asta-i bună, s-a crucit Tata. Va să zică premiant, că 
doar a luat premiul trei, şi repetă clasa ca repetenţii. Ce înseamnă 
meditator n-a mai întrebat. 

Până la urmă lucrurile s-au rezolvat. A rămas să mă duc 
când pot, să mai lipsesc când are nevoie de mine, dar şi aşa iama 
nu prea aveam ce face, însă era musai să repet clasa a patra. 

Spre nenorocul meu, în iama următoare am avut ce face o 
bună bucata de vreme. Tata s-a îmbolnăvit de „pleurezie tebece”, 
cum se lăuda el mai târziu, iar cap de familie, la vite, am rămas 
eu. Râneam grajdul, scoteam vaca şi viţeaua la adăpat, le dădeam 
de mâncare şi îmi luasem îndatoririle foarte în serios. Suduiam şi 
eu de „canforă şi milostenie” cum îl auzeam pe Tata, sau cu alte 
suduieli mai întortocheate, ca „duşii mătii”, ceva despre prohod... 

Târziu, peste ani, am prezentat, la un simpozion naţional, o 
comunicare despre termenii licenţioşi cuprinşi în suplimentul 
atlasului lingvistic. Cu ocazia aceasta, am aflat şi cum înjurau 
femeile şi m-am cutremurat, dar şi m-am minunat de fantezia 
românului. 

Am mai aflat că Florica de la Buteni, unde ne găseam în 
vara lui ’44, şi care înjura cumplit, nu era un caz izolat, căci fila 
de atlas prezenta sintagme injurioase mai cumplite decât cele ale 
Floricăi. 
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Pe de altă parte, dintr-un articol al lui Alexandru Graur, 
am înţeles că multe din înjurăturile „nevinovate”, despre dumicat, 
crivăţ etc. sunt un fel de alunecări verbale, ocolind referentul 
sacru: Dumnezeu, Cristos ş.a. Despre duşi, am înţeles că e 
rusescul duşa „suflet”, sau „Sfântul Duh”, dar ce-o fi fost cu 
canfora nu-mi pot da seama: candelă, catapeteasmă ? 
înjurăturile Tatei mai conservau termeni vechi, bisericeşti ca: 
milostenie, izdănit, o variantă a lui a ijderi „a naşte, a purcede, 
a se ivi”. 

Slugă la stăpân 

Eram stăpân dar nu după mult timp a ieşit şi Tata din spital, 
tămăduit de „pleurezie tebece”. Boala lui, ca de altfel şi a surorii 
mele, Mariţa, tot de plămâni, ne-a cam îngrijorat, dat fiind faptul 
că am dormit claie peste grămadă cu, Dumnezeu s-o ierte, Mama 
Zoiţa, în condiţiile pe care le aveam în Poiana. A trebuit să ne 
facem control toţi, obligaţi de şcoală şi de autorităţile sanitare. 

Cât am fost gospodarul prim al casei, m-am îmbătat criţă, 
încurcând chipurile lucrurile. Aveam o damigeană cu vin roşu 
nealcoolizat, tăiat, din care puteam bea noi, copiii. Ori am încurcat 
damigenele, ori am făcut-o voit. Mai sigur e că am băut pe furiş, 
pe apucate, lacom şi m-am îmbătat, m-am îmbăţoşat, m-a apucat 
deodată hărnicia şi am vrut să scot gunoiul din grajd. Alunecuşul, 
sau foarte probabil echilibrul meu precar m-a făcut să ajung cu 
gura de marginea roabei şi să-mi scot doi dinţi. 

Aşadar, am mai făcut o dată clasa a patra, dar nu ştiu 
dacă am fost la şcoală de câteva zeci de ori. Şi-a venit şi vara 
următoare... 

Păşteam vacile prin zăvoiul şi lunca nămolită a Bâcului, 
până le-am pierdut într-un cot ascuns dinspre Tuzara. Le auzeam 
clopotele de la gât şi ne îndreptam spre ele. Pe măsură ce ne 
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apropiam de locul bănuit că s-ar afla, o duhoare din ce în ce mai 
persistentă ne izbea nările şi ne îngreţoşa. Apoi, ne-am trezit în 
faţa unor scene de coşmar: schelete umane, unele încă 
nedescămate, cu flenduri de came atârnând pe ele, ţeste oribile, 
corpuri dezmembrate, alături de altele de parcă atunci ar fi murit. 
Am scos vacile din preajma acestor privelişti macabre. Cineva a 
fugit la linia ferată, a spus patrulei ce-a văzut şi în câteva ore 
locul era împrejmuit cu sârmă ghimpată, evrei aduşi de la şosea 
au reîngropat cadavrele. Prea multe n-am aflat noi atunci despre 
acest cimitir. La Buzău, la Şcoala Normală, profesorul de istorie 
Vasile Maciu cel care era să-şi impună unicul manual de istorie, 
auzind de unde sunt, a spus scurt, dar serios, troznindu-şi gâtul cu 
mişcări bruşte, în stânga şi dreapta: „Aţi omorât evreii şi-aţi fugit 
în România”. Vorba lui m-a înfricoşat, căci şi aşa umblau comisii 
de tot felul după băsărăbeni să-i ducă înapoi şi m-ar fi dus şi pe 
mine fără să mai cerceteze dacă eram băsărăbean cu 
adevăratelea sau nu, aşa cum s-au întâmplat cu mulţi români din 
Regat, nimeriţi în Basarabia după ce „am trecut Prutul”. 

în vara premergătoare plecării mele la Şcoala Normală 
„Mihai Viteazul” din Chişinău, n-am mai avut grija examenului. 
La drept vorbind nici nu mă gândeam că voi pleca sigur, căci 
tată-meu nu mai aducea vorba, iar eu eram ocupat cu averea 
mărită a noastră, cu păscutul vitelor, ba chiar şi cu mulsul vacii, 
mai ales că nevoia mă învăţase. 

Dar lucrul cel mai neaşteptat care a pus în pericol plecarea 
la şcoală s-a ivit din altă parte. într-o dimineaţă, din cauza răcorii 
provocate de ploaia cu piatră din ajun, am plecat cu surtucul la 
mine. Pe la orele zece, vremea s-a încălzit, eu am lăsat haina nu 
ştiu pe ce muşuroi şi abia la vreo trei zile mi-am adus aminte de 
ea. Nimeni nu l-a adus şi oricine era întrebat de mama Aglăiţa, 
dădea din umeri. Toţi ştiau, numai Costache nu. Era un bun pretext 
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să nu mă lase la şcoală. Şi aşa mereu vorbea căinându-se că 
trebuie să vândă trei oi sau junincul să-mi facă „zestre” (plapumă, 
cearşaf, perini); apoi unnau taxele, căci până după Crăciun când 
se dădeau examenele de bursă se plătea taxa integrală, indiferent 
de starea materială sau de ştiinţa de carte. 

în ziua când aflasem că tată-meu ştia de pierderea 
vestonului, mi-am adus aminte de scăparea mea: fuga. Despre 
această manie, dacă pot să-i zic aşa, care are şi un nume, 
dromomanie, care s-a manifestat şi târziu la maturitate poate voi 
pomeni altădată. Nu era vorba despre vreo dorinţă irezistibilă 
spre vagabondaj, manifestare psihopatică, urmare a vreunei boli, 
ci de frică, semnal de alarmă, de frica de bătaie. Dar această 
tendinţă de a evada manifestată până târziu îşi are germenele 
aici, în copilărie. Am hotărât să fug... Dar unde? Nu mai erau 
pădurile mele cele cunoscute, hăţişurile din care nu mă puteau 
scoate nici cu gonaşi, bordeiele părăsite din Pădurea Dolheştilor. 
M-am gândit o clipită să iau drumul Nişcanilor, spre casa 
Moşneguţului, dar acesta m-ar fi adus înapoi fedeleş. în altă parte 
unde? 

Tot auzisem despre Tuzara, comună mare, aflată nu departe 
spre miazăzi; de acolo erau câţiva oameni care lucrau la echipă. 
Aş fi putut întreba, dar tatăl meu ar fi auzit că m-am interesat de 
Tuzara şi mi-ar fi luat unna. Aşa, că am pornit într-o doară, printre 
vii, care începuseră să se pârguiască, şi pe la ora prânzului am 
fost în marginea satului. Am întrebat din om în om dacă nu are 
cineva nevoie de vreun băiat să pască vitele. M-am trezit la poarta 
cuiva spre care mă îndrumaseră mai mulţi. Un flăcăiandru m-a 
întrebat ce vreau, m-a trecut dincolo de poartă, semn că era 
interesat de un păzitor de vite, dar mă privea suspicios şi ştiam 
de ce: eram mic pentru o treabă aşa de serioasă. A ieşit alt bărbat 
mai vârstnic, tatăl primului, m-a cercetat, m-a întrebat de unde 
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sunt. I-am trântit o minciuna neticluită dinainte, soiul acesta de 
minciuni fiind de regulă cele mai credibile. Mama murise, tata 
era pe front, ceilalţi doi fraţi (atâta mi-a venit la gură atâta am 
spus) n-au mai vrut să stea în Bălţi (m-am dus cât mai departe 
de Călăraşi cu referinţele) şi s-au întors în Roman (iarăşi cât mai 
departe de Dolhasca), iar eu nu vreau să plec de aici şi aş vrea 
să mă încerce la orice lucru doresc şi apoi vor hotărî ce vor 
crede dânşii. 

întâi mi-au dat de mâncare, apoi m-au luat afara să le ajut 
la tăiat nişte trunchiuri de copac; s-au mirat că ştiu să trag de 
joagăr, s-au mai mirat că mutam dintr-un loc în altul bucăţile de 
lemn cam mari pentru mine. Seara i-am uimit că, după ce am 
mâncat, am spus „Mulţumescu-ţi ţie Doamne pentru pâine şi sare 
şi darul Sfinţiei Tale”; noaptea nu m-am mişcat din pat, iar 
dimineaţa eram îmbrăcat când s-a sculat gazda cea bătrână. Nu 
înţelegeam de ce nu era nici o femeie în casă. După ce am făcut 
alte treburi mărunte care i-au mulţumit pe cei doi, în cea de-a 
treia seară mi-au făcut cunoştinţă cu cea care trebuia să pasc 
vitele: trei vaci, doi juninci împiedicaţi cu funie la picioarele din 
faţă şi un cal bălţat, la fel împiedicat. Fata, puţin mai mare decât 
mine, cel puţin ca statură, de ani nefiind sigur că mă întrecea, era 
ca o păpuşă pe care o văzusem eu odată la un iarmaroc, la 
Fălticeni: urâţică, cu faţa parcă neterminată, cu nasul cam 
borcănat. Numai urechile le-avea mici şi sidefii iar ochii negri şi 
vii. Din cauza acelor ochi, am decis în sinea mea că Saşa era 
frumoasă şi arătoasă. Pe băiat tot Saşa îl chema, de aceea fetei 
i se spunea uneori, pentru a înlătura confuziile, Senca. Era fata 
tânărului şi dacă nu mi s-ar fi spus n-aş fi bănuit o clipă că acesta 
e tată şi are o fată atât de mare. Mai târziu am aflat că mama 
fetei, noră în casă, fugise cu ruşii. Aşa ziceau gurile rele ale satului, 
că a fugit cu un rus, tot de pe la ei, dar care era înrolat în armata 
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sovieticilor. Nevasta celui bătrân, mama tânărului şi bunica fetei, 
murise cu doi ani înainte de intrarea ruşilor. Feciorul nu s-a mai 
însurat, ruşii nu l-au luat în annată, dar se aştepta să-l ia românii. 
Aşa că erau bucuroşi că dăduseră peste mine, dar şi eu eram 
bucuros că găsisem aşa oameni de treabă. 

La nici zece zile, m-am trezit că mă aştepta în poartă, 
alături de gazda cea bătrână, tată-meu, vorbind şi râzând de parcă 
se cunoşteau de când lumea. 

Seara am mâncat toţi cinci în jurul mesei, n-am vorbit nimic 
despre mine sau despre neaşteptata vizită a tatei. Doar înainte 
de a merge la culcare, gazda cea bătrână m-a mai lăudat încă o 
dată că-s băiat cuminte şi harnic, că-i pare rău că s-a întâmplat 
aşa. Ce i-o fi spus Tata, câte din spusele mele s-or fi potrivit cu 
ale lui, nu ştiu. Am zis că mă duc să-mi fac bocceluţa, ca să fie 
gata dimineaţă, dar Tata s-a hotărât brusc să plecăm atunci şi că 
nu mai stăm peste noapte în casa lui Moş Sorbală. Nimeni nu 
s-a mirat. Singură Senca a spus stins să rămânem până dimineaţa, 
dar nimeni nu a luat-o în seamă. Şi am plecat de la Moş Sorbală, 
de parcă toate fuseseră aşa şi nu altfel hotărâte. 

Mergeam pe drumul dintre vii şi zarzări, ca şi când am fi 
trecut pe acolo cu o zi înainte. Mai rămâneam în urmă, dar Tata 
avea grijă să-i fiu mereu în faţă. Povestea cu glas domol, nu 
aştepta să-l aprob, să-l întreb sau să-l dezaprob. 

- Bine, măi băiete, de ce să-mi faci tu una ca asta? 
De-aceea v-am crescut, v-am dat mâncare şi v-am îmbrăcat, ca 
să vă duceţi slugi prin străini? Chestia cu „v-am hrănit şi v-am 
îmbrăcat” o spunea totdeauna ca un reproş, aducându-ne aminte 
că toate sunt trecute intr-un răboj, al datoriilor. 

Apoi a schimbat-o brusc. Mi-a mai spus încă o dată cum a 
trăit el la mama lui cea vitregă, cum îi strivea degetele cu uşa... 
Apoi trecea la altele şi râdea uşurel. Mi-a povestit cum păştea el 
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oile cu fata lui Borhan şi se îmbumbau amândoi intr-un cojoc 
mare unul peste altul, şi-şi dădeau de-a rostogolul din vârful 
dealului până în vale, cum era să-l omoare ţiganii corturari când 
cu ghiocul spart... 

-Tu nu te-ai dat de-a rostogolul cu nepoata lui Sorbală? 
Nu-1 interesa răspunsul... Ce nume o mai fi şi aista? Sorbală? 
La noi înseamnă zeamă măcar că-i ea borş, zămuşcă sau 
sârbuşcă. Da’ tu ştii ce-i aceea sârbuşcă? Uite am să-i spun 
mă-tii să vă facă într-o zi... Da nu merge acum... La primăvară, 
când avem şi zăr de oaie şi când sunt şi buruieni de toate felurile; 
şi lobodă, şi ştir, şi urzică şi ştevie... 

Eu nu ziceam nimic, gândindu-mă la şcoală; mă dă sau nu 
mă dă, mă lasă sau nu mă lasă? Ce fac fără surtuc? Parcă 
ghicindu-mi gândurile, a continuat lăsând sârbuşcă în plata 
Domnului... 

- îmi dă domn picher un veston de la Aurel al lui şi-a zis 
că-mi mai dă şi-o pereche de pantaloni. Vând giunincul şi-ţi 
cumpăr zestre, căci aşa trebuie. Du-te la şcoală, dar dacă fugi 
de-acolo să te caute alţii, eu nu te mai caut. 

De departe, dar nu prea, pe deasupra viilor se vedeau 
luminile rare şi slabe ale Călăraşilor. în dreapta, la doi kilometri 
era cantonul nostru, „330”. Am luat-o şi noi într-acolo, mai 
ciugulind câte o zarzără, câte un strugure. Şi am ajuns la al doilea 
cântat al cocoşilor. Nici nu ştiu cum m-am trezit în pat lângă 
Niculae şi nici nu mi-am dat seama că am adormit. Dimineaţa 
eram în picioare şi după ce am mâncat, Mama Aglăiţa ne-a spus 
să luam vacile, oile şi să plecam pe zonă, înainte de a veni Tata 
de la revizia de cale. 

Noi şedeam pe lângă vite, acestea păşteau liniştite, iar Tata 
a trecut pe lângă noi păşind ţanţoş din traversă în traversă, 
aruncându-şi privirile când în stânga, când în dreapta. Mai cerceta 
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cu ciocanul câte o şină şi-i asculta sunetul, strângea câte un bulon 
cu cheia legată de brâu cu curea sau făcea câte un semn cu 
creta când i se părea că ceva nu e în regulă. A trecut pe lângă 
noi ca pe lângă nişte străini: era în exerciţiul funcţiei? îşi dădea 
importanţă cu responsabilitatea care îi apăsa pe umeri? Poate... 
Pe aici treceau trenurile frontului: se duceau şi veneau. Cândva 
mai pe la început, nemţii cântau, noi ţineam mâinile ridicate cum 
văzusem intr-o revistă „Signal” şi ei ne aruncau ţigări, ciocolată 
şi odată chiar un pachet de cărţi de joc nou-nouţe. Un cântec 
de-al lor l-am învăţat repede şi curând îl lălăiam şi noi ţinând nişte 
ciomege pe umeri ca pe nişte puşti. Apoi l-am auzit cântat de 
soldaţii de la patrula liniei, cu vorbe româneşti: „Undeva departe, 
/ Un soldat scria / Vorbe de iubire / Pentru draga sa”. Era Lilly 
Marlen. Mai târziu voi afla că fusese cântecul preferat al lui 
Hitler: melodios, săltăreţ, dar şi duios; exprima bărbăţia, nostalgia 
şi un amestec de alte sentimente contradictorii. Era un cântec 
plăcut, iar noi inconştienţii ţineam mâinile în sus în semn de Sig 
Heil Hitler, căutând atenţi cu ochii pe unde picau batoanele de 
ciocolată, pachetele de ţigări sau alte bunătăţi de care nemţii nu 
duceau lipsă în prima fază a războiului. De altfel, bubuiturile, 
exploziile, canonada lor, nu se mai auzeau deloc. Războiul se 
îndepărtase de noi... 

Şi iată că, într-o zi, dinspre canton a venit fugind cu sufletul 
la gură Mariţa să-mi spună să vin acasă, să mă spăl şi să mă 
pregătesc pentru că a doua zi, a trimis vorbă domnul Vâri an 
spune ea gâfâind-plec la Chişinău, la examen. Şi a pronunţat cu 
aşa un ton această vorbă neobişnuită şi a mai adăugat şi alta, 
nemaiuzită, de „admitere” şi ar mai fi spus ea şi altele, dar eu nici 
n-o auzeam, mimam că ceea ce-mi spunea ea e ceva banal, că 
ştiam că va fi aşa. Realitatea era că mă cuprinsese deodată o 
mare şi periculoasă sfârşeală. Priveam pe furiş la ţurloaiele mele 
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cu glodul uscat până deasupra genunchilor şi mă mai gândeam 
cu spaimă cum voi scoate eu negreala intrată în tălpile picioarelor, 
adunată o vară întreagă de pe traversele creozotate. Şi aşa a şi 
fost. Degeaba îi trăgea Tata cu canfora şi milostenia. Creuzotul 
se impregnase adânc. Cu picioarele zgâriate, cu părul netuns din 
iarnă eram gata de plecare. Aveam nişte bocanci cu vreo două 
numere mai mari, dar frumoşi, căci erau de fapt, aşa zicea Tiţa, 
„ghete de damă”. 


m 

Plec la „Mihai Viteazul” 

Dimineaţa îl aşteptam pe peronul gării din Călăraşi-Târg 
pe domnul Vârlan care nu a întârziat şi a apărut cu Veronica 
Tcaciuc de mână, fata care mergea să dea examen la „şcoala de 
preotese”. Aşa-i ziceam noi, dar oficial se numea Şcoala Eparhială. 
Pe Veronica o ştiam. Un singur lucru nu-mi plăcea la ea. Era mai 
înaltă ca mine cu două-trei degete. 

Examenul nu a fost greu. La matematică ne-a dat ceva de 
genul un teren de o anumită fonnă se înconjoară cu stâlpi, se trag 
câteva rânduri de sârmă, apoi se cultivă cu nu ştiu ce şi trebuia 
să afli numărul stâlpilor, metrii de sârmă folosită, suprafaţa 
terenului şi, evident, câte chintale de porumb sau cartofi se 
cultivau, ştiind că pe un hectar se cultivă atâta; şi mai erau date 
şi alte repere ajutătoare. Ce a fost în scris la limba română nu-mi 
amintesc şi pace. Parcă ceva cu „Capra lui Moş Savin”. 

Examenul oral a fost cel mai neaşteptat pentru toată lumea. 
Am fost puşi unul lângă altul, în ordine alfabetică, câte nouă... 
De ce nouă, de ce nu cinci, şase, nu am înţeles. înaintea mea se 
găsea un găligan pe care îl chema Ion Mihai şi acest Ion Mihai 
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avea să joace un rol de seamă în viaţa noastră. Dar să nu anticipez, 
mărginindu-mă să vă spun că fusese găsit de trupele române 
undeva în Transnistria. Cei care au dat peste el n-au putut afla 
decât că-1 cheamă Tolea, aşa că până la urmă l-au predat Crucii 
Roşii, care l-a botezat Ion, după prenumele Mareşalului, şi i-au 
dat ca nume de familie pe cel al Regelui. Crucea Roşie l-a luat 
sub oblăduirea ei şi l-a înzestrat cu de toate, ulterior, după ce a 
fost admis, deşi pregătirea lui era sub orice limită, situaţie care 
mi-a fost favorabilă mie. Şi iată de ce. Fiind înaintea mea în grupul 
celor câte nouă, întrebarea orală pusă unuia, dacă nu se răspundea 
la ea, era trecută următorului. Or, eu eram în postura chiorului 
aflat în împărăţia orbului. Străluceam prin ştiinţa de carte, dar 
aşa cum am spus, căci atunci când s-au dat rezultatele finale, 
zgâindu-măpe listele afişate nu rn-am găsit. Nu m-am găsit, căci 
spre coada lor nu admiteam că aş fi putut fi. Eram, dar penultimul 
pe listă, penultimul pentru că celălalt se numea cu o literă de 
alfabet după litera I. Am intrat, ca să nu mai lungesc vorba, cu 
ultima notă cu care se putea intra: 6,00. 

Bunul domn Vârlan nu m-a certat, n-a comentat nici cu 
mine, nici cu tată-meu rezultatul jalnic cu care luasem examenul 
şi i-a tăiat orice eventuală reacţie: 

- Costache, pregăteşte-ţi mireasa pentru că peste două 
săptămâni îţi dai odrasla ginere la „Mihai Viteazul”. 

Tata m-a dus peste două săptămâni, m-a lăsat în hănnalaia 
de copii, a celor mici, a trecut pe la secretariat şi apoi s-a despărţit 
de mine dându-mi o monedă, valoroasă probabil, de vreme ce cu 
ea trebuia să-mi cumpăr şi cărţi şi rechizite. Mi-a arătat unde 
s-o ţin ca să n-o bănuiască nimeni. 

îndată după ce a plecat, m-au găsit nişte elevi din clasa a 
doua, Pintilie, Safta şi alţi doi ale căror nume le-am uitat. Pe cele 
două le-am ţinut minte, căci m-au înşelat, vânzându-mi prea 
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devreme cărţile lor, căci manualele treceau de la o clasa la alta, 
dar numai după ce profesorii ne recomandau cutare sau cutare 
autor de manuale: Murărescu la religie, Bădărău la ştiinţele 
naturale, Mehedinţi la geografie ş.a.m.d. Eu nici nu-mi văzusem 
toţi profesorii, aşa că după o săptămână, mi-am dat seama că în 
afară de un manual sau două, celelalte nu erau admise de profesori, 
încât trebuia să-mi procur altele, dar banii mi-i mâncasem. Când 
a trecut Tata pe la mine să vadă cum rn-am aranjat, a aflat 
tărăşenia, l-a căutat pe Safta şi fără să-l mai întrebe de pe unde 
este (ştia de la mine că-i din Fălticeni), i-a pus cărţile în braţe şi 
i-a spus scurt: 

- Dă-i banii înapoi că, de nu, te trimit la Fălticeni cu tren 
special. Mi i-a dat, iar Tata mi-a şters şi mie două după ceafă cu 
îndemnul blând ca altădată să casc ochii. Oricum, fălticenenii 
mi-au fost de ajutor în unele ocazii, dar mi-au atras atenţia să nu 
le mai spun altfel decât „domn elev Pintilie” sau „domn elev Safta”, 
cum cerea regulamentul şcolii. Aşa le-am spus până rn-am 
despărţit de ei, în primăvara anului unnător. 

Şcoala era vizavi de un spital de nevăzători. Pe lângă el 
urca un bulevard în pantă, străjuit de castani, bulevard care se 
termina chiar în colţul nordic al clădirii, de unde o stradă mai 
îngustă cobora până în Buicani. Acolo se găseau internatul, 
dormitoarele noastre. Clasele erau largi, înalte şi bine încălzite, 
cu lemne. Seara, la orele de meditaţii, fiecare sală era dotată cu 
un petromax, un fel de lampă cu un ciorap de sită din nu ştiu ce 
metal în care se pompa petrol, apoi când incandescenţa era optimă, 
îmbibarea se făcea prin vacuum. Erau elevi responsabili care 
mergeau seara la încărcat, la alimentat şi aprins, iar în timp ce 
funcţiona, dacă lumina slăbea, trebuia să-l impulsionezi cu câteva 
manevre de şpriţuit cu o pompă mică incorporată. Nu vi-1 pot 
descrie cu exactitate şi nici principiul nu vi-1 pot reda cu pretenţia 
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de a vă lamuri pentru că în câte dicţionare m-am uitat, cuvântul 
nu e menţionat; nici măcar în cele străine. Trebuie să-i fi spus 
aşa din cauză că funcţiona cu (petro)l şi că dădea lumina 
(max)imă. Simplă fantezie etimologică... Un asemeneapetromax 
am avut până în anii ’50 la Cantonul 17, dintre Ezeriş şi Câlnic, 
unde au venit ai mei după ce s-au refugiat şi unde nu era curent 
electric, iar eu le făcusem rost celor de acasă de o asemenea 
„minune”, dar după ce s-a defectat ceva, nimeni n-a mai fost în 
stare să-l repare. 

Nu-mi amintesc decât foarte vag figurile dascălilor de la 
Chişinău, din prima clasă pe care am făcut-o aici, de altfel şi 
aceasta scurtă: din 15 septembrie 1943 şi până în 15 martie anul 
următor când am încheiat cursurile şi ne-am refugiat din faţa 
ruşilor care se întorceau, reveneau în Basarabia, victorioşi şi 
„eliberatori”. Cel de botanică, pentru că botanica se făcea intr-a 
întâia, ne reproşa că nu avem ierbar: 

- Cum n-ai ierbar? la o frunză de arţar (şi arăta arţarul 
care-şi frământa crengile la una din ferestrele clasei) şi ai ierbar. 
Arţarul acela îmi amintea de clasa şcolii din Călăraşi şi de fetiţa 
firavă care îmi făcuse loc lângă ea în prima zi de şcoală, după ce 
am venit la Cantonul 330. 

La desen am descoperit cât de uşor poţi să faci o barcă 
purtată de valuri, un fel de „barcă fantomă”, fără barcagiu. 
Ondulam cu albastru faţa apei, apoi conturam o barcă sau un 
vapor (mai toată lumea prefera vaporul) căci ne dădea prilejul 
să-i adăugam câteva turele, un catarg, două-trei coşuri din care 
curgea cât mai mult fum. Istoria mi se părea un tărâm cu totul 
mirific, dar greu accesibil din cauza denumirilor. Dacă pe cei 
implicaţi i-ar fi chemat Greuceanu, Prâslea sau Păcală, n-ar fi 
fost aşa de greu de învăţat, căci istoria antică era o înşiruire de 
poveşti; Ramses, Empedocle, Nabucodonosor şi alţii ne înnodau 
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limba. Mă fascina Laocoon cel căzut pradă împreună cu fii săi 
şerpilor, apoi mă atrăgea şiretenia grecilor, cu care îi păcălise pe 
troieni. Nu-mi amintesc ce am făcut la limba română şi câtă 
gramatică am putut face în cele câteva luni. Lipsa unor cunoştinţe 
minime de geomorfologie ne făcea să luam drept nişte fantezii 
cunoştinţele de stratificare a planetei, compoziţia fiecărui strat. 
O noutate pentru noi era franceza. Ne-a trebuit ceva timp până 
ne-am obişnuit că mai există şi alte limbi (am mai spus că la noi 
în sat doar duducile de la curte vorbeau „boiereşte”, în fapt limba 
lui Voltaire). Ceea ce ni se părea o nerozie era faptul că trebuia 
să scrii trei-patru litere şi să le pronunţi cu un singur sunet. Oricât 
m-aş strădui, mai mult nu-mi aduc aminte. Un nume mi-a rămas 
viu în amintire, şi anume cel al subdirectorului care ne-a însoţit şi 
în refugiu, cu un singur picior valid, celalalt o proteză, subdirector 
care se chema Scutaru. 

„Trăiască domn Iaşcenco...” 

în schimb îmi aduc aminte de locotenenţii care răspundeau 
de cele două cursuri de şcoală (inferior până într-a patra, cu un 
singur şnur subţire la şapcă, şi cel superior); pe primul îl chema 
Teodorescu, pe celălalt Braga, acesta un personaj - pot spune - 
funambulesc. Şi se va vedea de ce. Pe căpitan, cel care răspundea 
de întreaga şcoală, nu mi-1 amintesc şi nu ştiu cum îl chema. Dar 
ce rost aveau aceşti ofiţeri în şcoala noastră? 

Viitorii învăţători urmau să aibă grade militare, să fie şi 
rezervă pentru annata română, mai ales acum când era angajată 
în marea conflagraţie despre care nu se prea ştia cum se va 
sfârşi, cu tot entuziasmul de la început. Clasele inferioare purtau 
un fel de uniforme sărăcăcioase, confecţionate dintr-o pânză 
incertă ca provenienţă (unii ziceau că ar fi fost celofibră, 
experimentată pe noi şi exploziv invadând piaţa textilelor după 
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război): pantalon, pantof de-acasă neapărat negru, vestonul 
necăptuşit, un fel de bluză care se încheia cu nasturi îmbrăcaţi în 
pânză din care era făcută şi haina, cingătoare era un cordon tot 
din pânză şi o beretă din acelaşi material ca şi „costumul”. Cei 
mici nu aveam amie, cei mari erau înzestraţi fiecare cu câte un 
ZB hârbuit pentru a învăţa mânuirile de armă. Noi făceam 
instrucţie de front simplă; marş, pas alergător, pas pe loc, 
întoarceri, alinieri etc., cei mari executau exerciţii cu armele: pe 
umăr, la picior, pentru onor şi celelalte. Spre primăvară au făcut 
şi trageri, aruncări cu grenada: ei, domnii elevi din clasele cursului 
superior, cei care la chipiu sau beretă aveau câte două şnururi 
galbene. 

Măiestria mersului în marş ne-o verificam seara şi 
dimineaţa, când plecam după orele de meditaţii, la internat în 
Buicani, sau când reveneam în şcoală, după ce spălatul, exerciţiile 
de înviorare le făceam în curtea internatului. Deşteptarea era la 
5,55. De ce aşa şi nu la 6,00 nu am priceput niciodată. Probabil 
pentru a te mai scărpina şi întoarce în cele cinci minute de 
dinaintea lui şase, deşi încercări de acestea cu căscatul şi 
scărpinatul erau supuse unor corecţii destul de drastice: câte un 
centiron peste fund, căci domn elev dintr-a opta care răspundea 
de fiecare clasă (pluton) avea centiron de piele. 

Pe al nostru îl chema domn’ Iaşcenco şi îi făcusem şi 
cântec. Astfel de cult al personalităţii - remarc acum - nu era 
interzis. Nu-mi amintesc să fi cântat cântece, marşuri, în drumul 
nostru spre Buicani, sau de la Buicani spre şcoală despre Mareşal, 
ci doar cele cu „Astă-noapte la Prut / Razboiu-a-ncepuf’, unul 
cu „Vrem Ardealul”, apoi marşul şcolii, „Noi suntem Şcoala 
Normală / Şcoală de apostolari”, dar şi un altul, „Trăiască domn 
Iaşcenco / Şi eu că sunt soldat”. 
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Domn Iaşcenco era băţos şi în sensul figurat al tennenului, 
dar şi lung, ca o prăjină, bubos, bine ferchezuit, lustruit, dar om 
bun. Ştia să rezolve conflictele inerente, aplana incidente care 
dacă le-ar fi făcut publice ar fi umbrit prestigiul plutonului, cum 
erau micile furturi-găinării sau bătăile iscate din cine ştie ce pricină. 

Chiar dacă răspundea de cursul nostru inferior, locotenentul 
Teodorescu nu se prea făcea simţit. Era o figură ştearsă, 
dezinteresat şi, poate aşa se explică de ce a dispărut din şcoală 
pe la începutul anului 1944, şi a fost trimis pe front. în schimb, 
Braga era feroce. Un simplu amănunt cred că explică ce fel 
de... era să zic om, ce fel de specimen uman era. Mesele erau 
lungi, cu câte zece elevi de fiecare parte. Mâncarea bună, carne 
zilnic (şi era vreme de război!), pâine albă... Ce mi-a rămas în 
amintire e mâncarea de vinete cu came, de regulă, grasă, de 
porc. Cum eram mai mic aveam locul spre partea opusă capătului 
unde se punea castronul cu ciorbă, cel cu murături şi eram 
defavorizat din cauza lăcomiei unora. Odată am cerut, cu glas 
ceva mai tare care s-a auzit în tăcerea monnântală, să mi se dea 
o gogonea. Locotenentul Braga s-a îndreptat spre mine, m-am 
ridicat în picioare, mi-a prins pieliţa gâtului între degetul cel mare 
şi arătător, a început să o frece, întâi uşor, apoi tot mai apăsat, în 
timp ce-şi debita ameninţarea deja cunoscută: 

- „Să nu-ţi aud pliscul, că-ţi scot beregata şi ţi-o bag pe 
gât şi-ţi pun alta de pânză!”. De aceea, pe ascuns, îi ziceam 
„domn locotenent Beregată”. 

Când am văzut de curând citatul dintr-o mârşavă publicaţie, 
dat de exemplu pentru modul grobian prin care se caracterizează 
această fiţuică, citat care va fi oripilat-o pe Tatiana Slama-Cazacu, 
am zâmbit cu îngăduinţă şi mi-a părut rău că nu are posibilitatea 
să compare „îţi rup mâna şi-ţi dau cu ea în cap” cu .. îţi bag 
beregata pe gât şi-ţi pun alta de pânză”. Acest locotenent ne va 
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însoţi în periplul nostru de la Chişinău la Arad, apoi la Butenii 
Aradului, şi-apoi prin munţii Zarandului până la Vărădia de Mureş 
şi, în sfârşit de aici până la Liceul „Matei Basarab”, unde ni s-a 
anunţat oficial că Şcoala Nonnală „Mihai Viteazul” din Chişinău 
nu mai există. 

Pe de altă parte, ţin minte pereţii tapetaţi ai coridoarelor 
de la internat cu tot felul de tipuri de tancuri, ruseşti şi germane, 
„Tiger” şi „T-uri”, planşe cu puşti mitralieră demontate, tipuri de 
măşti de gaz etc. Nu ştiu ce voi fi învăţat în această ciuntită clasă 
de nonnalist... 

Dormitoarele erau cu paturi suprapuse, regimul cazon. Nu 
numai că stingerea era strict la ora 21, oră după care nu se mai 
auzea nici un zgomot şi până la 5,55, dar exerciţiile de înviorare 
erau respectate oricât de geroase ar fi fost dimineţile. Cuferele 
fiecăruia erau aliniate pe coridoare, nimeni nu avea voie să umble 
la ele decât în intervalele de timp permise. Nu trebuia să ne 
lipsească cutia cu praf de dinţi şi periuţa, bucata de săpun de 
casă care ne scotea ochii. înainte de culcare ne mai puteam 
cumpăra un fel de biscuiţi, struguri şi nişte pogăcele fără gust. 

Cine avea bani mai mulţi asupra sa trebuia să-i dea lui 
domn Iaşcenco unde erau în siguranţă, altfel se putea să-i piardă 
sau să i se fure. Unuia, mai puţin precaut, i s-a furat o sumă 
mare de bani pe care unna s-o ducă în ziua primei duminici, zi de 
învoire, unei mătuşi. Banii îi lăsase tată-său, în drum spre front, 
după ce fusese câteva zile înpennisie. Nu i-a mai dat lui Iaşcenco 
şi au dispărut. în seara aceea, ne-am culcat după miezul nopţii, 
dar banii n-au putut fi găsiţi. Abia dimineaţa au ieşit singuri la 
iveală, când cel care îi furase a scăpat cutia cu praf de dinţi jos şi 
din praful împrăştiat au ieşit şi banii, făcuţi sul şi îngrămădiţi în 
cutie. Hoţul a fost eliminat din toate şcolile din ţară. Pedepsele 
erau aspre. Celor cărora li se pare că exagerez, le amintesc că în 
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unul din cele trei volume de documente al fostului PCR, apare 
undeva că, pe toată perioada războiului, în Capitală, a fost prins 
un singur speculant de făină, un Popescu oarecare, deci un singur 
caz, iar acesta a fost băgat în lagărul de la Târgu-Jiu. Nu mai pot 
garanta până în ce punct întâmplarea e reală, dar ea a făcut 
mare vâlvă şi a înspăimântat pe ceferiştii din Călăraşi-Târg. Un 
revizor de vagoane a furat două tuburi dintre acelea care fac 
legătura între vagoane pentru frânare ca să le vândă. Din ele se 
făceau pingele pentru bocanci. A fost prins şi condamnat la moarte 
pentru sabotarea maşinii de război. Soldaţii români aveau bocanci 
cu talpă de lemn, flexibili într-un singur loc, la jumătatea labei 
piciorului, prinse cu un fel de balamale de curea sau metal. Opinca 
înlocuia în multe formaţiuni militare bocancul şi, cu tot 
amuzamentul scenei, întâmplarea descrisă de Eusebiu Camilar 
în Negura trebuie să fi avut la bază un fapt real. Nemţii nu ne 
mai slăbeau din Mămăligari şi Opincari. într-o noapte, un ţigan 
ostaş al armiei române, a furat cizmele unui subofiţer neamţ, 
le-a legat cu o aţă, şi le-a pus după gât şi a trecut o apă, destul de 
mare, poate Nistru, poate Donul, le-a pus într-un par pe celălalt 
mal, al inamicului, iar dimineaţa neamţul şi le-a văzut printr-o 
lunetă de cercetare, dar, la îndemnul românilor să se duca să şi le 
ia, s-a lăsat păgubaş. 

De curând s-a stins din viaţă actorul reşiţean Gheorghe 
Vâlceanu. Despre cum l-am cunoscut şi despre câteva întâmplări 
comune voi povesti mai târziu. Destul să spun acum că, după 
mulţi ani, de când ne-am întâlnit la Reşiţa, am aflat că a fost şi el 
elev la Şcoala Normală „Mihai Viteazul” din Chişinău în acel an, 
1943 -1944, când eu eram în clasa întâi, iar el în ultima clasă. Am 
încercat de câteva ori să rememorăm împreună unele amintiri 
din această scurtă perioadă, dar dramatică prin ceea ce s-a 
petrecut în martie 1944, dar a evitat. 
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M-am întâlnit cu Veronica 


După nici nouă luni de la începerea cursurilor am primit, 
nu toţi deodată, învoire în oraş, cu condiţia să fun îmbrăcaţi curat, 
să ne punem numerele matricole la mâneca stângă şi să ne 
întoarcem în şcoală la ora înscrisă pe biletul de învoire. 

Eu am plecat cu prietenul Costică Vrânceanu, din 
Chiştelniţa Sorocii, cu tatăjandann la jandarmeria comunei de 
care aparţinea Chiştelniţa lui. Numele acesta de localitate, ciudat 
în aparenţă, a fost explicat de Anatol Ilici Eremia de la Chişinău, 
cel care m-a ajutat să traduc, a tradus el de fapt, rezumatul 
„Numelor de locuri din Banat”, o întâmplare cu peripeţii ciudate 
despre care am scris în „ Capricii ...”. Nu însemna altceva decât 
„loc mlăştinos”. Ciudatul toponim o amuza grozav pe Nuşu, soacra 
lui Costică, buna şi hâtra Nuşu. Multe seri înaintea examenelor 
stăteam de vorbă cu ea, cu Costică şi soaţa lui, Muţi. Costică, 
Dumnezeu să-l odihnească, pentru că a trecut în lumea celor 
care sunt împăcaţi cu toate, era întrebat din când în când, de 
parcă Nuşu nu şi-ar mai fi adus aminte: 

- Costică (Nuşu era unguroaică, căsătorită cu un bănăţean 
pur, Bugariu), ia spune tu, eu n-aduc aminte, cum zicea la satul 
tău, ala unde te-a făcut mama ta. 

Iar Costică, niciodată agasat, prefăcându-se şi el că era 
întrebat prima oară îi răspundea calm: 

- Chiştelniţa, Nuşu, Chiştelniţa. 

Iar Nuşu râdea, râdea şi repeta încântată şi ea (a câta 
oară?) de sonorităţile unui astfel de nume. Nu pot reveni la ceea 
ce ar trebui să narez în continuare, fără să povestesc o altă poantă 
de-a hâtrei şi blândei Nuşu. Costică era suferind, slab, cancerul 
începuse să-l roadă, dar făcea adesea aprecieri la adresa vreunei 
fetişcane de la televizor, iar Nuşu îl întreba: 
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- Costica, ţi-ar plăcea una ca asta ţie, nu? 

- Mi-ar plăcea, Nuşu, mi-ar plăcea, vai cum mi-ar mai 
plăcea... 

-Asta face caca la nas la tine, Costica, punea capăt Nuşu 
discuţiilor, revoltată în locul lui Muţi, care nu lua în seamă astfel 
de declaraţii de-ale lui Costică. 

Am plecat, deci, cu Costică Vrânceanu, aiurea pe 
bulevardul cel străjuit de castani, Alexandru cel Bun, devenit 
ulterior, Lenin, apoi Ştefan cel Mare, dacă nu mă voi fi înşelând. 
Dintr-o dată, în faţa mea s-au oprit două fetişcane. Costică s-a 
tras mai la o parte, sesizând rapid că eu eram cel cunoscut. Numai 
că pentru moment nu le-am recunoscut. Pe una din ele nici nu 
aveam de unde s-o cunosc. Cealaltă însă nu era alta decât 
Veronica, Veronica Tcaciuc, fata de la Călăraşi-Târg, eleva de la 
Eparhială. 

După ce i-am făcut cunoştinţă lui Costică şi după ce au 
mai apărut doi colegi de-ai noştri, oprindu-se şi ei pentru că era 
rost de cunoştinţe, s-a întâmplat că ceilalţi s-au decis să meargă 
la cinematograful cel mare de pe bulevard, iar eu să mă duc cu 
Veronica la tiotea, adică mătuşa ei, Tasia, căreia îi povestise 
despre mine şi care ar fi bucuroasă să mă cunoască. 

Am luat tramvaiul, ca să nu pierdem vremea, şi ne-am 
oprit la mahala, în faţa unei case ca de ţară, cu o grădiniţă în faţă 
invadată de flori de toamnă, aproape ofilite şi pe care doar zilele 
însorite prelungite le mai ţinea în viaţă. 

Tiotea Tasia era o femeie simplu îmbrăcată, frumoasă şi 
tânără, cu basma legată după cap, care îi dădea o înfăţişare şi 
mai tinerească. Ne-a întâmpinat bucuroasă, ne-a poftit pe prispa 
casei, a aşternut o faţă de masă curată şi ne-a adus dulceaţă de 
trandafiri şi sirop de casă. Se purta de parcă mă cunoştea de 
când lumea. Ce i-o fi povestit Veronica despre mine, deşi ne 


100 


VAS I LE C. ION IŢĂ 



cunoscusem atât de puţin, nu ştiu. N-am stat mult de teamă să 
nu întârzii la prima mea învoire. Veronica m-a condus la tramvai, 
eu rn-am urcat, iar ea mi-a făcut cu mâna până ce tramvaiul a 
dispărut după colţul parcului. 

Seara, unii povesteau cu însufleţire întâlnirile, mulţi lăsân- 
du-se în voia fanteziei, alţii îşi ascundeau cu greu mâhnirea că nu 
întâlniseră pe nimeni. Costică nu mi-a povestit nimic, dar îl 
surprindeam din când în când, lălăind afon un cântecel care 
începea şi se termina cu „Să-mi dai surâsul, Maria”. în general, 
prima noastră învoire fusese un eveniment memorabil şi cota 
noastră de optimism crescuse simţitor. 

Până să cadă prima brumă şi chiar după aceea am mers 
cu schimbul la strânsul legumelor de toamnă de pe terenul şcolii 
care se afla departe, la ieşirea din oraş, în hotarul Vistemicenilor. 
Alt prilej ca să ni se pară viaţa mai uşoară în „cazarma normală” 
cu numele celui mai viteaz dintre domnitorii noştri viteji: Mihai 
Viteazul. 

Prima mea ieşire în oraş şi întâlnirea cu Veronica nu au 
rămas fără anumite unnări. M-am trezit şi eu deodată încercând 
să încropesc nişte versuri, mai ales după ce am terminat de citit 
o cărţulie despre viaţa lui Eminescu, scrisă în manieră romanţată, 
aflând astfel de aici că marele poet şi-a legat scurta viaţă de 
Veronica Micle. Mi se părea că nu e chiar o coincidenţă absolut 
întâmplătoare dintre Veronica mea şi Veronica din celălalt veac. 
Am mâzgălit câteva versuri din care nu-mi mai amintesc azi nimic, 
decât doar că nu voiam în nici un chip să renunţ la o sintagmă: 
zăpezi apocaliptice. De unde voi fi luat cuvântul acesta nu ştiu, 
dar zăpezile se abătuseră, e drept, pentru scurtă durată, timpuriu, 
pe la jumătatea lui octombrie, asupra noastră. Nici nu-şi 
scuturaseră castanii de tot frunzele, când oraşul s-a acoperit de 
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mantia unei zăpezi care a dispărut tot aşa de repede precum 
venise. 

încercam să introduc în acele versuri şi ceva din poienile 
Huciului de la Poiana, din zăvoaiele Şiretului, dar imaginile de 
acolo, definitiv pierdute pentru mine, nu-mi apăreau deloc poetice: 
huciul se asocia cu căutatul disperat al vreascurilor şi al bureţilor, 
Şiretul îmi amintea de stâna boierului căruia îi dădusem foc, apoi 
de o întâmplare deloc poetică, când într-un început de martie am 
pus rămăşag cu unul din verii mei că mă bag în ghiolul încă 
nedezgheţat de tot, cu marginile zdrenţuite de gheaţă subţire. 
Trăiam cu frica să nu ne surprindă Antoneag că lăsăm vitele să 
pască în zona cefereului. Ce să fi căutat astfel de amintiri în 
poezia „zăpezilor apocaliptice”? 

Oricum, am rămas decis ca la prima ieşire în oraş s-o caut 
pe Veronica, să-i dau chinuitele mele versuri şi mai ales aveam 
de gând să-i notez adresa Tiotei Tasia ca să-i scriu. 

M-am întors în Poiana ca un învingător 

în toamna primului an al descinderii noastre la Cantonul 
330, Tata mi-a spus că s-ar putea ca de hramul bisericii din Poiana, 
adică de Sfinţii Arhangheli Mihail şi Gavril, să mergem în Poiana 
pentru că avea de gând să pună la căpătâiul Mamei Zoiţa o cruce 
de fier, cum nu mai avea nimeni în c imit irul umil al Poienii. Vorbise 
cu un meşter din Călăraşi să-i facă o cruce cu capetele în formă 
de treflă, despre asta dându-mi seama dintr-un desen pe care mi 
l-a făcut el, cu un băţ, pe nisipul pus la barieră împreună cu câţiva 
snopi de nuiele şi vreo 5 traverse, toate avându-şi rostul lor în 
cazul unor evenimente neprevăzute, dintre care cel care mă 
impresiona mai mult era cel numit „vagoane fugite”. 

Pe la sfârşitul verii, am avut ocazia să văd cum stă treaba 
şi cu aceste vagoane, care în închipuirea mea prindeau viaţă şi 
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evadau din strânsoarea şinelor luând-o prin lunca Bâcului. Un 
sunet dat într-un anumit fel la clopotul cantonului a anunţat 
„vagoane fugite” în direcţia spre Bucureşti, ceea ce însemna că 
ele urmau să-şi facă apariţia dinspre cantonul cu numărul 331, 
cantonul unui băsărăbean, Stolerenco. Tata a luat repede câţiva 
snopi de nuiele şi i-a pus pe şine, apoi după ei a aşezat nişte 
saboţi şi a aşteptat. Din dreptul celor doi plopi unde şinele căii 
ferate luau curba spre Bucovăţ s-a ivit un vagon, apoi, după el, 
când le-am văzut bine, încă trei. Veneau aşa fără să le tragă sau 
să le împingă vreo locomotivă, cu viteză şi nu prea, căci panta 
era lină, dar calea ferată era totuşi înclinată, aşa cum indica la 
începutul pantei un semn de pe o tablă cu un triunghi în jos şi cu 
două cifre, al căror înţeles l-am aflat cu timpul: una indica pe ce 
distanţă este linia în pantă, cealaltă mai mică - cu câţi milimetri 
se înclina şina pe un metru. 

Primul vagon s-a izbit de nuiele, le-a rupt, dar s-a văzut 
bine că viteza s-a mai redus, apoi a dat peste saboţi, roţile nu 
s-au mai învârtit, iar primul, apoi al doilea sabot, au început să 
alunece, vagonul încetinindu-şi viteza vizibil. în acest timp, 
tată-meu a luat-o la fugă pe lângă al doilea vagon cu cabină de 
frână, s-a aruncat pe scările vagonului, s-a băgat în cabină şi a 
început să învârtă de manivela care strângea frâna, saboţii 
vagonului, pe roată. Astfel vagoanele care o luaseră razna, pe 
cele două şine, nu prin lunca Bâcului, s-au oprit înainte de a ajunge 
în barieră, unde noi căscam gura. Tata s-a dat jos, a intrat în 
cabina cu telefon a cantonului, a învârtit de o manivelă, a ridicat 
receptorul şi a raportat ca la armată: 

-Am oprit vagoanele fugite la cantonul 330, kilometrul 
atâta (nu mi -1 mai amintesc) şi s-a prezentat scurt: cantonier loniţă 
Constantin. Am mai ascultat câteva indicaţii şi a venit în barieră 
ţanţoş, plin de sine. Curând a venit o locomotivă, a luat vagoanele 
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evadate din convoi din vina unui manevrant şi le-a dus la locul lor, 
în staţia Bucovăţ. 

Tata s-a ţinut de cuvânt şi cu câteva zile înaintea plecării, 
am început să ne pregătim. Nu mergeam decât noi doi. îl vedeam 
pe Neculai mâhnit că nu-1 ia şi pe el. Soru-mea cea mică era 
total nepăsătoare de intenţia noastră, iar Tiţa îşi ascundea bine 
simţămintele, dar mai sigur era că nu ar fi fost încântată să meargă: 
neamurile Tatei n-o luau în seamă, o socoteau, aşa cum şi era, 
bastardă, iar pe neamurile Mamei ştia că nu le-ar fi putut vedea. 
Un vagonet de lucru a dus crucea la district, Tata i-a făcut forme 
de mesagerie, iar noi ne-am făcut pennisele care ne dădeau drept 
de călătorie gratuită. Pe mine m-au îmbrăcat intr-o cămaşă nouă 
de cit, cu mânecile cam mari, cu o pereche de pantaloni largi şi 
scurţi, dar mai important era că aveam acele ghete cu care mă 
voi duce la normală. Tata era fericit că primise de la district chiar 
cu câteva zile înainte o şubă nouă. Am umplut o traistă cu tot 
felul de bunătăţi luate de prin cămara cantonului, aflată vizavi de 
cabina telefonului, la care s-au mai adăugat altele aduse din târg, 
de pe la dughenele Călăraşilor, căci târgul nu avea numai o prăvălie 
ca Poiana şi Comiul, amândouă sate la un loc. 

Când ne-am dat jos în Dolhasca, am simţit că mi se strânge 
inima şi că un nod mi se aşază în gât. 

Aj unşi în locul de unde se vedea turla maiestoasă a bisericii, 
Tata - care până atunci nu zisese nimic, mergând cu capul în 
pământ, gândindu-se, poate, la ostilitatea cu care îl vor întâmpina 
unii, mai ales neamurile răposatei Zoiţa, vina lui de neiertat fiind 
aceea că s-a căsătorit prea devreme după moartea Mamei Zoiţa 
- mi-a atras atenţia: 

-Vezi ce vorbeşti... Să spui că nu vă dau mâncare, că vă 
bate mă-ta... Că vă mai chelfanesc eu, asta-i altceva. Mama 
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Aglăiţa nici vorbă să fi ridicat palma asupra vreunuia din cei 
patru orfani, ba, mai mult, cum am spus, făcusem pactul mutual 
împotriva lui Costache, pofta ce-a poftit-o - cred - chiar el, 
asigurându-şi liniştea. 

- Mă laşi să mă duc la Moş Petrea? am îndrăznit eu cu 
glas nesigur. Tata n-a răspuns imediat... A stat puţin pe gânduri 
şi-a spus scurt: 

- Poţi să te duci, dar dacă o avea obraz ar trebui să vină şi 
el la pomana lui mamă-ta, când o să-i pun crucea cea de fier. 

Crucea a fost adusă cu căruţa unuia din fraţii Tatei. Tata 
nu a vrut s-o lase la cimitir, de unde sigur nu i-ar fi furat-o nimeni. 
Voia să o aducă într-un anumit fel festiv în chiar ziua hramului. Şi 
aşa a făcut. A luat o căruţă mai acătării de la alt frate, a îmbră- 
cat-o cu lăicere noi de la soră-sa Aurica şi de la Catinca lui Moş 
Mitru, fratele Mamei Aglăiţa. 

După slujbă, crucea a fost sfinţită şi înfiptă în locul celei 
strâmbe din lemn. înjur, celelalte cruci îşi întindeau braţele 
ruşinate, parcă, iar crucea Mamei se înălţa falnică, ba chiar avea 
şi o tăbliţă pe care meşterul scrisese aşa cum i-a spus Tata: „Aici 
hodineşte Zoiţa loniţă, n. 1907-m. 1941. Să-i fie ţăma uşoară”. 
Aşa scria: ţăma, nu ţărâna. Şi era bine aşa pentru că aşa ziceau 
oamenii, nu ţărână ca în cărţi. Tata se uita când la cruce, când la 
feţele unora care şedeau cu capetele plecate, dar îl şi priveau din 
când în când pe furiş. Eu parcă nici nu existam. Şi aş fi vrut 
să-mi vadă măcar bocancii, „papucii de damă”, cum zicea Tiţa. 
Mi-am amintit ceea ce ne spusese Aglăiţa intr-o seară, între două 
„poveşti mincinoase” despre Mama Zoiţa. Tata îi cumpărase la 
plată (când a luat banii de la cefere) o pereche dejumătăţi, papuci 
negri, cu cureluşă şi cataramă (aşa apărea şi într-o poză făcută 
la iarmarocul din Fălticeni, pe care din păcate am pierdut-o; era 
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pozată dimpreună cu una din surorile ei). A încălţat papucii într-o 
zi de lucru şi s-a dus la un vecin. A stat ce-a stat, apoi, văzând că 
n-o întreabă nimic despre jumătăţile cu cureluşă, noi nouţe, a 
început să le ciocănească uşor, lovindu-şi vârfurile... Tot nimic; 
vecina invidioasă, poate, se făcea că nu bagă de seamă, până 
când biata Mama a spus: 

- Mi-a cumpărat Costică perechea asta de papuci şi aşa 
mă strâng... 

Aglăiţa ne-a spus întâmplarea, foarte probabil reală, fără 
răutate, ba parcă i-am văzut o umbră de tristeţe în priviri. 

Surorile Mamei Aglăiţa nu au venit la slujba de pomenire, 
în schimb partea bărbătească, printre care şi cei doi moşi, Ion şi 
Petrea, precum şi alte neamuri mai îndepărtate din partea 
femeiască, au venit îmbrobodite cu casânci negre, cu barize, 
fiecare cuce-a avut, au bocit-o pe Zoiţa, dar în bocetele lor eram 
pomeniţi mai mult noi, orfanii. Tata le privea încruntat şi nu sunt 
sigur că nu i-a scăpat printre dinţi vreo „canforă şi nilostenie”. 
Singurul moment în care bărbaţii au fost în acord cu femeile a 
fost la închinatul păhărelelor cu un fel de samahoancă adusă de 
tata din Basarabia, dar cea mai mare căutare a avut-o vinul primit 
de la Moşneguţul. în câteva clipe n-a mai rămas un strop. 

După masă, mai spre seară, am plecat la Moş Petrea. 
înainte de a ieşi pe uşă din casa lui Moş Dumitru, unde Tata 
hotărâse să doarmă, am îndrăznit să-l întreb dacă pot dormi la el. 
A încuviinţat, dar a voit să spună ceva: 

-Vezi să nu..., dar şi-a întrerupt vorba. 

La Moş Petrea le-am găsit şi pe cele două surori ale Mamei 
Zoiţa: Aglăiţa şi Profira. De cum m-au văzut, au început să mă 
câine, să plângă ştergându-şi ochii cu colţul basmalei. Cu glasul 
lui domol, Moş Petrea le-a potolit, dar au continuat să mă întrebe. 
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Nu m-au întrebat dacă e mai bine acolo unde ne duseserăm, 
dacă oamenii sunt înţelegători, ci dacă Aglăiţa ne dă mâncare, 
dacă nu ne bate. A fost nevoie să intervină din nou Moş Petrea şi 
cele două au plecat. Din uşă, Profira m-a mai întrebat: 

-Tiţa mai e cu voi? întrebarea m-a derutat... Cum adică 
să nu mai fi fost cu noi? Dar cea care întrebase nici nu a mai 
aşteptat vreun răspuns şi a plecat. 

Peste noapte am rămas la Moş Petrea. Am adormit târziu, 
după primul cântat al cocoşilor. Acest unchi al meu, venit parcă 
de pe alte meleaguri, m-a povăţuit să învăţ şi s-a bucurat auzind 
că învăţ bine, deşi eu nu dovedisem, nu avusesem vreme să o 
dovedesc, dar nu minţeam. Era aprecierea domnului Vârlan. 
M-a întrebat dacă mai citesc, mi-a mai dat vreo cinci cărţi din 
cele care le avea pe o policioară. înainte de a ne fura somnul, 
m-a sfătuit să ascult de Aglăiţa, să-i zic mamă, căci ea ne va fi 
mamă. S-a minunat când a auzit de Moşneguţul, care după ce 
i-a pus Tata mâna în gâtiţă, s-au împrietenit şi la iarnă are de 
gând să-l cunune. 

- Costică, tată-tău, a rămas tot aşa cum îl ştiu eu... Nu-i 
om rău, dar l-a înăsprit viaţa. Acum ar putea să fie mai îngăduitor 
şi cu voi, şi cu oamenii. 

Peste două zile eram din nou în gara Călăraşilor şi încet, 
încet, am ajuns la cantonul nostru - 330. 

Chiar dacă nu mă întâlnisem decât cu câţiva din foştii mei 
colegi de şcoală sau tovarăşi dejoacă şi măcar că nu am avut 
vreme să le povestesc câte aş fi vrut să le spun, aveam sentimentul 
că am revenit în Poiana ca un învingător. Simţeam chiar un vag 
simţământ de superioritate faţă de ei. 
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IV 


Vin ruşii 

Când am fost în Poiana la hramul bisericii şi la pomenirea 
Mamei, punându-i cruce de fier, „cum nu avea nimeni altul din 
Poiana”, am auzit frânturi de zvonuri despre frontul de răsărit. 
Veniseră înştiinţări la două familii din Corni şi la una din Poiana 
că al lui Cucoş, apoi feciorul lui Haldan şi Câmeală din Poiana 
căzuseră prizonieri sau dispăruseră în timpul luptelor, fiind declaraţi 
morţi. 

Câţiva elevi din Cahul şi Costică, soroceanul, povesteau în 
mare taină că ruşii nu numai că opun rezistenţă, că „au oprit 
frontul”, dar încep să înainteze spre apus. Aşa le spuseseră ai lor, 
veniţi de-acasă. Aceste vorbe au fost întărite în adevărul lor prin 
faptul că spre sfârşitul trimestrului, înainte să plecăm în vacanţa 
de Crăciun, materia s-a aglomerat de parcă ceva sau cineva îi 
mâna din urmă pe profesori. 

în zilele vacanţei de Crăciun am auzit tot felul de lucruri 
spuse pe faţă de ceferiştii care poposeau la canton, de soldaţii 
care patrulau pe calea ferată. 

Unii îl sfătuiau pe Tata să vândă oile, să lase grajdul atât 
cât îl făcuse şi să cumpere de pe bani lucruri de aur care pot fi 
cărate, căci, după părerea multora, ruşii nu mai puteau fi opriţi şi, 
fără îndoială, vor lua din nou Basarabia. 

- Ce să fac eu cu aurul? Şi cât aur pot lua pe nişte biete oi, 
pe vacă şi pe junincă? Se văita că a dat atâţia bani pentru grajdul 
pe care acum nu i-1 cumpără nimeni. 

în ajunul ajunului de Crăciun a trecut pe la noi Moşneguţul. 
I-a spus Tatei şi Mamei, neferindu-se de noi, cei mici, că nu ştie 
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ce să facă. Dacă lumea va fugi, se va refugia, ar face-o şi el, 
deşi acolo, laNişcani, se născuse, acolo îi erau neamurile şi morţii, 
dar se temea. în puţinul timp cât au stat ruşii reuşise să scape de 
fmna chiaburiei - aşa zicea el: firma de pârele celor din sat, 
dar acum, dacă rămâne, ruşii se vor răzbuna, mai ales pe cei 
care au rămas şi i-au aşteptat pe români. Mai era şi întâmplarea 
cu ginerele fugit şi împuşcat de ruşi. 

Tata nu ştia ce sfat să-i dea pentru că nici el nu ştia încotro 
s-o apuce. Aflase doar de la secţie că, în momentul când ruşii se 
vor apropia de ei, cantonierii şi alţi slujbaşi vor pleca acolo unde 
se va hotărî, adică undeva în interiorul ţării. Tata m-a întrebat şi 
pe mine: 

-Vouă nu v-a spus nimic la şcoală? Nu v-a anunţat nimic? 

-Nu ne-au spus nimic. Numai ce vorbesc elevii care ştiu 
atât cât au aflat de la părinţii lor sau de la unii mai mari. 

- Costache, a spus, Moşneguţul, să ai grijă de băiet. Poate 
că ar fi bine să nu-1 mai laşi la şcoală. 

- Ce, s-a burzuluit Tata, am aruncat atâţia bani, am cheltuit 
pentru el şi acum să-l iau de la şcoală? Să stea acolo şi ce-or 
face alţii, trebuie să facă şi el. 

L-am privit pe Tata cum se uita la mine pe sub sprâncene 
de parcă eu aş fi fost vinovat pentru pericolul care se profila la 
orizont şi am vrut să-i spun: „Mulţi bani ai mai cheltuit cu mine... 
Doamne, că mulţi ai mai cheltuit. Numai plapuma cât a costat”. 
Plapuma... Oghealul unui prunc (aşa-i zicea la noi, oghial), care, 
dacă o trăgeam până la gât, îmi rămâneau picioarele afară, dacă 
mi-acopeream ţurloaiele, îmi îngheţa pieptul. Şi în internatul de la 
Buicani, cu program auster, cazon, dormeam cu fereastra de sus 
deschisă. Eu aveam patul de deasupra (căci erau paturi 
suprapuse) şi oricum aş fi dormit, fie cu capul spre fereastră, fie 
cu picioarele, când viscolea mă trezeam cu zăpada pe mine. N- 
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am spus nimic despre plapumă, din ceea ce gândeam, dar nici 
n-am putut să tac: 

-Am luat bursă... 

- Da, ai luat bursă! Că, vezi Doamne, numai din bursă 
trăieşti tu acolo. Dar la cei care trudesc acasă te-ai gândit? 
Te-ai gândit că-şi rup oasele şi pentru tine? 

Am ieşit afară şi i-am lăsat să vorbească şi rn-am hotărât 
deodată să plec la şcoală de îndată ce se va termina vacanţa şi, 
chiar dacă ar vrea Tata să mă ia de la şcoală, să nu plec, să 
rămân cu cei pe care nu avea cine să-i ia. Erau destui din ăştia, 
nu numai Ion Mihai... 

După vacanţă, am început repede cursurile, nu am mai 
făcut recapitulări, nu am mai făcut cursuri de apărare contra 
gazelor toxice şi nici orele acelea de instrucţie de front, noi cei 
mici, şi trageri cu puşca, cei mari. Chiar din a doua săptămână, 
profesorii au început să ne dea extemporale, să ne asculte şi să 
ne pună note, cu mai multă îngăduinţă de cum o făcuseră până 
atunci. 

Mă gândeam la Veronica... în vacanţa de Crăciun, într-o 
duminică, am vrut s-o caut, când am fost la fraţii Lascu, dar am 
renunţat. Nu am îndrăznit pentru că nu-i cunoşteam părinţii. Ei, 
dacă ar fi fost Tiotea Tasia n-aş mai fi stat pe gânduri. Am tri¬ 
mis-o pe Mărioara s-o anunţe şi ne-am întâlnit la balta dinspre 
Bâc, unde era un fel de patinoar. Mărioara şi Veronica se cătăiau 
- cum zicea Veronica - cu patinele, eu şi Aurel şedeam pe 
marginea bălţii îngheţate şi ne uitam la cei care se avântau cu 
patine adevărate sau cu un fel de patine făcute din rame metalice, 
legate cu aţă. 

Veronica m-a întrebat cum o duc la şcoală, ce am mai 
citit, dar n-am putut rămâne, nici o clipă, numai noi doi. Ne-am 


110 


VAS I LE C. ION IŢĂ 



despărţit facându-ne cu mâna, iar ea mi-a spus, după ce ne-a 
lăsat în portiţa cantonului unde stătea picherul: 

-Ne vedem la Tiotea Tasia. 

Mă îmboldea gândul să-i dau versurile cu „zăpezile (ulterior 
schimbasem cuvântul în omături ) cele apocaliptice”, dar n-am 
îndrăznit. Tot citindu-le şi răscitindu-le, modificându-le, mi-am 
dat seama că sunt ridicole, că şchioapătă şi, contrar felului meu 
de a fi, de a acţiona berbeceşte, m-am abţinut şi nu i le-am dat. 

Nu am căutat-o în duminica aceea când simţisem îndemnul 
lăuntric s-o văd. Dacă aş fi văzut-o i-aş fi dat, fără îndoială, poezia 
cu „omăturile apocaliptice”, căci n-aş fi fost în stare să-mi exprim 
în alt fel ceea ce simţeam. 

Apoi, evenimentele s-au precipitat. Am fost adunaţi toţi în 
curtea şcolii şi am fost anunţaţi că deocamdată s-a hotărât ca 
elevii să dea teză până cel târziu în 10 martie, iar în săptămâna 
următoare să li se încheie mediile şi să terminăm, în acest fel, şi 
anul şcolar. Subdirectorul şcolii ne-a îndemnat să învăţăm, să nu 
pierdem vremea, să nu credem cumva că vom fi promovaţi cu 
uşurinţă şi că ar fi păcat să pierdem anul, deşi înţelegea că lucrurile 
nu se desfăşoară în condiţii normale, dar altă cale de ieşire din 
această situaţie nu exista. Ordinul ministerului suna clar: trebuie 
să se încheie situaţia întregului an şcolar până cel târziu în 15 
martie. 

Mulţi, mai ales băsărăbenii, plecau acasă, fiind luaţi de 
părinţi, pe bază de declaraţii: li se eliberau actele şi situaţia notelor 
până la acea dată. Cei mai mulţi însă am rămas şi, după prima 
săptămână a lunii martie, eram aproape toţi promovaţi. 

După ce anul şcolar a fost declarat încheiat, s-a mai făcut 
o adunare cu cei care mai rămăsesem şi tot subdirectorul ne-a 
anunţat să luăm legătura cu părinţii care trebuia să hotărască 
dacă îşi iau copiii de la şcoală sau îi lasă să se refugieze cu şcoala, 
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cu grupul organizat care va fi însoţit de el, de un pedagog şi de 
unul din ofiţeri. 

Eu ştiam ce aveam de făcut; să rămân cu grupul. Mă 
miram doar că nu vine nimeni de la noi de-acasă ca să le spun 
despre hotărârea mea. M-a căutat apoi Tata la poartă. Era 
nebărbierit şi cu faţa trasă, cu ochii înfundaţi în orbite. 

- Mă-ta e în spital la Iaşi cu Ileana... S-a îmbolnăvit şi 
doctorii n-o lasă acasă... Mi-a spus că nu e bine s-o scot acuma 
sau dacă o iau trebuie s-o feresc de curent, de răceală. Iar noi 
trebuie să ne luăm lucruşoarele căci sâmbătă plecăm. Când a 
spus „lucruşoarele” glasu-i tremura şi ochii i s-au umezit de lacrimi. 
Toata secţia pleacă la Craiova, a continuat el, iar acolo se va 
hotărî în ce parte vom fi repartizaţi. în Moldova, la Poiana, nu-i 
chip să te-apropii, acolo frontul e şi mai aproape decât aici, dar 
chiar dacă ar fi altfel, acolo nu mă mai întorc. Nu ştiu ce să 
fac... A tăcut, parcă aştepta un sfat de la mine. 

Ce să-i fi spus, ce să-l fi sfătuit? Mă apucase mila pentru 
prima oară de acest om, care îmi era tată şi care se găsea într-o 
situaţie din care nu găsea ieşire. Atâta am reuşit să spun, dar nu 
pe un ton blând şi înţelegător, cum îmi dicta inima, ci rece şi 
neutru: 

- Eu rămân cu şcoala. Mă refugiez cu ceilalţi. 

- Măi băiete, bine faci. Ştii, nouă ne dă un bou-vagon la 
patru familii. Am oprit doar cinci oi şi nu ştiu dacă o să mă înţeleg 
cu ceilalţi ca să-mi iau şi vaca. Celelalte oi şi juninca le-am vândut. 

A băgat mâna în buzunarul de la piept al şubei, a scos 
câteva monede pe care mi le-a întins. Erau bani mulţi, cum nu 
prea avusesem eu până atunci. I-am mulţumit şi i-am zis cu glas 
moale, mai puţin aspru, dar oarecum tot morocănos: 

- Mulţumesc. înţelege şi dumneata că nu ţi-aş fi de mare 
folos, dacă aş merge cu voi, cu matale. 
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După ce am întrebat ce fac ceilalţi, i-am spus că trebuie 
să treacă pe la direcţiunea şcolii şi să dea o declaraţie că mă lasă 
în grija celor care vor conduce grupul. Tata s-a dus, a venit de la 
direcţiune cu un bilet de voie pentru mine. Eram învoit trei ore să 
merg cu Tata până la gară şi să stăm împreună până vine trenul 
spre Călăraşi. 

înainte de a veni trenul de la Tighina, Tata a spus hotărât: 

- Mă duc la Iaşi, o iau pe mă-ta şi pe Ileana şi le aduc 
acasă. Destul că tu rămâi într-o parte şi noi în alta. Fie ce-o da 
Dumnezeu. Tu să ai grijă de tine. Eu am să te caut după ce ne 
vom stabili intr-un loc. Nu eşti singur. Subdirectorul mi-a spus că 
sunteţi vreo optzeci de elevi şi are cine să vă însoţească. Aşteaptă 
şi el vagoane din zi în zi. 

Ne-am despărţit aşa cum ne despărţeam totdeauna: nu ne 
îmbrăţişam, nu ne manifestam în nici un fel tulburarea. Şi totuşi, 
i-am sărutat mâna Tatei, iar el mi-a pus mâna pe creştet şi a 
ţinut-o multă vreme, stând parcă în cumpănă. A venit trenul, Tata 
s-a urcat în vagonul de coletărie, iar eu nu am mai aşteptat plecarea 
trenului şi m-am întors la şcoală. 

Pregătirile febrile de plecare se lăceau la internat. Fiecare 
voia să-şi ia tot ce se putea lua, dar dispoziţia era clară: Iară 
cufere, ci doar cu boccele lăcute din dosuri de perină, legate ca 
nişte raniţe şi să nu luăm decât ce puteam duce, având grijă că în 
acele boccele trebuia să încapă şi câte trei pâini şi un pachet de 
hrană rece. 

Ziua plecării nu se ştia: putea fi a doua zi sau peste o 
săptămână. Ardeam cărţile, caietele, depozitam saltelele şi 
plapumele într-o magazie, unde le lua în primire un soldat şi un 
civil. Nimeni nu dădea vreo adeverinţă pentru cele predate. Mai 
rămăsesem o treime din grupul celor care trebuia să plecăm, cu 
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lucrurile nepredate, ca să putem dormi pe saltelele puse pe jos, 
unul lângă altul, învelindu-ne în comun. 

După o săptămână de la despărţirea de Tata, într-o 
dimineaţă am fost anunţaţi că prânzul, ultimul nostru prânz la 
internatul Şcolii Normale „Mihai Viteazul”, îl vom servi la ora 
unsprezece, iar că la ora trei după masă, cele trei vagoane ale 
noastre vor fi ataşate unei garnituri, care pleca spre interiorul 
ţării, fără să se ştie precis unde vom poposi. 

în direcţie necunoscută 

Cu toate încercările şi rugăminţile conducerii şcolii, ale 
locotenentului de la cursul superior care unna să ne însoţească, 
n-am putut obţine decât trei vagoane descoperite, dintre acelea 
de cărat cărbuni sau sfeclă. Singurii care reuşiseră să obţină 
vagoane închise fuseseră cei de la Liceul Militar, câteva instituţii 
cu arhive, spitalul şi refugiaţii care aparţineau căilor ferate. 

Ne-am împărţit în cele trei vagoane după voia noastră, 
deşi la început se încercase un fel de ordine după liste de dinainte 
întocmite. S-au făcut alte liste, fiecare vagon a fost încredinţat 
unui responsabil, iar subdirectorul, ofiţerul, pedagogul şi încă două 
persoane necunoscute nouă, dar care aveau legături cu şcoala 
sau erau doar cunoscuţi ai subdirectorului şi-au urcat bagajele 
într-un vagon de clasă, undeva spre coada trenului, dar nu departe 
de ale noastre. Acolo se găseau şi vagoanele închise ale celor de 
la liceul militar. 

Vremea fusese frumoasă până aproape de plecare. Deşi 
era rece, era totuşi senin şi nimeni nu se aştepta să plouă. După 
ce ne-am urcat în vagoane, cu dispoziţie să nu mai coboare nimeni, 
s-a înnourat brusc, norii s-au învălătucit ameninţători pe deasupra 
capetelor noastre, a început să burniţeze mărunt, apoi burniţa 
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s-a prefăcut în fulgi mari şi deşi. Era după-amiaza zilei când 
împlineam 12 ani: 24 martie 1944. 

Trenul s-a pus în mişcare, dar nu a mers mult. A fost din 
nou tras în gară. Cineva a adus vestea că s-ar putea să nu mai 
trecem prin Iaşi, ci s-o luăm pe calea ferată dinspre sud, pentru 
că la Iaşi frontul era prea aproape şi nu se ştia dacă nu vor 
ajunge ruşii înainte de a trece trenul nostru. S-a revenit totuşi 
asupra acestei hotărâri şi trenul şi-a reluat drumul spre Ungheni, 
într-un convoi lung, cu o locomotivă intercalată în garnitură şi cu 
o alta în spatele viermelui uriaş, alcătuit din vagoane de toate 
felurile. 

înjurul amiezii, trenul a trecut de Bucovăţ, a ajuns în dreptul 
cantonului 331, acolo unde fusese cantonier un om ciudat, din 
cauza căruia tatăl meu era să-şi piardă viaţa stupid, cu câteva 
zile înainte de a trece pe la mine. Tata mi-a povestit că din 
momentul când mersul războiului din răsărit se schimbase, 
cantonierul de la 331 devenise arţăgos, ameninţător. Oamenii îl 
ocoleau, mai ales că nu prea era clar ce voia. 

Intr-o zi i-a dat Tatei telefon să oprească trenul care venea 
dinspre Chişinău pentru că observase ceva în neregulă, aşa cum 
se proceda în astfel de situaţii. Tata a ieşit în faţa trenului, a făcut 
semnal de oprire cu fanionul şi trenul a oprit cu scrâşnet de roţi 
înfrânate chiar în faţa cantonului. Santinelele nemţeşti care păzeau 
vagoanele au sărit jos neliniştite şi un grad superior i-a cerut 
explicaţii Tatei, care nu numai că nu ştia nemţeşte, dar nici nu 
ştia exact de ce oprise trenul. Repeta doar că făcuse semnalul 
de oprire pentru că aşa i se telefonase de la cantonul vecin. 
Soldaţii, cu armele îndreptate spre dumbrava de stejari a Bâcului 
aşteptau parcă să se întâmple ceva din moment în moment. 
Mecanicul se descurca în limba lor şi le-a explicat că locomotiva 
are o defecţiune. S-a prefăcut că strânge nişte buloane. Cu capul 
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în jos, ca şi când ar fi bombănit ceva numai pentru el, l-a sfătuit 
pe Tata să fie mai atent pentru că putea s-o păţească. 

Trenul se ţâra încet de-a lungul Dumbravei. Am revăzut 
locurile pe unde păscusem oile şi vitele şi cele pe care ne jucasem 
în clipele de răgaz. Am întors apoi capul spre partea cealaltă şi 
am mângâiat cu privirea cantonul 330, rămas acum pustiu. în 
barieră, cu fanionul ridicat în faţă, era acum un ceferist străin. 
Nu am văzut nici o mişcare. Ferestrele dinspre linie erau barate 
cu scânduri aşezate în cruce. Deci ai mei plecaseră... 

Baci Dumitru şi nea Costel 

în gara Călăraşi-Târg trenul a stat aproape o oră şi ni s-a 
dat voie să coborâm. Continua să ningă cu fulgi mai mici, dar mai 
deşi, care nu aveau încă putere să se adune, căci se topeau 
repede. 

Mă plimbam de colo, colo zgribulit împreună cu alţii care 
coborâseră din celelalte vagoane. S-a apropiat de mine un 
plutonier de jandarmi şi, după ce m-a privit de câteva ori cu o 
anumită curiozitate, m-a întrebat: 

- Măi ţâcă, nu eşti tu băiatul lui Costache de la 330? 

- Ba da, eu sunt. 

- Şi unde-i tată-tău, unde-s ai tăi? 

-Au plecat sâmbătă. Aşa mi-a spus Tata când a fost pe la 
mine. Eu am rămas să mă refugiez cu şcoala. 

-Vai de capul tău, puţă, ai să îngheţi. S-a mai gândit un 
pic, apoi m-a întrebat din nou: 

- Şi cine-i cu voi? Cine răspunde de şcoala asta a voastră? 
I-am spus cine ne conduce şi am arătat vagonul unde se găseau. 

Plutonierul a vrut să ştie cum îl cheamă pe subdirector, pe 
ofiţer, ce grad are acesta şi, după ce a aflat, s-a îndreptat spre 
vagonul de clasă, a urcat, a coborât, s-a dus în partea cealaltă şi 
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s-a întors cu subdirectorul. Discutau ceva. A venit spre mine şi 
mi-a spus să-mi iau bocceaua şi să mă mut în vagonul lor, vagon 
închis. Subdirectorul mi-a făcut semn că e de acord şi mi-a atras 
atenţia să nu plec nicăieri fără ştirea lui şi să ascult de plutonier, 
iar la Ploieşti să mă întorc la vagonul meu. 

Vagonul în care m-am mutat era ocupat doar de plutonier 
şi încă unjandann. într-o parte era încărcat cu saci de arhivă şi 
efecte militare. In cealaltă jumătate stăteau grămădite nişte saltele, 
alţi câţiva saci sigilaţi, nişte bidoane şi un rastel cu două puşti. 

Plutonierul mi-a arătat unde se mă aşez, adică în partea 
cu arhiva, sus, deasupra sacilor, intr-un loc mai adâncit. Dintr-o 
traistă ţărănească puteam să-mi iau când voiam câmaţi şi ouă 
fierte. Plutonierul m-a mai întrebat: 

- Pâine ai? 

-Am. 

-Nu pleci din vagon fără să-mi spui mie. îmi zici cum 
vrei: „domn plutonier Pop”, ori „baci Dumitru”. Dacă nu sunt eu, 
îi ceri voie lui „domn caporal Rădoi” sau, cum vrei tu să-i zici, 
„Nea Costel”. Ai înţeles? 

-Am înţeles, baci Dumitre, i-am răspuns eu, optând în 
felul acesta şi pentru formula de adresare. 

înainte de a se pune trenul în mişcare, a mai urcat în vagon 
o fată bălaie, cu părul strâns la spate într-o panglică lată şi cu o 
bască pe vârful capului. Mi-am dat seama din cele ce vorbeau 
că plutonierul o căutase prin celelalte vagoane, i-a prezentat-o lui 
nea Costel. Am înţeles că era soră la un spital din Chişinău, spital 
care se evacua cu acelaşi tren. Fata nu părea deloc stingherită şi 
era clar că se cunoştea cu Baci Dumitru de mai multă vreme. 

Trenul s-a urnit din loc târziu, aproape de seară, iar eu 
mi-am făcut culcuşul împingând cu pumnii în colţurile sacilor. 
Mi-am pus bocceaua într-o parte, am mai tras un sac potrivin- 
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du-mi-1 ca perină şi am vrut să mă culc. Am văzut traista agăţată 
de gemuleţul vagonului, în aşa fel ca să nu lase să intre vântul 
înăuntru. Am stat cu ochii deschişi încă multă vreme până s-a 
întunecat de tot. Lumina de la felinarul din celălalt capăt al 
vagonului pătrundea până în ungherul meu. Am băgat mâna în 
traistă şi am scos o bucată de câmaţ. Mi s-a părut prea mare. 
Am rupt-o în două şi jumătate am pus-o la loc în traistă, iar din 
cealaltă am muşcat lacom, după ce mi-am luat un colţ de pâine 
din bocceaua mea. 

Trenul se oprise din nou şi parcă uitase să mai plece. 
Nu-mi puteam da seama cât dormisem. Eram treaz, somnul îmi 
fugise cu desăvârşire, voiam să merg afară, dar nu îndrăzneam 
să chem pe cineva din cealaltă parte a vagonului, unde toţi trei 
dormeau liniştiţi. Am auzit intr-un târziu tuşea uşoară a unuia 
dintre bărbaţi, dar n-am avut curajul să-l rog să tragă uşa 
vagonului. Când n-am mai auzit nici un zgomot, rn-am tras înapoi 
spre peretele din spate al vagonului şi mi-am dat drumul printre 
sacii cu arhivă, apoi am venit la locul meu şi am readormit. 

Când m-am trezit dimineaţa, soarele era sus, iar de afară, 
prin uşa larg deschisă, lumina inunda puternic. Nu mai ningea. 

Cu picioarele spânzurate în afară, alături de fată, şedea 
nea Costel, iar plutonierul mai dormea încă, cu braţele încrucişate 
peste piept şi cu pălmile vârâte sub subsuori. 

Mai întâi m-a văzut fata, care mi-a făcut semn să cobor şi 
să vin lângă ei. Am coborât, mi-am potrivit chipiul, mi-am 
îmbumbat vestonul şi m-am apropiat, dându-le stânjenit bună 
dimineaţa. 

- Vasilică, a zis nea Costel, eu cred că te-ai pişat pe sacii 
cu dosare. 

M-am roşit până în vârful urechilor şi am tăgăduit abia 
dând din cap. 


118 


VASILE C. ION IŢĂ 



-Uite, acum opreşte trenul, şi te dai jos. Găseşti tu o tufa 
şi-ţi faci datoria toată. 

Fata m-a întrebat cum mă cheamă, şi-a spus şi ea numele, 
Mirela, dar n-a precizat cum să-i zic. Am hotărât singur ca, dacă 
va trebui să mă adresez, să-i spun domnişoară Mirela, deşi puteam 
greşi. Oricum, aici nu era cu bărbatu-său, ca să-i zic „doamnă”. 

Domnişoara Mirela mi-a întins o punguliţă cu bomboane, 
iar eu am luat timid o bomboană, dar ea m-a îndemnat să mai iau. 

Dinspre fată vântul aducea un miros necunoscut mie, dar 
care nu-mi displăcea. Aş fi vrut s-o privesc cu mai mare atenţie, 
dar nu cutezam. S-a trezit şi plutonierul, s-a întins căscând 
zgomotos, apoi şi-a tras bocancii şi a schiţat alene câteva mişcări 
de gimnastică, dar a renunţat repede a lehamite. 

- Dormit-aţi bine, fraţilor, că eu era să nu mă mai trezesc. 
Şi m-am visat, Doamne, pe lunca Mihalţului, la semănat de 
cucuruz. Numai că-i prea devreme de semănat şi cine ştie cine o 
mai semăna cucuruz în ăst an şi, mai ales, cine l-o culege. 

- Domn plutonier, i-a zis nea Costel, fără să-l privească, 
mă mir c-aţi mai avut vreme să visaţi. în spusele lui era un fel de 
nemulţumire, de reproş, de pornire spre hâră, numai că nu-1 lăsa, 
probabil, gradul să-şi declare motivul nemulţumirii. 

- Măi, Costele, las că la noapte mă duc să inspectez eu 
trenul şi te las să visezi şi tu, cu via ta de la Ştefăneşti. 

Fata s-a uitat cu o umbră de reproş la plutonier şi mi-a 
întins din nou punga cu bomboane. Puţin mai înainte mă declarase 
„băiatul ei de suflet”. Mă făceam că nu pricep schimbul de vorbe 
dintre cei doi, spuse în doi peri. 

laşul rămăsese în urmă. Cât am stat în staţia laşului, nu 
mi-am putut smulge gândul de la Sofica. Trecerea mea şi a Tatei 
pe la ea fusese un eveniment pe care nu-1 puteam uita. Dar n-am 
mai auzit nimic despre ea de-atunci, iar acum, când scriu, ea 
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odihneşte în unul din ţintirimele laşului, alături de Anton al ei. 
Cine ştie ce s-a ales de „La trei cocoşi”... 

Trenul cobora pe panta de la Scânteia, apoi s-a oprit în 
capătul pantei, într-o gară. Garnitura nu era aşa de lungă şi trenul 
nu mai oprea în toate gările şi nici nu mai stătea uitat pe la 
semafoare. 

Plutonierul mi-a dat voie să merg cu Mirela şi Costel în 
clădirea unei gări, la capătul căreia, într-o sală mare, se împărţeau 
refugiaţilor căni de ceai şi felii de pâine unse cu unt, cu o bucăţică 
de brânză alături. Pe uşa sălii unde se împărţea ceaiul era o cruce 
roşie mare, iar dedesubt nişte instrucţiuni, scrise de cineva cu un 
scris mare şi lăbărţat, pe care nu le citea nimeni. 

în noaptea unnătoare, mi-am reluat locul în j umătatea mea 
de vagon. Aş fi vrut să dorm, dar gândurile nu mă lăsau în pace. 
Mă întrebam unde se vor fi găsind ai mei, cum o fi reuşit Tata 
să-şi încarce „lucruşoarele” în vagon la un loc cu celelalte trei 
familii. O fi luat şi vaca? Ce-o fi făcut cu Ileana? Pe această 
soră nouă a noastră o socoteam străină de casă. De fapt, nici nu 
avusesem timp să mă obişnuiesc cu ea. Când am plecat la şcoală, 
ea avea abia doar câteva luni şi nu ştia decât să dea dezordonat 
din mânuţele firave, să caşte gura şi să scoată caraghios limba, 
în vacanţa de Crăciun n-o văzusem decât câteva zile, căci Mama 
Aglăiţa stătuse vreo două săptămâni la Poiana. 

M-am forţat să aduc în faţa mea, prin întunericul des, chipul 
Veronicăi şi, cu toate sforţările mele, acesta rămânea estompat. 
Nu eram sigur, dar bănuiam că ea nu s-a evacuat, căci părinţii ei 
erau băsărăbeni, neamurile celelalte la fel. Rămăsese la Călăraşi 
sau la Tiotea Tasea? Tot chinuindu-mă să refac chipul Veronicăi, 
am adormit şi somnul mi-a fost lung şi nu a mai fost nevoie să mă 
retrag în spatele vagonului. M-am trezit totuşi o dată şi am auzit 
şoapte în capătul celălalt al vagonului. Era glasul Mirelei, dar nu 
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înţelegeam ce spunea, însă, după felul cum erau spuse vorbele 
înfundate, mi-am dat seama că erau reproşuri adresate lui baci 
Dumitru sau lui nea Costel. 

La Buzău, am plecat iarăşi după mila Crucii Roşii şi la 
întoarcere am văzut o grămăjoară acoperită cu un gaz-plan, în 
afara liniei întâi, în jurul căreia se strânseseră câţiva curioşi. Mirela 
m-a chemat după ea şi n-am mai avut vreme să mă uit la 
grămăjoara aceea, despre care am înţeles că era o femeie 
surprinsă de un tren şi care fusese sfârtecată de roţile acestuia. 

Ne apropiam de Ploieşti şi apropierea aceasta îmi strângea 
inima, căci trebuia să părăsesc locşorul cald şi să mă despart de 
Mirela, de baci Dumitru şi de nea Costel. Când am ajuns la Ploieşti, 
Mirela m-a sărutat pe amândoi obrajii, plutonierul mi-a strâns 
mâna bărbăteşte şi mi-a spus să-i transmit Bădiei Costache 
sănătate de la Dumitru Pop. Nea Costel plecase mai devreme şi 
în grabă cu însărcinări de la plutonier, aşa că de la el nu mi-am 
luat rămas bun. 

Mergem mai departe 

Garnitura care ne adusese până la Ploieşti s-a destrămat, 
s-au fomiat alte garnituri, apoi am plecat cu un tren care a ocolit 
Bucureştiul, spre Craiova, iar de-acolo se spunea că vom merge 
la Arad, capătul călătoriei noastre. 

Am revenit la vagonul, unde îmi lăsasem colegii. Câţiva, 
întâlnindu-se cu familiile sau cu rudele apropiate, care putuseră 
să dovedească gradul de rudenie şi dăduseră declaraţii, au părăsit 
grupul. 

Am trecut şi de Craiova, ne-am întâlnit cu Dunărea la 
Turnu Severin, apoi am intrat în regiunea muntoasă a Banatului, 
cu munţi acoperiţi încă de zăpadă până la poale. Casele satelor 
erau altfel de cum le ştiam pe cele din Moldova şi din Basarabia, 
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sau cele pe care le văzusem traversând Muntenia şi Oltenia. 
Aveam impresia că mă aflu în altă ţară. Oamenii aveau altă vorbă, 
mai potolită, cu alte inflexiuni decât vorbele moldovenilor sau ale 
muntenilor. 

Am mai întârziat cu manevrări de vagoane desprinse din 
garnitura noastră şi adăugate altele, la Caransebeş, la Lugoj, apoi 
am oprit în gara unui oraş mare, despre care auzisem: Timişoara. 
Aici n-am stat prea mult, iar spre Arad s-au îndreptat doar vreo 
douăzeci-treizeci de vagoane, printre care şi cele trei ale noastre. 

îmi terminasem proviziile, puncte de ajutor ale Crucii Roşii 
nu mai erau prin gări. Eram murdari, cu hainele mototolite, dar 
nerăbdători să vedem ce se va întâmpla, după ce vom ajunge la 
Arad. Unii dintre noi se îmbolnăviseră şi doi fuseseră lăsaţi la un 
spital din Craiova, daţi în primire de pedagog, care ne-a ajuns din 
unnă cu un tren personal. 

în Arad am oprit nu mult după miezul nopţii. Vagoanele au 
fost trase pe o linie lăturalnică şi am aşteptat ivirea zorilor. Vremea 
se încălzise binişor, adia doar un vânt cu miresme de iarbă putredă, 
de gudron, de gunoaie arse. 

Dimineaţa, încolonaţi, cu boccelele în spate sau târându-le 
după noi, mai uşoare acum, după golirea proviziilor luate la plecare, 
ne-am îndreptat spre centrul oraşului şi am ajuns la liceul de pe 
malul Mureşului, unde trebuia să rămânem până cine ştie când. 
Am fost împărţiţi în două dormitoare, cu paturi de fier înghesuite, 
cu saltele şi perini desfăţate şi cu câte o pătură. Fiecare şi-a luat 
pat unde a vrut şi unde a putut, nemaiţinându-se seama de cei 
mari sau de cei mici. Dealtfel, puţini mai ziceau celor mai mari 
decât ei „domn elev”. Ne-am lăsat boccelele pe paturile alese. 
Pedagogul s-a răstit la noi să le punem jos, lângă uşă, să nu ne 
dezbrăcăm. După ce ne-am luat ceaiul în sala de mese a liceului, 
ne-am reluat jalnicele bagaje şi am plecat la baia comunală. Aici 
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ne-au băgat, pe rând, toate hainele de pe noi şi rufele murdare, 
boccelele golite, într-o etuvă de deparazitare, am fost tunşi până 
la piele şi am intrat în baie. 

încăperea băii consta dintr-o cameră cu bănci în trepte de 
sub care veneau vălătuci de aburi calzi, un bazin căptuşit cu faianţă 
albastră, duşuri. Ni s-au dat bucăţele de săpun şi am intrat mai 
întâi în încăperea cu aburi deşi, apoi în bazinul cu apă caldă şi 
limpede, apoi, în cele din urmă, ne-am băgat sub duşuri. 

Ne-am reluat boarfele deparazitate şi fiecare a fost liber 
să se întoarcă la şcoala care ne găzduia, aflată nu departe. Nu 
aveam voie să părăsim perimetrul acestei părţi de oraş şi ni s-a 
atras atenţia că nu ne vom rătăci dacă nu ne vom îndepărta de 
Mureş sau de linia tramvaiului. 

Am rămas singur în urma unui grup mai mare pe care nu- 
1 scăpăm din ochi de frică să nu mă rătăcesc. Oameni străini 
treceau pe lângă mine, mergând fiecare la treburile lui. Nu mă 
priveau, nu mă întrebau nimic, deşi eu credeam că toată lumea 
aflase de venirea noastră din celălalt capăt al ţării. 

într-o staţie de tramvai, dintr-un grup de oameni, cei mai 
mulţi copii şi femei, o doamnă cu pălărie cu voaletă şi cu două 
piei de mâţă atârnate pe după gât (nu eram sigur că erau mâţe 
sau veveriţe ori alte animale necunoscute mie) m-a chemat 
făcându-mi semn cu degetul mâinii înmănuşate. M-am apropiat 
şi doamna mi-a întins o monedă. 

- Du-te şi ia-ţi cornuri. Şi mi-a arătat pe partea cealaltă 
un chioşc scund. Am trecut strada şi am cerut comuri, întinzând 
moneda. Fata de la chioşc m-a întrebat câte vreau. Nedumerit 
pentru moment, am cerut de toţi banii, iar fata mi-a pus pe poliţa 
chioşcului o grămadă de comuri tăiate în lung şi unse cu un strat 
subţire de unt. Abia mi le-am aşezat pe braţe, ca pe o tavă, şi am 
trecut strada, căutând-o pe doamna cu cele două mâţe. Am vă- 
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zut-o, m-am îndreptat spre ea şi am întins braţele încărcate, iar 
ea m-a întrebat mirat: 

- De ce ţi-ai cumpărat atâtea? Şi cum ai să le duci? 

Abia atunci am înţeles că femeia aceea, în ochii căreia 

citeam o pornire de râs, dar şi de compătimire, îmi spusese 
„să-mi iau cornuri” nu să „iau comuri”, aşa cum crezusem eu. 
Doamna a trecut împreună cu mine strada, a vorbit ceva cu fata, 
mi-a luat comurile de pe braţe, lăsându-mi doar patru, apoi mi-a 
dat restul de la monedă de parcă ar fi fost banii mei. 

- Ţine-i să-ţi mai cumperi şi altădată sau să-ţi iei altceva 

de ei. 

Am mulţumit şi abia atunci am priceput că înfăţişarea mea 
trezise mila doamnei aceleia, sau poate ştia despre noi că venisem 
atât de departe şi că suntem înfometaţi. 

După câteva zile, am primit şi cearşafuri şi feţe de perină, 
cutii cu praf de dinţi şi săpun. în dormitor au fost aduse nişte 
dulapuri cu uşile desfăcute, fără încuietori, în care ne-am aranjat, 
iarăşi după voia noastră şi după cum ne-am înţeles, pe rafturi, 
puţinele lucruri pe care le aveam. 

Elevii liceului terminaseră trimestrul şi aşteptau vacanţa 
de Paşte, care în anul acela cădea pe la jumătatea lui aprilie. Noi 
nu aveam voie să ne amestecăm cu elevii băştinaşi, dar restricţia 
a fost repede încălcată, nu atât de noi, cât mai cu seamă de elevii 
de drept ai liceului. Aceştia, din curiozitate, ne opreau, ne întrebau 
cum ne cheamă, în ce clasă suntem şi aflau cu invidie că noi 
terminaserăm de fapt cursurile şi promovaserăm în clasele 
următoare. 

M-am împrietenit cu un băiat delicat, îmbrăcat îngrij it, care 
nu rămânea la internatul liceului pentru că era extern. După ce 
am stat de câteva ori de vorbă, în recreaţie, am aflat unul despre 
celălalt cine suntem, cum ne cheamă şi ne-am mirat amândoi 
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pentru că eram născuţi amândoi în acelaşi an, în aceeaşi lună şi 
chiar în aceeaşi zi. Noul meu prieten şedea extern la una din 
surorile mamei, care avea casă undeva în Aradul Nou, dar în 
vacanţă mergea la părinţi, într-un sat de lângă Pâncota. îl chema 
Emil, însă acasă şi între prieteni i se spunea Puiu. Tatăl său avea 
cârciumă, maşină de treierat şi moară în tovărăşie cu alt consătean 
de-al lor. Puiu mi-a spus toate acestea firesc, fără să se laude. 
Mai avea o soră mult mai mare decât el, dar îi era soră numai 
după mamă. 

A doua zi elevii trebuia să plece în vacanţă, când Puiu 
m-a căutat prin curtea şcolii şi, după ce m-a găsit, m-a chemat 
cu el la poarta şcolii. Acolo am văzut două femei şi am înţeles că 
una din ele e mama lui Puiu, iar cealaltă sora acesteia. Puiu m-a 
prezentat simplu: 

-Ele prietenul meu despre care v-am povestit. 

Cea care era mama lui Puiu m-a întrebat, cercetându-mă 
cu atenţie: 

- Puiule, nu vrei să faci vacanţa la noi? 

Pentru moment am fost nedumerit, căci Puiu se numea 
prietenul meu, fiul ei. Apoi am înţeles că eu eram aşa, neutru, 
„puiule”, nu Puiu. înainte să adaug ceva, cealaltă femeie a 
adăugat: 

-Am vorbit cu subdirectorul vostru şi a fost de acord să 
vii cu noi pe timpul vacanţei. Tu vrei? 

-Vreau, am spus fără să mai stau mult pe gânduri. 

O vacanţă de Paşte 

Până la Pâncota am mers cu trenul-tramvai, mama lui Puiu, 
prietenul meu pe care mi-1 făcusem atât de neaşteptat, şi eu. în 
gară ne aştepta tata lui Emil şi sora acestuia, Marghit, o fată mai 
mare decât noi cu vreo 4-5 ani, înaltă, slăbuţă, cu doi ochi umbriţi 
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de sprâncene frumos arcuite. Am fost prezentat celor doi. Baci 
Milu nu manifesta nici un interes pentru fiinţa mea, de parcă era 
firesc să vin şi eu în vacanţă de o dată cu fiu-său. Dacă nu aş fi 
ştiut de la Puiu că e ungur, n-aş fi ghicit deloc. Nu cunoscusem 
pe nici unul, dar îmi făcusem o imagine anume despre bărbaţii 
unguri: înalţi, cu privirea încruntată, cu mustăţi mari, lăsate spre 
colţurile buzelor. Nici vorba nu-1 trăda: vorbea cu accent ardelenesc 
ca Baci Dumitru, jandarmul de la Călăraşi sau ca omul de serviciu 
de la cantina şcolii care ne găzduia. Doar Marghit mă iscodea cu 
priviri scurte, dar nu-i puteam citi nici un gând pe faţa cu ovalul 
frumos rotunjit al obrajilor, lipsită însă de expresivitate. 

Am stat două săptămâni, adică tot timpul vacanţei de Paşte, 
sărbătoare care în acel an cădea în 16 aprilie. De cum am ajuns, 
am fost pe de-a-ntregul îmbrăcat de la cămaşă până la veston, 
apoi pantaloni (o pereche lungi, alta scurtă), vestă, un pulovăr, 
cravată şi pantofi. Toate purtate de Puiu şi care îi rămăseseră 
mici, măcar că nu era cu mult mai dezvoltat decât mine. De data 
aceasta starea mea astenică mi-a prins bine. Am primit chiar şi 
un ceas de buzunar pe care îl scoteam, la început, cam din sfert 
în sfert de oră, verificând cât e ceasul. 

Marghit avea prietenele ei şi nu prea şedea în tovărăşia 
noastră. Noi, însă, ne-am făcut curând prieteni. Era vorba pro- 
priu-zis de prietenii lui Emil, eu fiind acceptat fără reţinere în 
cercul lor. în afară de noi se mai găsea un singur băiat, ucenic la 
o şcoală de meserii, tot la Arad, ceilalţi erau copii ai ţăranilor din 
Nadăş. Casa familiei Birău se afla cam la jumătatea satului. în- 
tr-o parte a acesteia se găsea dugheana, iar în curte sub un şopru 
era adăpostită batoza pe care în zilele cât am stat la ei am stu¬ 
diat-o cu de-amănuntul, mai ales că în Poiana nu am fost lăsat să 
mă apropii de această ciudată maşinărie care mi se părea un fel 
de balaur, şi asta de când auzisem că cineva fusese agăţat de 
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cureaua care lega rotorul motorului cu roata ce punea în mişcare 
valţurile şi furcile batozei. 

Uitam să spun că în casa lor trăia şi mama lui Baci Milu, 
care nu ştia româneşte. Numai când era ea de faţă ceilalţi se 
adresau unul altuia ungureşte, în rest se vorbea româneşte. Dar 
pentru că prezenţa ei era de regulă nelipsită auzeam des vorbin- 
du-se limba maghiară. Ciudat, fie intuiţia, fie altceva - şi când zic 
asta mă gândesc la simţul meu lingvistic în sens general, neştiinţific 
- mă ajuta, căci pricepeam (intuiam?) despre ce era vorba de 
multe ori. Intr-o seară Cati Neni, mama lui Baci Milu, a fost 
întrebată unde e lampa (satul nu avea curent electric), sau, cum 
am dedus ulterior, era vorba dacă a pus gaz în lampă, iar eu am 
sărit oferindu-mă s-o aduc din bucătăria de vară, unde ştiam că 
se află. Tot cam aşa s-a întâmplat şi cu alte mărunte chestiuni 
gospodăreşti, când eu pricepeam şi mă ofeream să fiu de ajutor, 
iar cei din casă m-au întrebat odată de unde ştiu, dacă am mai 
auzit vorbindu-se ungureşte. Nu ştiam cum să le explic, dar 
adevărul era că trăiam pentru întâia oară într-un mediu lingvistic 
în care se vorbea limba maghiară. De atunci, sau din alte motive, 
limba maghiară mi s-a părut o limbă cu o muzicalitate care îmi 
era plăcută. Am învăţat repede multe dintre vorbele acestui popor 
şi, ceea ce este mai curios, în anii unnători am avut câţiva prieteni 
de etnie maghiară cu care m-am înţeles foarte bine şi care mi-au 
lăsat amintiri plăcute. Nu e momentul să vorbesc acum despre 
Şani Mezei, colegul de la Şcoala de Ofiţeri de Artilerie A.A. de 
la Oraşul Stalin (Braşov), nici despre camaradul de arme, ofiţer 
în Regimentul de Artilerie AA din Reşiţa, nici despre Ştefan Szekeli, 
directorul Tipografiei din Reşiţa, cel care l-a unnat pe bunul Tima 
Filiomon, după ce acesta a ieşit la pensie... Toate la locul lor, 
dacă voi ajunge până acolo. 
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Din şederea mea la Nadăş puţine amintiri mi-au rămas, 
îmi amintesc că oamenii vorbeau insistent despre venirea iminentă 
a ruşilor, deşi armata noastră continua să se bată cu aceştia, 
alături de aliaţii lor, dar luptele se dădeau în unele locuri chiar pe 
pământul ţării. Ziarele, câte ajungeau în sat, vorbeau de 
bombardamentul cumplit care avusese loc în 4 aprilie asupra 
Bucureştiului, despre atrocităţile ruşilor care îşi răzbunau satele 
arse şi isprăvile făcute de nemţi şi adesea şi de români. 

La înviere am fost numai eu, Puiu şi mamă-sa care era 
ortodoxă. Bănuiesc că Baci Emil şi Cati Neni erau catolici. Apoi 
îmi amintesc un obicei din săptămâna de dinaintea Paştelui sau, 
poate, de după, cu strigările de peste sat, cu nişte roţi înfăşurate 
în paie cărora li s-a dat foc şi apoi au fost rostogolite de pe culmea 
dealului în valea pârâului care curgea dinspre munte şi de o altă 
întâmplare ciudată în felul ei. într-o seară târzie, când eram gata 
să adormim, am fost sculaţi - şi eu, şi Puiu - şi duşi în dugheană, 
unde era şi birt. Vreo cinci săteni se certau, fiecare susţinând o 
altă versiune. Fuseseră şi la un învăţător pensionar din sat, dar 
nu reuşiseră să se lămurească. Erau convinşi că noi, fiind liceeni, 
şcoliţi la oraş, le vom fi de folos: întrebarea era: cine spusese 
vorbele faimoase „E pur si muove” şi cineva dintre cei prezenţi 
ne-a şi tradus-o „Şi totuşi se mişcă”. Nu-şi aduceau aminte 
numele celui care fusese nevoit să-şi renege convingerile pentru 
a nu fi ars pe rug de Inchiziţie. Nu aveam de unde şti, căci noi 
făcusem istoria antică, nu ajunseserăm până în vremurile Evului 
Mediu. Oricum, ne-am simţit ruşinaţi de ignoranţa noastră, mai 
ales că aceşti oameni simpli îşi puseseră nădejdile în noi. A doua 
zi am aflat că lucrurile se lămuriseră, căci şi-au adus aminte că în 
sat se oploşise un ofiţer refomiat din cauza invalidităţii şi care îşi 
lăsase o soră la Arad, lipindu-se de gospodăria unei văduve din 
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sat, una care rămăsese fără bărbat chiar în primele zile ale 
războiului. 

Cele două săptămâni au trecut repede, aşa că am plecat 
la Arad. Hainele pe care le purtasem mi-au rămas mie, numai 
ceasul de buzunar a trebuit să-l las. Baci Milu m-a lămurit că 
eram prea mic să port ceas de buzunar şi apoi mi l-ar fi furat fără 
îndoială din primele zile. 

Cât eu mi-am petrecut vacanţa de Paşte, la Arad lucrurile 
se schimbaseră. în rău, bine înţeles... 

Din cei care plecaserăm din Chişinău mai rămăseseră vreo 
60-70 de elevi. Dormeau într-o aripă a şcolii, mâncau într-o sală 
neîncăpătoare pentru ca să intre toţi odată. Hainele li se jerpeliseră, 
bani nu aveau. Mulţi îi pierduseră sau le fuseseră furaţi, aşa cum 
s-a întâmplat şi cu ai mei, daţi de tată-meu la despărţire. Cei din 
clasele mari începuseră să-şi facă de cap spre disperarea 
subdirectorului Scutaru şi a pedagogului, căci Braga era mai mult 
plecat să se intereseze de ceea ce trebuia să facem mai departe. 
Venea de fiecare dată fără un rezultat clar. Nimeni nu mai avea 
grija noastră. Până la unnă a „dezertat” şi pedagogul, nemaiputând 
face faţă celor mari. Aproape noapte de noapte se dădea alarma, 
căci avioanele, chiar dacă nu începuseră să bombardeze Aradul, 
treceau pe deasupra oraşului. Dar, de fiecare dată când se dădea 
alarma, trebuia să sărim din paturi, să deschidem ferestrele şi să 
fugim în adăposturile de pe malul Mureşului. 

în prima noapte de după vacanţă, am auzit sirenele, a tras 
cineva pătura de pe mine şi m-a îndemnat s-o iau după ceilalţi. 
Dar, învăţat cu somnul dulce de laNadăş, 111 -am împiedicat de 
nişte saltele puse lângă uşă, am căzut şi am adormit din nou, ca 
lovit în moalele capului. Răcoarea nopţii care dăduse năvală în 
dormitorul cu toate ferestrele deschise, cu uşile vraişte, m-a trezit 
şi, nu mult după aceea, am auzit şi câteva explozii îndepărtate, 


Aripi frânte 


129 



dar destul de puternice. Fuseseră aruncate câteva bombe peste 
Fabrica Teba şi în triajul gării. 

Starea aceasta de lucruri i-a făcut pe cei doi care 
răspundeau de noi, probabil cu acordul unor foruri mai sus puse, 
să refugieze grupul la Buteni, o comună mare aflată la peste o 
sută de km de Arad, la vreo cinci km sud de Sebiş. 

Pe la sfârşitul lui mai, m-am despărţit cu lacrimi în ochi de 
Puiu. Voi avea prilejul să mai stau zece zile la Puiu peste câţiva 
ani, în ultima mea fugă, spre sfârşitul unei vacanţe de vară. Apoi, 
peste ani, am întâlnit un soldat din Nadăş, la Capul Midia, în 
poligonul de trageri, pe care l-am întrebat de familia lui Baci Milu. 
îi fuseseră luate dugheana, maşina de treierat, moara. Puiu, după 
doi ani cât a stat ţintuit în pat, paralizat, s-a stins din viaţă. Ma- 
mă-sa şi Marghit plecaseră la soră-sa din Arad. Mi-am strâns 
lucrurile şi eu ca şi ceilalţi, deşi din boccelele noastre cu care 
plecaserăm din Chişinău nu mai rămăsese mare lucru şi am plecat 
spre Pâncota, apoi, după ce am trecut de fneu, am coborât, mai 
bine spus vagoanele noastre au fost trase la o parte în gara 
Sebişului. 

Purtam după noi ca pe nişte moaşte, aproape fiecare având 
în grijă câte un instrument din faimoasa fanfară a Chişinăului, 
fanfară care luase şi nişte premii mari câtă vreme Şcoala Nonnală 
din Chişinău era în Basarabia românilor. Ca să nu mai revin asupra 
acestei fanfare, voi spune că, la vremea când a trebuit să fugim 
şi din Buteni, am lăsat-o în grija Primăriei de-acolo, căci n-o mai 
puteam căra după noi şi prin Munţii Zarandului. Târziu de tot, pe 
când eram dascăl la Jebel, l-am cunoscut pe învăţătorul Piţu din 
Pădureni, originar din Buteni, şi care mi-a spus că Buteniul se 
mândrea cu o fanfară lăsată - zicea el - de un batalion sau 
regiment care trecuse prin Buteni. S-a mirat când a aflat a cui 
fusese fanfara şi nu a avut motive să se îndoiască de spusele 


130 


VAS I LE C. ION IŢĂ 



mele, căci i-am descris multe dintre instrumente, chiar dacă nu 
ştiam cum le chema pe fiecare. Această fanfară era compusă 
din vreo 20 de tobe mici, tobă mare, fligoame, clarinete, chiar şi 
un oboi şi o liră. 

Câţiva eram toboşari, ceilalţi ştiau să cânte la diverse 
instrumente... 

La Buteni 

Sfârşitul de mai, începutul de iunie era călduros; nu plouase 
de mult şi noi a trebuit să mărşăluim din Sebiş până în Buteni, 
căci aşa voia locotenentul Braga ca să intrăm, nu ca o ceată de 
lăieţi, ci ca nişte demni, dar foşti, elevi ai „şcolii de apostolari”, 
viitori ofiţeri ai armatei române. Aşa că nu s-a lăsat până nu 
ne-a aşezat pe vreo zece toboşari mici cu toba mare la mijloc şi 
ne-a întrebat ce cântece mai ştim dintre cele pe care le cântam 
în marşurile noastre de la şcoală până la internatul din Buicani. 
„As-tă-noapte la Prut..nu mai era actual, cel cu „Noi suntem 
şcoala de apostolari..ar fi fost ridicol, căci ce şcoală mai eram 
noi, „Trăiască domn Iaşcenco”? Cine ştia, în afară de noi cei din 
fostul lui pluton, cei trei-cinci câţi mai rămăseserăm, de „domn 
Iaşcenco”? El nu plecase din Basarabia şi, probabil, se înrolase 
în grupurile de partizani de prin codrii din jurul Chişinăului, acolo 
unde, iarăşi probabil, se va fi dus Stolerenco de la „331 ”, care îl 
pusese pe Tata în mare primejdie... 

Praful se ridica în urma noastră, noi băteam tobele în răpăit 
nervos; ceilalţi de după noi, când ne odihneam din bătutul tobelor, 
cântau „Vrem Ardealul, vrem Ardealul / Unguri nesătui”, fără să 
intuim primejdia, căci în Buteni, chiar dacă se dăduseră la fund, 
erau destui unguri, ca să ne ţină minte. 

Stabilită de dinainte, cazarea noastră s-a făcut într-o 
biserică fără cruce, aparţinătoare unui cult interzis de regimul 
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antonescian (baptişti?). Era destul de încăpătoare ca să ne putem 
găsi fiecare un loc să dormim. Intr-un capăt era un balcon larg, 
unde, am aflat, cânta corul, când biserica oficia. S-au adus paie 
în sala mare, au fost despărţite prin scânduri, într-un fel de paturi 
în care puteau dormi doi-trei elevi. 

Au fost angajate două femei şi un tânăr, care să se 
îngrijească de pregătirea mesei la şcoala din sat. Nu-mi aduc 
aminte decât de Florica, o fată cam trecută, dar poate judecata 
noastră a celor mici era deformată, căci nu cred să fi avut mai 
mult de 20 de ani. Florica aceasta era zdupeşă, cu fustele (câte o 
fi avut, căci nouă ni se părea înfoiată ca o ceapă) largi şi înflorate. 

Mereu îmbujorată, vorbăreaţă şi spurcată la gură. Mă 
minunam de ce putea debita chiar şi când nu avea motive să fie 
mânioasă. Mi-am amintit de una din înjurăturile ei târziu când, la 
simpozionul naţional de dialectologie găzduit de Belinţ, am 
prezentat o comunicare despre termenii eufemistici din graiurile 
româneşti cu privire la organele genitale umane, pe baza 
suplimentului AE R. Cercetându-1, am adăstat şi asupra hărţii care 
avea ca întrebare: „Cum înjură femeile la D-stră?”. Nu vreau să 
intru în detalii, dar bogăţia şi fantezia femeilor din Ardeal e greu 
de explicat şi de descris. Mi-am amintit - cum ziceam - de una 
din „înjurăturile” Floricăi. O redau pentru absurdul, dar şi pentru 
plasticitatea, acesteia: „F..,-te Sîmpetru cu p... lui de sârmă 
ghimpată”. Vă jur că nu e rodul fanteziei mele. Şi pentru că tot 
am ajuns în acest punct sensibil şi jenant, mai amintesc o scenă 
care nu mi s-a şters din minte. în clipele noastre de răgaz şi erau 
destule la început, când mai dispuneam de fonduri de întreţinere, 
ne amestecam cu copiii Buteniului de vârsta noastră, legam 
prietenii... Spre sfârşitul verii, începutul toamnei, unul dintre 
prietenii care mi-i făcusem se urcase într-un nuc din curtea şcolii, 
alegea nucile care începuseră să-şi desfacă coaja verde, le arunca 
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jos. Eu le desfăceam din coajă şi, aşa cum ne înţelesesem, puneam 
în buzunare, rând pe rând, câte una pentru mine, alta pentru cel 
din nuc. Stabilisem de dinainte că buzunarul cel din dreapta era 
al meu, cel din stânga al lui. Când s-a dat jos, a constatat că 
buzunarul meu e ceva mai umflat. Trişasem, evident. Constatarea 
acestui fapt necinstit a fost subliniat cu unnătoarele vorbe: „Ni 
mă cât îi pojnaru tău, fu.. .-te calu’!” Descopeream astfel ceva 
ce la noi, nici în Poiana, şi nici în Basarabia, nu se obişnuia. 

Vara trecea, mijloacele noastre de subzistenţă se terminau, 
iar bietul subdirector Scutaru şi locotenentul Braga nu ştiau cum 
să se mai descurce. Până când s-a găsit soluţia... Dar până 
atunci, mai adaug o întâmplare nu lipsită de importanţă: ne-am 
umplut de râie sau de nu ştiu ce fel de boală dermică, o eczemă, 
din cauză că ne spălam în condiţii neigenice. Fie că foloseam 
jgheaburile aliniate de-a lungul peretelui bisericii, cu găuri prin 
care curgeau şuviţe din apa pompată de la subsolul lăcaşului, apă 
nu prea curată, deşi fusesem asiguraţi că acolo e o fântână 
subterană, fie că ne spălam la pârâul care trecea vizavi de drum, 
preferat mai de toţi, fiind mai comod, căci apa de sub biserică 
trebuia scoasă cu o instalaţie manuală şi nu prea se înghesuia 
nimeni să pompeze. 

Cei atinşi de râie sau eczemă au fost izolaţi în balconul 
corului de altădată, dar erau trataţi ca nişte ciumaţi, hăituiţi când 
voiau să se amestece printre noi, ca să nu mai vorbesc că nu 
erau acceptaţi în sat la joacă. 

în câteva săptămâni, situaţia s-a ameliorat, căci de la Sebiş 
a venit o echipă de dezinfectare, cazurile de râie sau eczemă sau 
rărit. în schimb nu am putut scăpa de pacostea cea mai cumplită 
care ne-a mâncat zilele cât am stat la Buteni: au fost puricii care 
s-au aciuat în paiele pe care dormeam. Le-am scos afară, le-am 
scuturat, în parte le-am primenit, dar de purici nu am scăpat. 
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Pielea noastră era ciucure de muşcăturile acestor lighioane. Braga 
a adus o jumătate de sac de detete, singurul remediu pe vremea 
aceea pentru insecte parazitare şi parcă invazia s-a mai potolit. 

Scăparea noastră de purici, dar mai ales de foamea pe 
care începusem s-o resimţim, la „cantina” din şcoală, s-a terminat 
după ce am fost repartizaţi pe la casele oamenilor din Buteni, cu 
înţelegerea să lucrăm în gospodării şi să ni se dea de mâncare, 
ba chiar şi să dormim la ei, bineînţeles nu în huzurul paturilor, ci 
prin şoproane sau în podurile cu fân sau paie ale grajdurilor. 

Eu am nimerit la Baci Gheorghe (al cărui nume de familie 
nu i l-am ştiut nici atunci, dar nici nu mă interesa). Gospodar 
aşezat, cu avere bunicică: cai, căruţă, casă destul de arătoasă, 
cu fanar, grajd cu trei-patru vite (nu-mi amintesc să fi avut oi), cu 
câteva bucăţi de pământ împrăştiate în tot hotarul satului. Despre 
familia lui, numeroasă oricum, nu-mi amintesc. Vag, îmi aduc 
aminte că avea o fată măritată cu un tont care nu fusese luat nici 
la armată, fără nepoţi, cu o nevastă blândă ca o oaie şi bună ca o 
cloşcă. Şi când zic asta mă gândesc la grija pe care mi-o purta... 
Poate pentru că nu avea nepoţi, poate pentru că aşa îi era firea. 

Repede, foarte repede, Baci Gheorghe mi-a acordat o 
încredere pe care n-o înţelegeam, dar o înţeleg acum. în ginere 
nu-şi prea punea nădejdea. Mă scula dimineaţa, după ce mă obliga 
seara să mă culc devreme, plecam cu el la câmp. îmi amintesc 
câteva detalii cu caracter „lingvistic”, despre care am scris în 
ziarul Reşiţei, „Timpul”. Le reiau, le redau în aceste amintiri... 

Urcam dealul spre o livadă care o avea în culme. Odată 
mi-a spus să cobor şi să dau drumul la mâţă. M-am uitat în jurul 
meu nedumerit, căci nu aveam cunoştinţă să fi luat cu noi vreo 
mâţă de acasă. O asemenea situaţie mi s-ar fi părut normală. 
Ştiam că dacă vrei să scapi de o mâţă nedorită, din cine ştie ce 
motive, o iei, o duci cât mai departe de casă, o părăseşti undeva 
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şi nu-ţi faci păcatul s-o ucizi. Aşa am făcut şi când eram copil în 
Poiana, când Mama Zoiţa mi-a băgat intr-o tăfâlcă veche, un fel 
de săcotei, un pisoi, şi mi-a spus s-o arunc la Podul cel Mare. 
Scriu acest reper cu litere mari, căci era un fel de punct referenţial 
pentru spaţiul Poienei natale. Podul cel Mare, când l-am văzut 
după ani şi ani, revenind în Poiana, avea, spre surprinderea mea, 
cam vreo trei metri de la drum la albia pârâiaşului care trecea pe 
sub el. Am aruncat-o fără nici o remuşcare, ceea ce nu aş face 
astăzi, dar pisoiul s-a întors acasă după vreo două zile. Mare 
mi-a fost mirarea, socotind că drumul de întoarcere era o aventură 
pentru un prăpădit de pisic. Undeva, într-o revistă de tip magazin, 
am citit că în Anglia, o oarecare şi-a vizitat sora aflată la câteva 
zeci de mile distanţă şi i-a dus în dar, sau ca să scape de ea, o 
pisică. După câteva luni, pisica a poposit în curtea de unde fusese 
expulzată. 

Dar rn-am îndepărtat de „mâţa” lui Baci Gheorghe... 
Văzând că mă învârt năuc în jurul căruţei, mi-a explicat despre 
ce este vorba. De pe la jumătatea cociei se slobozea în jos un 
lemn, un băţ mai gros care avea la capăt o gheară de metal. O 
dată ce atingea pământul se înfigea şi nu mai dădea voie căruţei 
să se ducă înapoi la vale, când urcai în pantă, iar caii se puteau 
odihni în voie fără să mai ţină forţat cu hamurile greutatea. 

Altădată, îi ajutam să încarce fânul, eu dându-i de jos din 
căpiţe cu furca, el aranjându-1 în aşa fel ca încărcătura să fie 
uniform dispusă pe lungime şi lăţime. La un moment dat, taciturnul 
Baci Gheorghe îmi zice: 

- Măi mereu, mă copile! 

M-am ruşinat pentru moment pentru lenea mea şi m-am 
străduit să-i dau cât pot de repede, mai mereu cum înţelesesem 
eu. Din nou îl aud: 

- Măi mereu, tu pruncule, eşti surd! 
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M-am forţat cât mă ţineau puterile. Baci Gheorghe a strigat 
domol, dar hotărât: 

-Ho, domoale-te! 

Am stat... 

- Tu, mă copile, a continuat el cu barba în coada furcii, 
eşti român, or eşti turc. Tu nu înţelegi? Cocia asta trebă încărcată 
ca lumea, altminteri nu mai ajung cu ea acasă. Să-mburdă... 

Am priceput pe dată că înţelegeam diferit de el. Eu 
credeam că se grăbeşte şi că şi eu trebuie să fiu mai iute, să-i 
dau fânul mai mereu, fest - cum ar zice bănăţeanul - pe o vorbă 
împrumutată de la nemţi. Eu nu ştiam că mereu sau mereuţ, spus 
mai dulce, înseamnă „rar”, „încetişor”... Şi aşa am mai descoperit 
o nuanţă deosebitoare. E drept nu atât de gravă ca anglezismele 
englezilor din Albion cu cele al ale iankeilor, care se încăierau 
până se luau la bătaie, lăsată cu omor, măcar că vorbeau aceeaşi 
limbă, dar „zidul Atlanticului” diferenţiase semantic unele cuvinte 
până a le face de neînţeles. A trebuit să se înfiinţeze o comisie de 
mediere şi conciliere pentru a cunna conflictele. 

Baci Gheorghe mă ospăta copios, mai ales seara, deşi 
dimineaţa nu lipsea clisa, adică slănina, brânza, ouăle fierte, seara 
mandra cu lapte, asta după ce ni se punea pe masă o tigaie uriaşă 
cu came friptă sau cu ouă făcute jumări. Oricum, slănina fragedă, 
potrivit de afumată şi sărată, nu lipsea din hrana celor din casa lui 
Baci Gheorghe. Şi bănuiesc că nici din cea a celorlalţi butineni 
cu stare cât de cât. 

Târziu, am citit o anecdotă cam deocheată, la baza căreia 
nu ştiu cât adevăr se afla, despre ardeleni, mai bine zis despre 
sociologii improvizaţi ai şcolii lui Dimitrie Guşti. O fetişcană, 
studentă bănuiesc, a pornit entuziastă să facă o anchetă sociologică 
în rândul sătenilor dintr-o localitate din Ardeal. L-a găsit pe un 
ţăran, cam vârstnic, dar aparent bătrân, din cauza feţei arse de 
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soare şi a asprimii ridurilor. Intempestiv, fatuca anchetatoare, 
hotărâtă să afle cu ce se hrănea ţăranul, l-a întrebat, când acesta 
s-a aşezat să-şi bată coasa: 

- Bade, ce mănânci dimineaţa când pleci la câmp? 
-Apă’, domnişorică, nu prea mâne cine ştie ce, că eu mă 

scol când soarele nici n-o răsărit, dar un dărab de clisă şi unu’ de 
brânză cu pită şi ceapă tot apuc să iau în gură... 

- Da’ la prânz ce mănânci? 

- Că n-oi fi bolund să stau până la prânz. îmi pune muierea 
în straiţă pită, brânză, clisă; eu nu uit să-mi pun o glăjucă de 
vinars. Şi când îi soarele sus şi cămeşa mi-i lipită de spinare, mă 
trag la umbra nucului ăstuia, mâne pită, brânză, clisă, bat coasa, 
îi dau cu cutia, cu piatra asta care-o ţân în tioc, şi m-apuc de 
cosât mai departe. 

- Şi asta-i tot ce mânci într-o zi câtâ-i de mare? 

-Apăi nu-i chiar aşe... Când îi soarele în cruci, vine 

muierea sau fata a mare şi mi-aduce de mâncare... 

- Ce? a întrebat fata, scopul „anchetei” ei fiind „ce 
mănâncă ţăranul”. 

- O oală de păsulă... Da cu clisă, nu aşe goală.. 

-Tot cu clisă? 

-Apă’ cum altminterea? 

- Şi seara? 

- Sara, dragă domnişorică, m-aşteaptă muierea cu 
cinci-şase ouă sparte în unsoare, cu scrijele de clisă, ş-apă mă 
pot culca liniştit... 

- Iar clisă, s-a crucit fătuca. Dar nu ţi se ridică colesterolul? 
Baci cum l-o fi chemând s-a uitat la ea ghiduş, puţin ruşinat, 

şi i-a răspuns: 

- Fata moşului, dacă nu ţ-o fost ruşine să mă-ntrebi, eu ce 
să fac? Ţi-oi spune: iac-aşe se face, şi cu un gest cu mâna îndoită 
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de la cot i-a arătat fatucăi cam cât i se ridică lui, după atâta clisă, 
colesterolul. 

La Baci Gheorghe, m-am simţit ca în sânul lui Avram şi el 
era tare mulţumit de mine. Ba uneori se şi mira: 

- Mă copile, da cum poţi tu lucra ca omul mare? Aş fi 
avut ce să-i răspund, dar alungam asemenea explicaţii. Nu pentru 
că mi-ar fi stârnit amintiri neplăcute, ci că din ce în ce mai des 
mă apuca dorul de Neculai, de Mariţa, de Tiţa, de Mama Aglăiţa, 
ba chiar şi de Costache, tată-meu. 

Prin Munţii Zarandului 

Mai toţi din cei care mai rămăseserăm, înjur de 50 de 
elevi, mari şi mici, dormeau pe unde lucrau. Mulţi însă veneau 
seara la „dormitorul” comun, cel de la biserică. Nu ştiu cum s-a 
întâmplat, dar într-o seară, de pe la jumătatea lunii august, eram 
strânşi aproape toţi în acest dormitor. Somnul nu se lipea de noi. 
Parcă am fi fost înţeleşi, dar fiecare avea ceva de povestit de- 
acasă, despre ai lui, întâmplări mărunte, amintiri de la şcoala din 
Chişinău... Hotărât lucru, nu era ceva curat. Până când deodată 
a intrat cineva val-vârtej în dormitor strigând cât îl ţineau puterile: 
„Pace! Pace! S-a terminat războiul!” Prea multe n-am putut afla 
de la el. învăţătorul din sat trecuse pe la unele case, printre care 
şi pe la cea unde lucra el, şi anunţase că Regele s-a adresat ţării 
că am încetat războiul împotriva ruşilor, că am cerut pace şi cam 
atât. 

Entuziasmul nostru s-a potolit dimineaţa, când cu noaptea 
în cap, subdirectorul, care dormea la şcoala din sat, a venit la noi 
şi ni l-a stins de tot. 

-Nu e nici o pace, să fim bine înţeleşi. Românii au întors 
armele şi acum luptă alături de ruşi împotriva nemţilor. Am încheiat 
doar un fel de înţelegere, de armistiţiu. După o scurtă pauză a 
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adăugat: Să nu plece nimeni, toată lumea să-şi vadă de treabă 
până vă spunem noi ce avem de făcut. Domnul locotenent Braga 
a şi plecat să ceară lămuriri. 

Una din surprizele acestei „păci” am avut-o cu câteva zile 
mai târziu. Ion Mihai, care ne-a însoţit pe tot parcursul refugiului, 
şi-a adus aminte că-1 cheamă Anatolie Savciuk, ba chiar şi-a 
adus aminte că ştie ruseşte. Dacă până atunci scăpa doar câte o 
vorbă rusească sau ucraineană, noi nu aveam de unde să ştim, 
acum începuse să ciripească de unul singur. 

Odată i-a zis lui Costică Vrânceanu păţan, vorbă pe care 
eu nu am înţeles-o, iar mie baistruc, de asemenea obscură, dar 
amândouă aveau semnificaţii peiorative, evidente. Altădată mi 
s-a adresat cu boseac, cuvânt pe care mi l-a explicat Costică. 
Asta însemna „golan”, „vagabond”, înrudit cu un alt cuvânt rusesc 
cu sensul de „desculţ”. îi dădea mâna să mă treacă în rândul 
desculţilor, căci pe el îl îmbrăca Crucea Roşie română, pe când 
eu nici nu mai ştiam ce bani circulă în toamna lui ’44. După 
începutul lui septembrie, se auzea că ruşii se apropie şi de părţile 
vestice ale ţării. Un lucru era clar şi chiar fusese declarat oficial 
de subdirectorul Scutaru. Dacă ruşii ar fi dat peste noi şi ar fi 
aflat că suntem fugiţi de la Chişinău ne expediau imediat în 
Basarabia şi de-acolo mai departe, spre Urali. Pe de altă parte, 
cei câţiva unguri din Buteni şi mai ales alţii de la Sebiş care lucrau 
la şosea şi-ar fi adus aminte de cântecul nostru revendicativ cu 
„Vrem Ardealul”. Băiatul morarului, care avea moară pe marginea 
şoselei care venea de la Sebiş spre Buteni, chiar le-a spus câtorva: 
„Vreţi mardeală, nu?” şi a continuat: „Parcă aşa cântaţi astă 
primăvară...”. 

Braga plecase deja să se intereseze ce avem de făcut. A 
venit curând, ne-a adunat la un ceas târziu de seară aproape pe 
toţi la biserica-donnitor şi ne-a spus în mare taină că peste două- 
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trei zile vom pleca. Nu ne-a spus precis unde, dar am înţeles că 
nici un caz spre Sebiş, ci undeva, probabil la Vărădia de Mureş, 
pentru că de acolo vom primi două vagoane ca să ne ducă la 
Bucureşti. 

Cineva a observat absenţa lui Ion Mihai.... Locotenentul 
s-a alannat, dar nu mult după aceea Cociorvă, un vlăjgan dintr-a 
şaptea, l-a adus legat fedeleş şi i-a explicat locotenentului că l-a 
auzit că vrea să fugă la Gurahonţ, unde ruşii ajunseseră deja. De 
frică să nu ne pârască, l-a prins, l-a legat, iar locotenentul n-a 
dezaprobat deloc gestul lui Cociorvă. Ba a precizat şi i-a numit 
pe câţiva mai mari să-l aibă în grijă şi să-l păzească. Iar acestui 
ingrat i-a spus categoric: 

- Să nu te aud că spui ceva cuiva; să-ţi ţii pliscul, că-ţi 
scot beregata şi ţi-o bag pe gât şi-ţi pun alta de pânză, auzi? 

Intr-adevăr, două zile după aceea, spre seară, când stelele 
spuzeau cerul senin al începutului de toamnă, ne-am strâns toţi, 
s-a făcut apelul, am fost daţi câte zece în grija unor elevi mai 
mari şi în care subdirectorul avea încredere şi am plecat. 
Locotenentul Braga nu a mers cu noi. S-a dus să aranjeze cu 
vagoanele care urmau să ne aştepte la Vărădia de Mureş. 

între Buteni şi Chisindia, cineva a găsit o cioată de nuc 
care sclipea ca o vatră de jar. Nu era altceva decât fosforul pe 
care îl dezvoltă cioatele putrede ale unor copaci, cu predilecţie 
cele de nuc. Cineva a avut ideea să desprindă bucăţele de 
putregai fosforescent şi să-l pună în piept sau în berete. Curând 
întreaga tunnă de fugari era aidoma unui grup de licurici. Scutaru 
a înjurat cumplit şi a dat ordin să aruncăm putregaiurile. Ni se 
spusese că vom merge numai noaptea, ziua poposind în localităţile 
în care vom ajunge. 

Prima noapte, cât mai rămăsese până la ziuă, ne-am 
petrecut-o la şcoala din Chisindia, donnindpejos, direct pe podele. 
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Dimineaţa am fost masaţi în două săli de clasă, împărţiţi în două 
grupe diferenţiate după vârstă: cei de până la clasa a cincea 
într-o sală, ceilalţi, mai puţini, în altă clasă. Celor mici ne-a explicat 
subdirectorul care e situaţia ţării în acel moment. Am aflat că 
Mareşalul fusese arestat, că ruşii intraseră adânc în cuprinsul 
ţării, că au ajuns deja la Arad. Cineva a adăugat ceea ce ştia de 
la un unchi care îl găsise şi voise să-l ia cu el, dar el refuzase, că, 
la Arad, ruşii au dat năvală într-un depozit de vinuri, că au băut şi 
au căzut morţi ca muştele, căci conţinutul butoaielor fusese otrăvit 
de nemţi sau de români. Nu ştiu ce le spusese locotenentul celor 
mari, dar am auzit că patru din ei vor trebui să se prezinte la 
Comisariatul Militar din Alba lulia pentru încorporare. Aceştia 
erau de vârsta armatei şi ajunseseră la această vârstă din diverse 
motive, probabil toţi din cauza repetenţiilor. 

Noaptea unnătoare, adică seara după căderea întunericului, 
am plecat spre următoarea localitate, Păiuşani. în noaptea aceea 
am rămas cu trei mai puţin: cei trei incorporabili. fon Mihai a 
încercat din nou să fugă, dar s-a potolit după o chelfăneală 
bunicică. 

Era trecut bine de miezul nopţii când am ajuns în marginea 
Păiuşaniului. Un sătean sau cineva de la şcoală ne-a abătut chiar 
în marginea satului spre stânga, într-o livadă cu căpiţe de fân, cu 
pruni încărcaţi cu fructe de toamnă şi cu o odaie şi o şură, sau o 
stână. Noaptea, deşi senină, nu ne prea dădea putinţa să observăm 
prea departe în jurul nostru. Ne-am culcuşit prin căpiţele de fân; 
cei care n-au mai găsit loc nici aici, nici în şură, s-au culcat sub 
cerul liber. Dar nu înainte de a ne potoli foamea; aveam câte 
două pâini date din Buteni şi câte un kilogram de zahăr cubic, ce 
mai rămăsese din rezervele şcolii. Mâneam prune, după ce le 
pipăiam pe cele coapte, deşi erau aproape coapte toate, cu zahăr 
şi pâine. Nu puteam dormi din cauza setei, dar nu ştiam de unde 
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să luăm apă, mai ales că omul care ne însoţise ne lăsase în plata 
cerului spuzit de stele. 

Dimineaţa ne-au trezit razele soarelui şi am văzut peisaj ul 
din jur, care, cu toată lipsa poftei noastre de a mai admira ceea 
ce era frumos, multora ni s-a părut mirific. în vale, la capătul 
dealului pe care ne aflam, se afla satul, întins de-a lungul unei 
ape mici, un pârâu, şi a unui drum care îl însoţea. 

S-a hotărât să nu coborâm în vale. Să stăm acolo până 
seara. Abia pe la ora patru după amiază nişte săteni din sat ne-au 
adus vreo patru căldări mari cu papricaş, căldări de tuci în care 
oamenii făceau, de regulă, magiunul de prune. Pâine mai aveam, 
deşi se întărise ca piatra. La ea am mai adăugat trei mămăligi 
vârtoase, aduse de jos în două lepedeuri de pânză groasă, de 
cânepă. Legate cu aţă au mai fost aduse vreo 20 de linguri de 
lemn pe care le-am folosit pe rând, mâncând direct din cele patru 
căldări, tară să ne înghesuim, tară ceartă. Situaţia în care 
ajunseserăm ne unise într-un fel de omenească şi matură 
înţelegere. 

Uitam să spun că la Chisindia, în cursul zilei, ne-am urcat 
pe vârful cel mai înalt al munţilor scunzi din jur, Drocea, de unde 
am văzut Buteniul ca în palmă. Am observat chiar şi drumul de la 
Sebiş la Buteni pe unde intrasem „triumfali” în sfârşitul primăverii 
acelui an. Nu ne puteam da seama, dar în dreptul morii, cea de 
pe partea dreaptă a drumului, cum veneai din Sebiş, am văzu 
norişori de fum de parcă ar fi avut loc trageri cu arme de foc, 
deşi nu auzeam pocnituri. Doar de câteva ori a străbătut până la 
noi zgomotul înfundat al unor explozii, probabil. 

De la Păiuşani la Baia de Criş nu am mai mers noaptea, 
căci eram în inima munţilor şi în aceste sate nu erau unguri, iar 
ruşii erau departe, dincolo de Vărădia şi Săvârşin. 

Braga lipsea, ca de obicei, aşa că singurul nostru 
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supraveghetor era Scutaru şi doi elevi din clasele a opta, care 
absolviseră, dar preferaseră să unneze grupul. 

Nu mult după ce ne-am instalat la Baia de Criş, la şcoală, 
a sosit şi Braga, anunţându-ne că nu vom putea obţine curând 
vagoane care să ne ducă din Vărădia de Mureş la Bucureşti, 
căci acolo trebuia să ajungem negreşit. 

Ajuns în acest punct, trebuie să mă opresc pentru puţină 
vreme. Cred că amintirile mele nu sunt chiar aşa de fidele. 
Cercetând o hartă a judeţului Arad, observ că Baia, în care vom 
sta aproape două săptămâni, e numită pur şi simplu Baia. Nu ştiu 
de ce mi-a rămas mie în amintire cu numele de Baia de Criş, căci 
CrişulAlb e departe, în marginea Buteniului. Despre el şi despre 
Zugăul unde ne bălăceam în zilele toride de vară, înainte de a 
intra slugă pe la gospodarii din Buteni, voi povesti mai târziu, 
acele locuri fiind legate de un personaj cu care era să mă întâlnesc 
după vreo patru ani în beciurile Siguranţei din Buzău, înainte de a 
fi instituită Securitatea Statului. O Baia de Criş figurează înjud. 
Hunedoara. Apoi, pe Drocea am urcat nu când eram în Chisindia, 
ci, foarte probabil, în timpul unui popas între Chisindia şi Păiuşani, 
căci Drocea e departe de vatra Chisindiei, dar, cu toată distanţa 
mare de la Drocea la Buteni, priveliştea Butenilor am văzut-o, 
măcar că era la o distanţă apreciabilă, peste 40 de km; Drocea 
era însă cota cea mai ridicată a regiunii, peste 800 de metri 
altitudine. 

De la bun început, ajunşi în Baia, am fost repartizaţi pe la 
case, căci nu mai aveam ce mânca. Oamenii ne-au luat cu 
încredere, în cea mai mare parte a lor, alţii cu oarecare reţineri. 
Eu, Costică şi cu un alt coleg (Să fi fost Galatâr, fratele viitorului 
medic de la Cluj, asistentul doctorului Chiricuţă, cel care a ope¬ 
rat-o pe Tiţa de cancer uterin, poate Oancea, viitorul profesor de 
istorie de la Timişoara? Nu-mi amintesc). Dormeam în fânul din 


Aripi frânte 


143 



podul grajdului, ziua plecam cu cineva din gospodărie la strânsul 
porumbului, a fasolei de prin porumb, a dovlecilor. Am mai păscut 
chiar şi nişte vite pe Valea Juliţei, pârâul care trecea prin sat. 
Oricum, aveam de lucru, veneam seara târziu rupţi de oboseală, 
dar eram răsplătiţi cu mandră şi lapte, cu mâncare bună şi 
consistentă, în general. 

Alături de noi, o babă care locuia singură l-a luat pe 
Apolinarie Ţurcanu, Polea, cum îi ziceam toţi, care a nim erit după 
război şi el în Reşiţa, cu tată agent sanitar şi pe care l-am vizitat 
când l-am descoperit, în casa lor din Dealul Crucii. Era cam slăbuţ 
cu duhul, expansiv, cu un frate, Tolea (Anatolie), medic veterinar 
undeva pe Pusta Bănăţeană. El, când l-am reîntâlnit, lucra la 
uzinele din Reşiţa, ca electrician. Acum când scriu cred că sunt 
vreo 10-15 ani de când nu mai ştiu nimic de el. Polea nimerise - 
cum zic - la baba de alături. Aceasta nu avea nimic de lucru 
decât să le dea mâncare orătăniilor puţine câte le avea şi celor 
două capre. Polea huzurea, căci baba îl luase mai mult să-i ţină 
de urât. îi purtam ciudă, mai ales că se lăuda zilnic cu ce-i făcea 
baba de mâncare. Atât mi-a aduc aminte că odată ne-a spus că 
baba i-a făcut o „mămăligă cilibie”, la care noi am adăugat câteva 
vorbe ruşinoase, cu ceva „... de babă fript”. Nu ne era cunoscut 
cuvântul. El, băsărăbean fiind, îl ştia de la el din sat. L-am căutat 
mai târziu în dicţionare şi am aflat că acest cuvânt avea o pletoră 
semantică foarte bogată. Polea fusese ţinta ironiilor şi la Chişinău, 
la internat, căci, peltic fiind, zicea că deşteptarea era „la clinei 
clincizăşclinei”, sau aproximativ aşa. 

Braga purta după el, măcar că era mai mult plecat, o 
curviştină culeasă de prin Chişinău şi care ne-a însoţit până ne¬ 
am destrămat la Bucureşti, fiecare ducându-se în patru zări, la 
patru şcoli normale din ţară. Despre această ciudată însoţitoare 
a noastră şi ţiitoare a lui Braga, voi aminti mai târziu, când va fi 
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vorba de anii sfârşitului de deceniu ’40, după abdicarea Regelui, 
căci atunci întâmplarea a făcut s-o reîntâlnesc. 

Braga ne-a anunţat decis că peste trei zile vom pleca la 
Vărădia de Mureş, unde ne vom îmbarca în două vagoane. Pentru 
că nu putea şti cât va dura drumul până în Capitală, înainte de a 
pleca iarăşi să mai rezolve ce mai avea de rezolvat, i-a lăsat ca 
sarcină subdirectorului Scutaru să facă pâine cu o zi înainte, ca 
fiecare să aibă două pâini la el, să taie imediat doi berbeci 
cumpăraţi din sat, pe care să-i facă pastramă, să-i usuce în tăvi 
ca să ţină câteva zile. 

îmi mai amintesc o întâmplare de la Baia. Dormeam în 
podul grajdului, cum spuneam, când într-o noapte am auzit câinii 
lătrând, apoi două focuri de armă şi un schelălăit de câine care 
s-a stins repede şi în ograda gospodarului nostru au apărut doi 
ruşi. Ştiam că se găsesc la Văradia, că trec coloane pe acolo, 
dar aceştia s-au abătut în noaptea aceea căutând hazeaice sau 
cine ştie ce altceva. îi vedeam pe uşa de la podul grajdului, dar 
tăceam mâlc. Gazda avea o fetişcană puţin mai mare decât noi. 
Am văzut-o zbughind-o din odaie şi, dând să iasă pe uşa dinspre 
grădină, s-a trezit faţă în faţă cu cei doi ruşi. S-a lăsat pe vine 
tremurând, a început să plângă şi dinspre poalele cu care dormea 
a pornit un pârâiaş subţire. Ruşii au văzut, au început să râdă ca 
nişte apucaţi, apoi şi-au spus ce şi-au spus şi au lăsat-o cinchită 
pe vine, paralizată, acolo în tindă, ei plecând mai departe să caute 
alta mai puţin slabă de fire. 

Peste trei zile eram în gara din Vărădia de Mureş... 

Spre Bucureşti 

Vagoanele n-au venit aşa cum ne spusese Braga. Ne-am 
improvizat adăposturi intr-un depozit de lemne şi am dormit o 
noapte tremurând de frig, căci se făcuse răcoare. A doua zi 
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lucrurile încă nu se lămuriseră. Foamea ne chinuia, căci, chiar 
dacă pâine mai aveam, pastrama era pe sfârşite. învârtindu-mă 
printre linii, am dat peste moldoveni de-ai mei pe care i-am 
recunoscut după vorbă. Văzându-mă că-i cercetez, cel mai 
vârstnic dintre ei m-a întrebat: 

- De unde eşti, mă băiete? 

- Din Dolhasca am spus eu. 

-A cui din Dolhasca şi cu cine eşti aici? 

I-am explicat că nu-s chiar din Dolhasca, ci dintr-un sat 
de lângă Dolhasca, care ţinea de ea, acesta a exclamat bătându- 
se cu pălmile peste şolduri: 

- Mă, nu-1 cheamă pe tată-tău Costache? 

Ba da... 

-A început să râdă şi mi-a spus că el e Harhat şi de la el 
a cumpărat Tata o vacă cu nărav. Era cel cu vaca buclucaşă, 
care se sugea. Mi-a dat un coltuc de mălai, o bucată de brânză 
iute şi o ceapă. Le-am mâncat hulpav. Asta era pe la orele 
dimineţii. 

După masă, văzând că nici vorbă nu era să ne dea cele 
două vagoane promise şi pentru că Scutaru ne anunţase că şi în 
noaptea aceea vom dormi printre lemne, tot cu Costică şi cu încă 
un elev din clasa a cincea, un vlăjgan bălai, basarabean din Cahul, 
fecior de dascăl, orfan, căci tată-său murise pe front, iar ma- 
mă-sa la nici o săptămână după ce a aflat vestea morţii lui, şi de 
inimă rea, dar şi de o boală care o rodea mai de mult, am plecat 
pe o vale spre Săvârşin, unde se găsea şi o linie îngustă pe care 
se aduceau lemnele la Vărădia cu nişte vagonete mici. Am lăsat 
vagonetele în pace şi ne-am oprit intr-un sat. Care să fi fost 
acesta mi-e greu să spun. La una din case am fost primiţi, căci 
ceream de mâncare, am mâncat iarăşi mandră (mămăligă) cu 
lapte şi, văzându-ne rupţi de foame, femeia ne-a mai făcut şi o 
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tigaie cu ouă. I-am mulţămit cu sărut-mâna de nu ştiu câte ori, 
am ieşit în uliţă şi am luat-o înapoi pe unde venisem. 

Sătui, acum ne ardea dejoacă. Am urcat pe o coastă de 
deal, şi-am dat drumul la lemne pe o ulucă, care luau viteză cu 
cât înaintau, iar la capătul ulucului zburau ca nişte proiectile până 
dincolo de calea ferată îngustă. Mai la vale am găsit nişte 
vagonete, ne-am urcat în unul din ele şi, cu doi pari puşi în faţă în 
dreptul roţilor, ne-am lăsat să alunecăm în pantă. Vagonetele 
prindeau viteză, iar noi le struneam cu parii. Asta până când mie 
mi-a scăpat parul din mână şi, ca şi când acesta era legat de 
celălalt, al elevului dintr-a cincea, a zburat şi el din mâna frânarului. 
Vagonetele erau acum slobode, în voia lor, să prindă viteză cât 
puteau până, evident, n-ar mai fi putut face faţă şi ar fi sărit de 
pe şine. Am sărit noi înainte să ne arunce vagonetele. Am scăpat 
numai cu nişte zgârieturi, cu vânătăi şi cu câţiva spini de salcâm 
intraţi în părţile moi. 

în gară, la Vărădia, aceeaşi nesiguranţă. Nu se ştia nimic. 
Pâ-nă când, deodată, Braga a venit agitat, ne-a spus să ne luăm 
lucrurile şi să ne grăbim spre celălalt capăt al liniilor, unde vagoanele 
ne aşteptau. Şi aşa, spre seară, am plecat spre Bucureşti. 

Ne-am împotmolit în Ilia şi şedeam ca să se formeze o 
altă garnitură. Ne-am trezit deodată într-o garnitură militară, cu 
chesoane, tunuri, ostaşi. Nu mult după aceea, cam pe la ora zece, 
a sunat alanna în sirena de deasupra gării; convoiul de militari şi 
noi, între vagoanele lor, ne-am mişcat înapoi, sub o perdea de 
plopi, la un kilometru în afara gării. Câteva avioane germane au 
tocat bine gara şi trenurile rămase acolo, printre care am fi fost 
şi noi dacă norocul nostru nu ne-ar fi aruncat printre militari. Nu 
am mai putut intra în gară până nu s-a reparat una din linii. 

Drumul de la Ilidia, după ce am scăpat de strânsoarea 
învălmăşelilor de trenuri, a fost fără incidente, mai ales că frontul 
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era demult împins spre apus. Nici cum am ajuns în curtea Liceului 
„Matei Basarab” nu-mi aduc aminte. 

Nupot uita însă momentul când actul „oficial” al desfiinţării 
Şcolii Normale „Mihai Viteazul” din Chişinău a fost consumat în 
termeni banali, dar nu lipsiţi de emoţie. Subdirectorul Scutaru şi 
încă doi străini ne-au anunţat că ne lasă timp de gândire până 
după masă, când ne vom strânge din nou şi fiecare va spune la 
care şcoală normală din ţară vrea să se ducă: la Caransebeş, 
Târgu Mureş, Deva sau Buzău. 

Doisprezece din cei câţi eram ne-am hotărât să optăm 
pentru Şcoala Normală „Spiru Haref ’ din Buzău. Fiecare avea 
motivul său. Eu am zis că este puţin probabil ca ai mei să se 
întoarcă de pe unde se vor fi găsit în Moldova, dar dacă? Se vor 
fi stabilit undeva prin Ardeal sau Banat... Şi atunci? Buzăul se 
găsea cam la mijlocul acestor probabile zone. Şi la Buzău rn-ani 
hotărât să merg împreună cu ceilalţi unsprezece, printre care 
Costică Vrânceanu, Zamşa Leonid, Hapume (şi mai nu ştiu cum), 
un bucovinean, Covrig şi alţii. 

Covrig, cu şcoala încheiată, absolvent, de fapt, făcut 
ad-hoc pedagog, a fost numit şeful grupului de „buzoieni”. înainte 
de a pleca am trecut pe la un punct de Cruce Roşie, unde am 
primit câteva caiete maculator, câte un creion, o gumă, o bucată 
mare de săpun de rufe şi câte o pereche de pantofi. Am vrut 
să-i schimb căci erau mult mai mari decât laba piciorului meu, 
dar n-am găsit alţii mai mici, aşa că i-am luat aşa cum erau. Ni 
s-a spus să mai aşteptăm câteva ore, căci cineva se dusese să 
ne aducă şi nişte bani. Am stat, am dormit în curtea acestui sediu 
aflat undeva pe Călăraşi şi, după masă ni s-a dat câte o sumă de 
bani, nu mulţi, dar ştiu că ne-am bucurat. 
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V 


„Păduchi aveţi?” 

Am ajuns noaptea în gara Buzăului şi am dormit în sala de 
aşteptare până dimineaţă. 

Am întrebat în spatele gării pe un birjar, care aştepta pe 
cineva să-l ducă în oraş, pe unde putem ajunge la şcoala normală 
şi, îndrumat de el, am luat-o paralel cu calea ferată până la un 
loc, am trecut de stadionul cu tribunele în paragină, chiar prin 
marginea Crângului, dar am greşit neluând-o pe prima stradă din 
dreapta. Am nimerit însă şi pe cealaltă, făcându-ne oarecum 
intrarea în internatul şcolii, în şcoală propriu-zis, căci şcoala era 
la un loc cu internatul, dinspre bulevardul străjuit de castani pe 
amândouă părţi, care începuseră să-şi lepede frunzele. Cât 
pe-aci era să intrăm în normala de fete, aflată în stânga. Cea de 
băieţi era puţin mai în dreapta şi mai departe de bulevard. 

Apropiindu-ne de ea ne-am oprit, ezitând, căci dincolo de 
gardurile de scândură şi sârmă ghimpată am văzut foind soldaţi 
ruşi. Ne-am oprit şovăielnici, am trimis pe Covrig, şeful nostru, 
cel cu lista şi cu adresa din partea Liceului „Matei Basarab” şi 
am aflat că aproape jumătate de şcoală era ocupată de ruşi, unde 
aceştia îşi făcuseră spital. A trebuit să dăm ocol câteva sute de 
metri până am nimerit poarta mare, din faţa şcolii, aşa că ne-am 
făcut intrarea pătrunzând în şcoală chiar prin faţă, prin holul cel 
mare, flancat de cancelarii, de secretariat şi alte încăperi ale 
conducerii şcolii. Am fost urcaţi, de un om al şcolii, Baci Gavrilă, 
la etajul unu, pe pavilionul clădirii cel dinspre Crâng. Ne-a oprit în 
faţa unui dormitor, ne-a spus să lăsăm lădiţele şi boccelele jos şi 
să aşteptăm. 
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Eu nu mai aveam boccea din faţă de perină, ci o lădiţă 
cubică, cu muchia cam de 40 cm, pe care o găsisem la Văradia. 
Lădiţa fusese pentru nu ştiu ce fel de muniţii, avea un sistem 
foarte ciudat, dar sigur, de închidere, puteam să-i pun şi lacăt. Ea 
mă va însoţi multă vreme, până am pierdut-o şi, într-o vară, după 
ce i-am găsit pe ai mei, mi-a făcut Tata o valiză din scânduri, dar 
grea de abia o puteam duce goală. 

Am aşteptat. Curând, din capătul coridorului a apărut Baci 
Gavrilă însoţit de un personaj straniu la prima vedere, mai ales 
pentru acele vremuri. înalt, aproape scheletic, îmbrăcat în negru, 
cu pantofi lustruiţi de parcă Gavrilă îl scosese din vreo sală de 
bal... Am băgat de seamă acest detaliu poate şi pentru că 
încălţămintele noastre nu numai că erau sărăcăcioase, unele legate 
cu sânnă ca să nu li se desprindă tălpile, dar şi aşa de împestriţate 
încât nu putea să nu ne sară în ochi pantofii lucioşi ai misteriosului 
personaj. Pantofii primiţi de la Crucea Roşie de pe Calea Călăraşi 
nu-i încercasem încă. 

După ce a păşit în capătul coridorului, şi-a scos pălăria cu 
boruri tivite, lăsând privirii noastre un cap aproape lipsit de podoaba 
capilară, deşi trăsăturile feţei aceluia arătau un om tânăr, puţin 
trecut peste 40 de ani. S-a oprit în faţa noastră, şi-a plimbat privirea 
de câteva ori peste noi, de la un capăt la altul, cu ochi pătrunzători, 
în care nu se putea citi blândeţea. A înclinat capul, a dat un „bună 
ziua” abia auzit şi cam piţigăiat, care ne-a împietrit mai mult. 
Ne-a mai cercetat o dată scurt şi a întrebat cu privirea pe deasupra 
capetelor noastre, unele tunse chilug, altele cu pletele până pe 
umeri: 

- Păduchi aveţi? 

întrebarea ne-a lăsat fără grai. Cine era omul acesta care 
voia să ştie dacă avem sau nu avem păduchi? Bănuia măcar ce 
s-a întâmplat în cele şase-şapte luni de când plecasem cu ce 
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apucasem ca să nu ne prindă ruşii? Peste ani şi ani, am citit că un 
cirac din Şcoala lui Dimitrie Guşti a întrebat pe o bătrână, care 
moţăia în faţa porţii, dacă avea păduchi. Răspunsul babei l-a 
stupefiat: 

- Dar ce, muică, îs moartă să nu am? 

Nu i-a răspuns nimeni, dar nici nu cred că avea nevoie de 
răspunsul nostru, aşa că nu a mai aşteptat să-i răspundem şi s-a 
adresat cu glas neutru, nici blând, nici poruncitor, omului care ne 
întâmpinase: 

- Gavrilă, du-te la colonel, spune-i că te-am trimis eu în 
chestia despre care am vorbit aseară. Spune-i să ne dea... A 
făcut o pauză, ne-a mai cercetat o dată, ne-a numărat, cred, şi a 
continuat: să ne dea echipament pentru 12 elevi... perne, 
cearşafuri, pături... Dacă poate şi binevoieşte, pături să ne dea 
câte două de fiecare. Nea Gavrilă a plecat, iar personajul cu 
haine negre şi cu pantofi lucioşi s-a îndreptat spre noi, de data 
aceasta cu glas ceva mai binevoitor: 

- Nu intraţi în dormitor până nu vine Gavrilă. Mata, 
drăguţă, s-a adresat lui Covrig, şeful nostru, răspunzi de tot. Şi a 
plecat lăsându-ne descumpăniţi. 

De la Covrig, care voia să-i spunem „domnu’ pedagog”, 
am aflat că Gavrilă Ţaga era un ardelean care se refugiase când 
au intrat ungurii în Sălaj, a făcut frontul, a căzut prizonier la ruşi 
din chiar primele zile, a făcut ce a făcut şi a venit o dată cu ei, cu 
cei care îşi aveau spitalul în şcoală. Ruşii l-au dat şcolii şi el 
intermedia între şcoală şi spital, mai ales că învăţase ruseşte de 
parcă se născuse în stepa Donului. 

Şi iarăşi, la fel de repede, s-a întors Gavrilă, Covrig al nostru 
şi ceilalţi doi elevi, cu cearşafuri, pături şi nişte perne minuscule. 
Au plecat din nou şi au revenit cu ce mai rămăsese de adus. 
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Parcă voind să ne aline chinul oboselii, dar mai ales al 
foamei, Baci Gavrilă ne-a anunţat că după ce ieşim de la baie ne 
duce jos să mâncăm şi apoi putem veni să ne facem paturile. 
Jumătate din noi nu l-am putut auzi şi nici să ne bucurăm, căci 
adonniserăm. 

La spitalul ruşilor, surpriza pentru noi a fost mare. Am stat 
în aburele gros, care venea în fuioare de pe sub nişte bănci de 
lemn lungi, mai mult de o oră, uitând de foame. între timp, toate 
hainele noastre se coceau într-o etuvă mare cât o batoză. Cei 
care aveau cămăşile mai jerpelite şi izmenele zdrenţuite au primit 
izmene şi cămăşi ruseşti. Cei mici se pierdeau în ele. Câţiva mai 
mari au primit şi nişte rubăşti cam ponosite, dar fără găuri şi 
descusături. 

Nu peste multă vreme era să aflăm şi povestea acelui 
domn cu haine negre şi pantofi lucioşi, directorul şcolii, şi motivul 
pentru care ruşii fuseseră atât de binevoitori cu noi. 

Un acordeon buclucaş 

A doua zi, după ce ne-am instalat în dormitor fiecare cum 
a vrut, aceiaşi doi elevi, Nea Gavrilă şi Covrig ne-au adus trei 
cutii de şah, un acordeon şi trei mingi. Odată cu aceasta ni s-a 
pus în vedere să nu părăsim şcoala, căci, deşi trecuse de j umătatea 
lui octombrie, cursurile nu vor începe curând. Comandantul ruşilor 
promisese şcolii că vor elibera peste o săptămână-două şi celălalt 
pavilion. 

Nevasta lui Baci Gavrilă ne pregătea mâncarea, ajutată 
de cel mai mare dintre noi, Anatolie, Tolea sau Tărîţă, cum îi 
ziceam toţi. Fiind şi el absolvent, ar fi putut să se ducă undeva la 
vreun post de învăţător, dar a rămas bucătar încă multă vreme. 
Mâncarea era ca vai de ea şi puţină. Şcoala nu avea alimente, 
nici fonduri să-şi procure. Dimineaţa mâneam zi de zi terci de 
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faină de porumb amestecat cu câteva fire de brânză. Făina de 
porumb era uneori aprinsă, brânza stricată, dar mâneam tot ce ni 
se dădea. La prânz, prune uscate cu arpacaş sau cu mei, uneori 
această mâncare era îmbunătăţită cu bucăţele de slănină. Bună 
era şi mâncarea de praz dacă i se adăuga iarăşi slănină, dar zilele 
de răsfăţ erau cele cu iahnie de fasole. 

Aşteptam să înceapă cursurile, să vină elevii şcolii, să aducă 
alimente, aşa cum era obiceiul şcolilor normale, toate cu internate. 
Dar aşteptam acest moment şi cu o oarecare nelinişte. Cum vom 
fi primiţi noi, viitorii lor colegi? Colac peste pupăză, pe lângă cei 
doisprezece, au mai venit încă şase, cam între 16 şi 18 ani, trimişi 
de Crucea Roşie, băsărăbeni, în afară de unul care era de undeva 
de pe lângă Tecuci, dar care îşi pierduse părinţii în învălmăşeala 
războiului, a refugiului. 

Grădina şcolii, semănată de elevi, fusese, aproape toată, 
recoltată de ruşi şi totuşi mai rămăsese o bucată bună cu morcovi, 
cu ardei graşi întârziaţi, pătlăgele. Ne-am bucurat când Baci 
Gavrilă ne-a anunţat că trebuie „să facem curăţenie” în ce mai 
rămăsese, înainte de a face-o ruşii. în trei zile am strâns tot şi 
ne-am îndopat cu ardei, cu roşii câte am mai găsit coapte, ba şi 
cu morcovi, pe care nu-i mai spălam, ci-i răzuiam cu un ciob de 
sticlă. 

într-o după-amiază, Covaşă şi Zaman au fost chemaţi de 
domnul director şi s-au întors fiecare cu câte o carte pe care 
trebuiau s-o citească şi după aceea s-o restituie. 

încet, încet am aflat câte ceva despre acest personaj care 
răspundea acum de noi şi care, cu toată asprimea lui, începuse 
să ne inspire respect, ba chiar o oarecare simpatie. Cele mai 
multe le-am aflat de la Tolea, care şi el le aflase de la bucătăreasă. 
Baci Gavrilă era zgârcit la vorbă, în schimb Ţaţa Nataliţa, 
moldoveancă din Paşcani, era slobodă la gură, limbută. Uneori o 
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suspectam de o prea multă imaginaţie înfierbântată, că înflorea 
lucrurile. 

întâi am aflat că Nea Nicu avea 42 de ani. Nea Nicu îi 
ziceau elevii şcolii şi, din momentul când am aflat, aşa i-am zis şi 
noi. Bineînţeles, nu când ne adresam lui, dar aceste ocazii se 
iveau rar, ci numai când vorbeam despre el. 

Acordeonul nu prea ajungea în mâinile oricui. Covaşă ştia 
să-l folosească şi ne desfăta cu muzică populară, dar şi uşoară, 
cu tangouri, cu romanţe. 

Eram singur în donnitor, am luat Hohnerul şi, după ce l-am 
proptit cu greu cu curelele pe umeri, prea largi pentru umerii mei 
firavi, el prea greu, am început să umblu cu degetele pe clape, nu 
şi pe başi şi de sub degete au ieşit repede câteva acorduri din 
„Undeva departe, un soldat scria..Am încercat altceva, nu 
voit de dinainte, ci cum se nimerea ca primele acorduri 
întâmplătoare să aparţină unei melodii şi deodată una s-a lăsat 
singură cântată, iar eu, entuziasmat, am umflat burduful cât am 
putut şi-i dădeam înainte. Uşa dormitorului s-a deschis brusc, în 
uşă, roşu la faţă, Nea Nicu: 

- Ce cânţi, drace? Lasă acordeonul jos. L-am aruncat 
repede pe pat de parcă m-ar fi ars la degete. 

Când era în toane bune, oricui îi zicea: „Drăguţă, matale 
n-ar trebui să faci aia şi aia”, când era indispus sau avea motive 
de nemulţumire folosea pe „drace”: „Pe unde ai umblat, drace, 
de nu te-am putut găsi?” 

- Ce cânţi? a repetat el. Eu nu ştiam şi dădeam nedumerit 
din umeri. Unde ai învăţat asta? Câţi ani ai? Şi deodată mi l-am 
amintit pe Vasile Cămăruţă cu care cântam zilnic cântece 
legionare. Cântam „Garda, Căpitanul şi Arhanghelul din cer”, cel 
cu „moartea, numai moartea, legionarăm”, vorbe pe care nu le 
înţelegeam. 
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- Ia acordeonul şi hai cu el la cancelarie. S-a şters pe 
mână după ce a închis uşa. Obiceiul acesta îl observasem demult. 
Se ferea cu grijă să nu pună mâna pe orice, se ştergea pe mâini. 
Acum parcă se ştergea şi de „Gardă” şi de „Căpitan”. 

Scandalul a izbucnit când au venit ceilalţi şi, mai ales, când 
s-a aflat că directorul confiscase acordeonul şi de ce-1 confiscase, 
căci nu puteam să ascund motivul. 

Misteriosul Nea Nicu 

Covrig începuse să aibă o oarecare influenţă pe lângă Nea 
Nicu şi nu ştiu ce argumente întrebuinţase, dar după trei zile ni 
l-a dat înapoi, cu interdicţia de a nu-1 mai folosi altcineva decât 
Covaşă şi Zaman, singurii care ştiau să cânte şi care au fost 
instruiţi să aibă grijă ce cântă. 

Covaşă şi Zaman şi-au dus cărţile înapoi şi au venit cu 
altele, nu prea mulţumiţi, dar bucuroşi că mai fuseseră chemaţi 
încă doi. Cărţile pe care le dădea Nea Nicu nu trebuiau citite 
obligatoriu, ci doar dacă voiai şi-ţi plăceau. Dacă ziceai că le-ai 
citit te întreba câte ceva despre ele, te corecta când făceai vreo 
confuzie, îţi mai spunea câteva date despre scriitor şi-ţi dădea 
altele. Nu-ţi fixa tennen. 

M-a chemat şi pe mine. Scena mi-e vie şi acum. Era un 
mare eveniment să pătrund în sanctuarul Nea Nicului. Nu m-a 
dus în biblioteca şcolii, deşi el ţinea cheile, ci la el, acolo unde 
dormea şi îşi petrecea serile în singurătatea lui. 

Zic singurătatea lui, căci de la Ţaţa Nataliţa, prin Tolea, 
am aflat căNeaNicu fusese repartizat după terminarea facultăţii 
la un liceu din Cetatea Albă, în Basarabia. Au primit post şi el şi 
fata cu care imediat s-a căsătorit. Aceasta, după două luni, a 
murit de o tuberculoză „galopantă” şi Nea Nicul nostru nu s-a 
mai recăsătorit. A mai stat cât a stat în Cetatea Albă, dar 
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nemaiputând suporta să vadă zilnic lucruri, locuri care îi aminteau 
de fosta lui soaţă, s-a mutat la Buzău. S-a stabilit în şcoală: aici 
dormea, aici mânca, răspundea şi de biblioteca şcolii, era apreciat 
de autorităţi. Noaptea controla donnitoarele, îi învelea pe cei care 
se descopereau, controla dacă plantoanele îşi fac datoria. Aviza 
învoirile date de pedagogi, cunoştea tot ce se întâmpla în şcoală. 
Verifica aproape zilnic mâncarea de prânz a şcolii. 

înainte de a fi el director al şcolii fusese un altul cu numele 
de familie Palade. Târziu de tot am aflat că acesta era tatăl lui 
George Emil Palade, citolog american de origine română, care a 
obţinut în 1974 Premiul Nobel. 

Unde dormea fusesem chemat şi eu. Un perete era plin 
de cărţi aranjate în ordine, încât credeai că erau puse pe rafturi 
doar pentru decor. Un aparat de radio cânta în surdină, pe pereţi 
erau câteva tablouri (peisaje, natură moartă, mai mult flori) şi 
tabloul unui bărbat pe care l-am recunoscut imediat: era 
Napoleon, aşa cum îl văzusem intr-un manual, după ce fusese 
înfrânt de cei doi mareşali... Nu-mi aminteam unde avusese loc 
bătălia şi nici numele celor doi învingători. 

Nea Nicu m-a cercetat din cap până în picioare, oprin- 
du-se cu ochii mai mult la amărâţii mei de pantofi cu trei numere 
mai mari, cu ziare în bombeuri, pantofi pe care îi primisem de la 
Crucea Roşie, înainte de a pleca spre Buzău şi pe care nu mai 
avusesem timp să-i schimb. Mi-a cercetat şi surtucul ponosit, 
claia de păr netunsă. Mă simţeam stingherit, dar stinghereala mi 
s-a spulberat imediat când m-a poftit să stau chiar pe fotoliul din 
faţa biroului său, în care m-am cufundat cum numai în căpiţele 
de fân care le făceam cu Tata la Cantonul 330 mă mai 
scufundasem. Nu-mi puteam lua ochii de la portretul lui Napoleon, 
dar Nea Nicu nu mi-a mai dat răgaz să cercetez încăperea. 
Radioul cânta în surdină, sunetele venind de departe şi nu ne 
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stingherea vorbirea. M-a întrebat de unde sunt, cum îi cheamă 
pe părinţi, dacă am fraţi, unde se găsesc ei acum. I-am spus tot, 
nu i-am ascuns nimic... Am văzut o umbră de tristeţe când i-am 
spus că Mama e moartă, de aceea am ţinut să adaug că aveam 
altă mamă, Mama Aglăiţa, că „ne creşte şi ne hrăneşte”, formulă 
de care nu mă puteam desprinde, ea fiind esenţa educaţiei, 
creşterii din toate punctele de vedere. Singurul lucru pe care 
l-am ocolit a fost acela al despărţirii de tatăl meu şi cum m-a 
lăsat singur cu elevii şcolii, iar ei au plecat nu ştiu unde. 

Nea Nicu avea pregătită de dinainte cartea care voia să 
mi-o dea. Nu mi-a înmânat-o până ce nu mi-a spus că scriitorul 
care o scrisese era născut nu departe de locul meu de naştere, 
că e un mare prozator român, că a scris romane despre vremea 
lui Ştefan cel Mare şi alţi domnitori ai Moldovei, dar şi despre oa¬ 
menii simpli cu care se împrietenea uşor, mergând cu ei la vână¬ 
toare, la pescuit. Mă chinuiam să ghicesc cine era acesta, dar nu 
reuşeam. L-a lăsat pe scriitorul cu romanele istorice şi m-a întrebat 
dacă mai ştiu ce alţi scriitori erau de prin acele părţi. 

- Eminescu, m-am grăbit eu să spun. Nea Nicu a fost de 
acord, iar eu, încurajat de cunoştinţele mele, l-am adăugat şi pe 
Ion Creangă. 

- Ei, lasă-1 pe Ion Creangă. Era prieten cu Eminescu, dar 
el era din ţinutul Neamţului. Aşa că mi-am dovedit cu acest prilej 
lipsa de cunoştinţe şi la geografie, căci eu credeam că Humuleştii 
nu-s departe de Dolhasca, sau poate lăcusem vreo confuzie cu 
Fălticenii, cine ştie. 

-Uite aici o carte care o să-ţi placă. Cele ce se întâmplă 
nu-s chiar de pe la voi, ci mai de la munte, dar o să-ţi placă sigur. 
Nu m-am putut stăpâni şi, voind să mă reabilitez măcar cu istoria, 
căci până atunci nu prea lacusem impresie bună, am arătat la 
portretul din perete şi am zis că ştiu cine e. 
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- Cine? a întrebat contrariat Nea Nicu. 

-Napoleon la Waterloo şi m-a mirat cum de-mi adusesem 
brusc aminte de numele localităţii care a marcat sfârşitul măreţiei 
lui Napoleon. 

- Drace, a zis Nea Nicu, ce-ţi veni? Dar vedeam că 
rămăsese şi el puţin pe gânduri. Nu-i nici un Napoleon; departe 
griva de iepure (iar eu habar nu aveam ce e griva). Sunt eu, când 
eram oleacă mai tânăr. 

Eram de-a dreptul năucit şi simţeam nevoia să plec imediat, 
orice ar fi crezut despre mine. Cum naiba? Nu numai ciuful de 
pe frunte, nasul puţin coroiat... Ba nu, al Nea Nicului era mai 
mare... , gura... E drept că-i lipseau epoleţii şi însemnele 
imperiale... Cum de nu observasem? Dar aerul acela trist, al 
învinsului, era al lui Napoleon. Am bâiguit ceva, dar am plecat 
împăcat că pe faţa Nea Nicului n-am văzut supărare, ci o umbră 
de tristeţe care îl făcea să semene şi mai mult cu cel din portret. 
Mi-am dat seama că nu luase remarca mea ca pe o jignire, că ar 
fi crezut că am facut-o voit. 

Am dat bună seara şi am plecat cu cartea sub braţ. Abia 
la dormitor am văzut că era „Baltagul” de Mihail Sadoveanu... 

Prietenul lui Nea Nicu, rusul 

în săptămâna următoare era vorba să înceapă cursurile. 
Emoţiile mele creşteau şi cred că şi ale altora. în clasa a doua nu 
eram decât trei: eu, Costică din Chiştelniţa şi Dănilă, tot moldovean 
şi el, din Moldova nordică. Nici nu ştia bine dacă satul lui va 
rămâne la ruşi sau va cădea dincoace de graniţă, la români. Covrig 
dispăruse. Cineva spusese că-şi găsise o văduvă (şi ţara era plină 
de văduve) din Mizil. Deci renunţase la pretenţia de a fi pedagog. 
A venit să ne cunoască cu o zi înainte şi pedagogul, un om blând, 
cu mustaţa stufoasă, domnul Nistor, şi ne-a spus să nu ne aşezăm 
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în bănci împreună, să lăsăm pe cei care vor veni să hotărască. 
Până la urmă n-am putut să-i urmăm sfatul. Costică nu a vrut să 
se despartă de mine, iar Dănilă a fost acceptat cu uşurinţă şi 
delicateţe de un lungan, Tesloveanu, „râmnicean sărat” - cum îi 
ziceau colegii - dintr-un sat, Boldu, de lângă Râmnicul Sărat. 

S-au obişnuit repede cu ideea că le vom fi colegi. Ne 
priveau cu o oarecare curiozitate. Nu lipseau nici uitături furişe 
dispreţuitoare, dar în general am fost repede acceptaţi, căci 
fiecare, sau aproape fiecare, fusese victimă a războiului: le 
muriseră taţi, fraţi, sau rude apropiate. în cele mai fericite cazuri 
se întorseseră vii, dar schilodiţi. 

Nici profesorii deocamdată nu aveau de lucru cu noi. Cu 
timpul lucrurile s-au mai complicat. Nu aveam materiale pentru 
desen, pentru lucru manual, obiect pe care şcolile nonnale puneau 
preţ; nu aveam manuale şi, mai grav chiar, nu aveam nici 
elementarele caiete maculatoare pe care să luăm notiţe, creioane, 
ca să nu mai zic de vioară, instrument necesar, căci un viitor 
învăţător trebuia să stăpânească acest instrument. Dar viori 
lipseau şi altora nu numai nouă. Problema era rezolvată prin 
împrumutul, propriu-zis închiriatul, de la elevi din alte clase, dar 
pentru asta îţi trebuiau bani. 

Nu aveam voie să ieşim din internat nici după ce începuseră 
cursurile, interdicţie formală, căci gardul dinspre Crâng nici nu 
mai exista, iar Crângul însemna bulevardul, bulevardul despărţin- 
du-ne de normala de fete. Acum ochii lui Nea Nicu nu mai erau 
aţintiţi doar asupra noastră, aşa că ce făceau băştinaşii făceam 
şi noi, veneticii. 

în sâmbăta de dinaintea începerii cursurilor am ciocănit 
cu sfială la uşa Nea Nicului. Dinăuntru se auzea obişnuitul radio, 
cântând în surdină, şi o discuţie. Eram să fug, când uşa s-a deschis 
şi Nea Nicu m-a întâmpinat vădit iritat: 
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- Ce e, drăguţă? N-ai şef de grupă să te anunţe? 

-Am adus cartea. Şi i-am întins „Baltagul”. 

- Să nu-mi spui c-ai citit-o în trei zile... Nu mă poftea 
înăuntru şi nici cartea nu mi-o lua, deşi eu şedeam cu mâna întinsă. 
Am observat că pe fotoliul pe care stătusem şi eu cu trei zile în 
urmă şedea un ofiţer rus care mă privea curios şi intrigat. I-a 
făcut semn lui Nea Nicu să mă cheme înăuntru. M-a chemat, 
mi-a arătat un scaun chiar sub geam şi am păşit ca pe ace până 
acolo. 

Nea Nicu i-a explicat în franceză ofiţerului despre ce este 
vorba, dar eu nu înţelegeam nimic. Rusul a luat cartea... A ridicat 
puţin din sprâncene când a văzut numele autorului şi i-a cerut lui 
Nea Nicu să-i traducă, probabil, titlul, şi astfel am înţeles că 
baltagului i se spune în franceză hachereau, dar Nea Nicu a 
venit cu explicaţii suplimentare. Pe mine mă uitaseră. Şi-a cerut 
scuze colonelului rus, medic, după cum am observat pe însemnele 
epoleţilor şi a început să mă întrebe scurt ca la un interogatoriu: 

-Ţi-a plăcut? 

- Da. 

- Care personaj ţi-a plăcut mai mult? 

- Vitoria, dar şi Nechifor. Nea Nicu a ridicat din sprâncene. 
Rusu mă privea cu ochi blajini şi nu dădea semne că l-ar fi deranjat 
prezenţa mea. 

- Uite ce, a spus Nea Nicu, îţi dau numai un volum din 
trei, dar vii când te chem eu. L-am luat, am mulţumit şi am dat să 
plec. Trecând pe lângă fotoliul rusului, aproape atingându-i 
genunchii, acesta mi-a întins mâna şi s-a prezentat: polkovnik 
Andrei Alexeevici Gromin. 

Atât de încurcat am fost că n-am putut zice nimic. Abia 
un „bună ziua” bâiguit şi i-am lăsat pe cei doi ciudaţi interlocutori. 
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Mai erau câteva săptămâni şi elevii urma să plece în vacanţa 
de Crăciun. Abia ne obişnuisem cu şcoala, dar vacanţa trebuia 
dată. Câţiva refugiaţi din alte clase aranjaseră să plece la prietenii 
pe care şi-i făcuseră dintre vechii elevi ai şcolii. Costică ştia 
localitatea unde se stabiliseră ai lui. Tată-său nu mai era în 
jandarmerie, ci lucra la o primărie din Banat, într-o comună mare, 
ţinând socotelile acesteia, fiind deci contabil, dar nu se putea duce, 
căci îl sfătuise în taină tată-său să nu dea în vileag că are familie 
în ţară. Tot aşa aranjase şi cu surorile lui, Zina şi Lidia. Şi scrisorile 
veneau pe adresa mea şi erau semnate la expeditor cu numele 
unui unchi de-al meu. Şi lucrurile aşa au rămas până a terminat 
Costică şcoala, ca să nu plătească taxă şi să nu aducă alimente. 
Chiar şi după ce eu i-am găsit pe ai mei, mergea chipurile în 
vacanţă la mine, or eu mă duceam la noul canton al tatei de lângă 
Câlnic, mai bine-zis dintre Câlnic şi Ezeriş, iar el la ai lui, stabiliţi 
întâi în Chizătău, apoi în Ghizela din judeţul Timiş. 

în vacanţa de Crăciun mai rămăsesem în şcoală vreo zece 
elevi. Mâncarea era aceeaşi, doar în cele trei zile de sărbătoare 
ale Crăciunului şi în ziua de Anul Nou ne-au dat şi friptură, în una 
din zile. Am făcut rost de toate cele pentru pluguşor, capră şi 
chiar şi un fel de urs cu ursar şi, cu voia lui Nea Nicu, ne-am dus 
pe la casele celor de pe strada şcolii şi încă o stradă care cădea 
paralel pe bulevard, închizând flancul şcolii de fete. Dorul după 
cei de acasă mă încerca tot mai mult, dar nici un semn din partea 
lor nu se ivea. Nu-mi puteam închipui că nu-s în stare să mă 
găsească. S-ar fi putut interesa la minister, unde se ştia de soarta 
şcolii noastre, de fiecare unde fusese repartizat. Eram convins 
că se întâmplase ceva cu ei, că putea să-i fi prins vreun 
bombardament pe drum, că i-au luat ruşii ducându-i înapoi în 
Basarabia. Orice putea să se fi întâmplat. 
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M-au găsit! 

în anul următor, când războiul nu se terminase încă, dar 
era departe de hotarele noastre, când Ardealul revenise din nou 
la trupul ţării, pe la sfârşitul unui februarie friguros, dar sec, fără 
zăpadă, am fost chemat laNeaNicu şi după ce m-a dojenit aspru 
că nu-i adusesem ultimul volum din La Medeleni, cartea care 
mi-o dăduse după Baltagul, m-a întrebat dacă mi-a plăcut. îmi 
plăcuse de cei trei: Olguţa, de Monica şi Dănuţ dar cartea în 
întregul ei nu şi i-am spus că nu era ca Baltagul. A zâmbit 
înţelegător. Găsise, probabil, explicaţia, care nu era decât una 
singură. Acolo, în La Medeleni, trăia o altă lume, necunoscută 
mie. Nu avea cum să-mi placă. A lăsat în pace discuţia despre 
Medeleni şi m-a întrebat cum îl cheamă pe tată-meu. 

- Constantin, am zis eu. Nu era să zic Costică şi nici 
Costache, aşa zicându-i cunoscuţii. Numai că era o greşeală, un 
calcul eronat: tata era trecut în buletin Costache. Nea Nicu nu a 
mai insistat. A luat de pe un raft de bibliotecă un ziar, s-a mai 
uitat o dată în el şi a hotărât. 

-Ai tăi trebuie să fie... Ziarele publicau aşa-zisele „colţuri 
ale refugiaţilor”, iar în unul din ele scria clar: „Cine cunoaşte 
unde se găseşte fostul elev de la Şcoala Normală din Chişinău, 
loniţă Vasile, să scrie pe adresa loniţă Costache, Cantonul CFR 
nr. 17, Districtul Ezeriş, Secţia L 6 Reşiţa”. Nea Nicu a citit rar, 
fără să-mi urmărească reacţia, dar eu am exclamat. 

- Ei sunt. M-au găsit... 

- Stai să-ţi scriu adresa pe o hârtie; le scrii unde eşti şi în 
vacanţa de Paşte te duci şi te întâlneşti cu ei sau poate că vine 
tată-tău la tine, că-i ceferist şi se descurcă. 

- Mă duc la ei...Am mai fost pe linia asta până la 
Caransebeş. De acolo nu-i departe. 
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- Drăguţă, stai cuminte şi să nu faci vreo prostie... Tu ştii 
ce-i acum pe trenuri? Nu am mai zis nimic, dar hotărârea era 
luată. 

Nu era primul act nesăbuit şi nu va fi nici ultimul, dar parcă 
a pleca din şcoală fără voia lui Nea Nicu, în cursul anului, întrecea 
o simplă manifestare teribilistă. Singurul căruia i-am spus ce am 
de gând să fac a fost Costică şi l-am rugat să anunţe cancelaria, 
cum s-o pricepe el mai bine, când va fi sigur că am trecut măcar 
de Ploieşti. Nici nu mă gândeam să plec prin altă parte decât pe 
ruta pe care o parcursesem în drumul de la Chişinău la Arad. 

în jurul orei zece, mi-am luat lădiţa cu câteva boarfe în ea, 
m-am urcat într-un tren în triajul Buzăului, care ştiam că trebuie 
să plece spre Bucureşti, un tren mixt, căci vagoanele de călători 
erau amestecate cu vagoane de marfa. N-am reuşit să intru 
înăuntru şi am rămas pe scări cu doi militari care mă ţineau din 
spate, numai că-i incomodau lădiţa mea. Tot mutând-o de colo, 
colo să nu le intre colţurile în coaste, lădiţa a alunecat şi s-a 
rostogolit undeva între Ploieşti şi Chitila. 

- Ducă-se şi cu-a brânzei nouă, a zis unul dintre soldaţi. 
Dar eu am început să plâng. 

- Stai cuminte şi taci din gură. Fă-ţi cruce cu limba că nu 
te-ai dus tu. Să nu-ţi iei mâinile de pe bară. Mănuşi nu aveam, 
dar întinsesem de mânicile pulovărului de sub surtuc, care şi aşa 
erau prea lungi, şi le făcusem mănuşi, altfel îmi rămânea pielea 
pe bara rece a vagonului. 

Trenul s-a oprit în triajul cel mare, soldaţii nu m-au întrebat 
încotro merg, crezând probabil că am ajuns la destinaţie, iar eu 
am rămas cu degetul în gură printre linii. Am văzut un foc mare 
în care ardeau traverse vechi, înconjurat de un grup de ceferişti 
şi m-am îndreptat spre el. Am dat bună ziua, dar nu m-au prea 
luat în seamă. 
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- Dă-te şi tu pe lângă foc, m-a îndemnat unul. 

-Nene, am întrebat eu cu glas stins şi temător, nu ştiţi de 

unde pleacă vreun tren spre Caransebeş, spre Timişoara? 

- Dar ce ai tu cu Timişoara, bre? Ştii tu unde-i Timişoara? 
Le-am povestit că am mai fost în Timişoara, cine sunt, de 

ce am plecat şi, probabil, văzându-mi lacrimile abia stăpânite, au 
rămas pe gânduri. 

-Vezi, a zis unul, după podul mare, o garnitură în aburi? 
Ăla e un accelerat care pleacă după masă spre Timişoara. Mai 
stai şi te încălzeşte. Apoi te duci şi te strecori intr-un vagon de 
clasa întâi. Bagă-te sub bancheta unuia de pe la mijloc, că de 
încăput încapi.. .Bagaje n-ai? Nu le-am spus c-am avut şi a înţeles 
că n-am. Stai liniştit şi cum ţi-o fi norocul. De prins tot te prinde 
conductorul, depinde unde au să te prindă şi ce fel de om o fi. Ai 
înţeles? Am dat din cap că am înţeles, le-am mulţumit şi am şi 
plecat. 


Călător la clasa întâi 

Doi ceferişti se învârteau pe lângă tren, mai strângeau ici, 
colo să nu se scurgă tot aburele, apoi locomotiva cu care făceau 
proba s-a desprins, ei au închis ventilele de la capete şi, când am 
prins momentul că nu mă vede nimeni, m-am urcat intr-un vagon 
de clasa întâi, dintre cele cu canapele roşii, am ochit un 
compartiment pe la mijlocul lui şi am încercat dacă încap sub 
banchetă. încăpeam... Am vrut să mai ies, dar mi-a fost frică să 
nu fiu surprins de vreun ceferist. Aşa că m-am strecurat cât am 
putut mai înăuntru, însă mă ardea ţeava. Cu timpul aceasta s-a 
mai răcit. Am simţit o uşoară tamponare şi, nu mult după aceea, 
ţeava a început să se încălzească din nou, semn că ataşaseră 
trenul la altă locomotivă. Lumina se împuţina tot mai mult în 
compartiment, semn că umbrele serii se lăsaseră. Apoi trenul 
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s-a pus încetişor în mişcare şi, îndată, după stâlpii peronului, mi- 
am dat seama că garnitura era trasă la locul ei de plecare. M-a 
zgâlţâit bine când s-a oprit; apoi s-au auzit paşi cu bocănituri 
grele, compartimentul s-a deschis şi înăuntru au intrat întâi două 
perechi de bocanci, apoi alte două, încă două şi câteva capete de 
schi. Nişte saci sau rucsacuri mi-au acoperit vederea şi îndată 
lucrurile s-au potolit. După glasuri erau nişte tineri, vreo pa- 
tru-cinci, dintre care două erau sigur fete. Din discuţii am înţeles 
că merg la schi. Am auzit pe cineva spunând ceva despre un 
Muntele Mic, care are zăpadă bună de schiat, de o mătuşă din 
Caransebeş. Altul zicea că a aranjat cu conferenţiarul nu ştiu 
care să lipsească şi marţi, aşa că, dacă au noroc de zăpadă, 
puteau schia trei-patru zile. 

Eu înţepenisem. Ţeava mă ardea, dinspre uşă venea frigul 
care îmi înfigea cuţite în coaste. Aş fi vrut să mă întorc pe partea 
cealaltă, dar nici nu puteam şi, chiar dacă aş fi putut, mi-aş fi 
trădat prezenţa. Aşa că răbdam. Nu mai spun că mă izbise o 
foame, mai ales că pe la nasul meu se plimbau miresme de brânză, 
şuncă. Probabil că studenţii începuseră să mănânce. S-a deschis 
uşa compartimentului, lumina unui felinar m-a făcut să închid 
ochii instinctiv, am auzit conductorul cerând biletele, ţăcănitul 
cleştelui şi tăcerea începea să se aştearnă încet, încet. Am înţeles 
cu groază că nu voi putea răbda încă mult aşa şi nici nu ştiam 
cum să mă anunţ. Am scâncit ceva, dar nu m-a auzit nimeni. Am 
prins cu teamă un bocanc din dreptul nasului meu, dar acesta 
s-a tras brusc. Am prins de şiret şi-am tras mai cu nădejde. S-a 
auzit un ţipăt scurt: 

- E ceva sub banchetă! S-au aplecat câteva capete, cineva 
a aprins o lanternă... M-au descoperit, dar chiar atunci 
conductorul trecea prin faţa uşii. Cineva a sugerat să-l anunţe, 
altul i-a pus mâna la gură şi apoi au început clarificările. Ei vorbeau 
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de afară, eu ca dintr-un fund de butoi, şi din cauza locului unde 
mă aflam, şi pentru că îmi era glasul stins de foame şi sete. Acum 
ştiau cum mă cheamă şi un glas de fată m-a întrebat: 

- Măi Vasilică, ţi-o fi foame?! Răspunsul afirmativ a venit 
fără ezitări, încât cei de afară au înţeles că situaţia e gravă. 

- Stai cuminte acolo, noi îţi facem un sandviş şi după 
Craiova poţi să ieşi, că nu mai vine conductorul şi dacă vine te 
ascundem printre noi. Nu mult după asta, o mână a întins un 
şervet cu două sandvişuri cu şuncă şi brânză. Ţineam şerveţelul 
pe piept, căci reuşisem să mă întorc pe spate şi înfulecam de zor 
din cele două sandvişuri. 

După Craiova, m-au ajutat să ies din cuşca mea. Pus în 
picioare, am ameţit şi m-am trezit cu capul în pieptul cuiva. M-au 
ţinut în picioare apoi m-au aşezat în fotoliul arcuit al 
compartimentului de clasa întâi. 

Nu ştiu cine au fost acei tineri, nici cum îi chema, măcar 
că le auzeam numele strigate între ei. Bănuiesc că erau copiii, 
studenţi, ai unor oameni cu stare care aveau rude în Banat şi 
mergeau să schieze la Muntele Mic, despre care atunci auzeam 
întâia oară. A mai trecut o dată conductorul, după ce am depăşit 
Orşova, apoi am ieşit şi eu pe coridor, încet, cu frică, am căutat 
toaleta de care aveam nevoie, apoi am venit în compartimentul 
prietenilor mei. Vagonul mirosea a motorină, cu care fuseseră 
unse podelele, a praf de DTT, dar predominau mirosurile de parfum 
care unduiau de la fete. 

Curbele, tunelurile îmi erau repere cunoscute, căci nici cu 
un an în urmă mai trecusem pe acolo. Ne-am dat jos toţi la 
Caransebeş. Un tânăr mi-a spus să stau cu ceilalţi, iar el s-a dus 
într-unbirou şi a venit de acolo direct la mine. 

- Te duci mai sus, acolo unde sunt mai multe garnituri cu 
vagoane de tren de marfa, te rogi de un frânar să te ia în cabină 
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cu el. îi spui cine e tată-tău, la ce canton lucrează... la cantonul 
17, nu? Şi de-acolo o să te înveţe el. Mi-au strâns mâinile 
bărbăteşte toţi cinci şi m-au petrecut cu privirea până m-am pierdut 
printre vagoane. 

Am găsit frânarul chiar când îşi urca un braţ de paie în 
cabina de frână a trenului, dar nu eram sigur că e cel care merge 
spre Reşiţa. I-am spus cine sunt şi că m-a învăţat cineva din 
gară să vin la el să mă ajute să ajung la cantonul 17, unde e 
cantonier tată-meu. 

- Eu nu ştiu nici un cantonier la 17. Ştiu doar că au venit 
nişte băsărăbeni acolo şi că o muiere face pază de barieră. Nu 
prea era mulţumit că-i căzusem pe cap, căci cabina era strâmtă 
şi abia încăpea el cu şuba lui groasă şi braţul de paie care îl 
pusese pe jos să nu-1 tragă la picioare. Am aflat că-1 cheamă 
Mutaşcu, că-i frânar şi, pentru că l-am întrebat de ce e nevoie de 
frânări când trenul are frâne cu aer, mi-a explicat că linia are 
multe pante, curbe, că sistemul de frânare Westinghaus se poate 
strica şi că mecanicul şi alţi doi frânări, altădată şi trei dacă e 
convoiul mai lung, pot frâna şi opri trenul cu frâna de mână. O 
manivelă care, învârtită repede, strângea saboţii vagonului. Asta 
o ştiam de la Tata, care oprise „vagoanele fugite”. Nu prea era 
vorbăreţ. De la Cornuţel trenul a coborât până în Brebu. Vedeam 
cantoanele, gările, făcute toate din acelaşi fel de piatră, cum nu 
văzusem pe alte linii. Din Brebu trenul a început să urce şi de la 
un loc să coboare cu scrâşnet de frâne. Nu a fost nevoie ca 
frânarul meu să se folosească de frâna de mână. 

- Măi copile, a zis frânarul, tu ştii să sari din mersul trenului? 

- Cum să sar din mers? îl văzusem pe tată-meu sărind 
când trenul mergea încet, dar să sar eu nu mă gândisem. 

- Iaca de ce. Dacă te dau jos la Ezeriş, până la cantonul 
tău ai patru kilometri, dacă mergi la Câlnic ai înapoi şase. La 
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canton, în dreptul cantonului, panta e mare, trenul urcă greu, merge 
încet. Uneori, dacă e încărcat tare şi mecanicul nu ştie să-şi ia 
şvung, se mai şi opreşte. Cu garnitura mea nu-i cazul, că-i goală 
şi scurtă, dar încet tot o să meargă. Şi-apoi dacă merge prea tare 
îl gâtui eu cu frâna. 

Mi-a explicat cum să fac, să mă dau pe ultima scăriţă a 
cabinei de frână, să întind piciorul stâng în faţă, să mă las pe 
spate şi când ating pământul să iau mâna de pe bară şi tot atunci 
să iau şi piciorul celălalt de pe scară. 

- E uşor, m-a asigurat el. îţi spun eu când să cobori pe 
scăriţă şi când să-ţi dai drumul. 

Acasă 

Lucrurile au mers cum cred că nici el nu se aştepta. Am 
atins pământul, am făcut cinci-şase paşi mari şi rn-am oprit în 
faţa unei femei înfofolite care ţinea fanionul în faţă ca pe o 
lumânare. Femeia s-a speriat, apoi s-a uitat cu ochii mari la mine, 
a schimbat fanionul în mâna stângă şi şi-a făcut cruce: 

- Vasâle, tu eşti? Doamne, Maica Domnului, de unde vii 
tu şi cine ţi-o spus ţie unde să ne găseşti. Trenul s-a pierdut în 
curbă, noi am intrat în canton, iar dinăuntru am auzit glasul lui 
tată-meu: 

- Cine-i, Aglăiţă? Cine a venit? Abia se iveau zorii şi 
dormeau toţi. Din pat s-a ridicat în coate un bărbat cu barba 
mare şi deasă... Nu era Tata! Apoi am aflat că doar cu două zile 
venise şi el de la Oradea, unde fusese detaşat, că barba o are de 
când l-au prins ruşii şi l-au dus în Transnistria, de unde a venit 
până la Galbenii din Vrancea, unde l-au prins iar, dar la laşi a 
reuşit să fugă din nou. Ajuns la Ezeriş, n-a stat decât două 
săptămâni şi l-au trimis la Oradea unde era nevoie de ceferişti. 
Toată ziua n-a mai făcut nimeni nimic. S-au sculat şi ceilalţi: Tiţa, 
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Neculai, Mariţa şi sora pe care n-o cunoşteam, căci n-o văzusem 
niciodată. Se uita la mine cu ochii ei negri şi gângurea, deşi era 
destul de măricică. 

în ziua a doua, Tata m-a tras deoparte, m-a întrebat dacă 
mai ştiu să trag firizul... 

- Că aşa te lăuda omul cela de la Tuzara că tai lemne ca 
un om mare. îţi mai aduci aminte? Şi râdea... . Doamne, parcă 
nu era Tata. Primejdiile prin care trecuse, faptul că eram iar toţi 
la un loc, toate parcă îl făcuseră mai bun. Apoi a stat un pic pe 
gânduri şi m-a întrebat înnegurându-se de parcă brusc un nor 
şi-ar fi aşternut umbra pe faţa lui: 

-Te mai întorci la şcoală? Nu a aşteptat răspunsul meu. 
Mi-a spus că ajunseseră cubine şi vaca şi juninca şi cele zece oi 
(mai tăiase din ele), că a primit de la preoteasa Albeanu din Câlnic 
un pat de fier, că are vecini buni pe la sălaşe, că satul e cam 
departe, dar trenurile sunt dese; te urci în ele când vrei, te cobori 
dincolo de capul pantei... L-am întrerupt. 

- Cum să nu mă duc?! Am venit să vă văd căci nu v-am 
văzut de la Crăciunul celălalt. Numai pe mata te-am văzut când 
m-ai lăsat în şcoală. Când am trecut, ferestrele cantonului erau 
bătute în scânduri... 

Tata s-a schimbat la faţă brusc. Numai barba îi ascundea 
asprimea feţii. Ochii deveniseră tăioşi, duşmănoşi. 

- Mă, dar să vede c-ai făcut şcoală. Ştii să răspunzi... 
şi-apoi ai ţinere de minte. Las că mai vorbim noi şi a lăsat baltă 
tăiatul traverselor zicând că trebuie să se ducă la sălaşul cuiva 
care i-a făgăduit nişte fân. Nu mai avea ce să le dea la vite. 

Nu i-am spus că am scăpat lădiţa între Ploieşti şi Bucureşti, 
căci şi aşa habar nu aveau ei cu ce plecasem din Chişinău şi ce 
apucase să mai rămână. M-a întrebat dacă am vreun bilet de 
voie, ceva. Nu i-am ascuns adevărul şi le-am spus că am plecat 
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fără voia directorului şi că mă tem să mă mai duc înapoi. 

-Atunci nu te mai duce, a mai încercat el. De unde să-ţi 
fac eu iar zestre? Poate că le mai trebuie iar taxă, alimente, vai 
de capul nostru, că trăim din mila celor de pe la sălaşe şi a 
câlnicenilor. 

A rămas hotărât ca la sfârşitul săptămânii următoare să 
meargă cu mine la şcoală, dar l-am auzit că vorbea cu Mama 
Aglăiţa c-o să mă retragă de la şcoală. Nu mă putea lăsa departe 
de casă. Nu ăsta era însă motivul, ci că vedea iar posibilităţi să- 
şi întremeze gospodăria şi avea nevoie de cineva care să 
muncească. îl mai auzisem eu şi altădată spunând că numai cu 
cartea mori de foame şi câinii te mănâncă. 

Dar toată ziua aduceam vorba de şcoală până am spus 
faţă de toţi, căci eram la masă: 

- Eu plec înapoi la şcoală... Dar parcă nu mă auzise nimeni, 
dar, în sinea sa, Tata a înţeles că nu va ieşi la capăt cu mine. 

Mi-au făcut rost de-o „valiză” de carton, ruptă pe la colţuri, 
mi-au pus ceva schimburi, un cearşaf şi-o pătură. Am cerut 
să-mi dea şi nişte ciorapi şi-un ştergar... 

Discuţia cu Nea Nicu de la Buzău, după ce acesta a făcut 
un scandal de nu mai ştiam cum să scap că am plecat fără voie, 
a avut loc în prezenţa mea, deşi Tata ar fi vrut să discute cu el 
între patru ochi. La ideea Tatei de a mă retrage, Nea Nicu nu a 
fost de acord. I-a spus să aştepte până se termină anul şi apoi 
mă poate transfera mai aproape de casă, la Caransebeş sau la 
Deva. Tata avea intenţia să mă scape cu totul de povara şcolii. 
Directorul a priceput, m-a poftit afară şi ce i-o fi spus, ce nu i-o 
fi spus, destul că, nici după o jumătate de oră, Tata a ieşit cam 
roşu la faţă, a spus să merg cu el la gară, iar eu eram cu ochii la 
capul scărilor să fug. A priceput că mă tem să nu mă ia de tot şi 
a spus cu năduf: 
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- Ţi-a dat voie domn director să mergi cu mine până la 
gară. Eu trebuie să mă întorc. Mai vorbim, iar tu rămâi aici. Cum 
n-ai murit până acum, n-ai să mori nici de amu încolo. Am să iau 
de la gura celorlalţi ca să-ţi dau ţie să te faci un Turculeţ. 

încet, încet se mai îmbuna. La gară, în restaurantul cel 
mare, a comandat două ciorbe şi câte un pilaf de mei cu came de 
oaie, după ce el înainte a dat pe gât cu ciudă, parcă, o cinzeacă 
de secărică. 

Ne-am despărţit când a venit un tren dinspre Râmnicu 
Sărat şi de pe scări mi-a mai adus aminte încă o dată să fiu 
cuminte: 

-Ai grijă pe unde calci şi cum calci. Dacă faci vreo poznă, 
la mine nu mai ai ce căuta. 

M-am întors uşurat, dar şi înfrigurat, zgribulit în ţoalele 
mele subţirele, în surtucul petecit, la şcoală. Costică mi-a spus că 
până la vacanţă nu am voie să ies în oraş. Pedagogul mă trecuse 
pe lista celor consemnaţi, iar pe mine această pedeapsă, dreaptă 
de altfel, nu m-a impresionat deloc. 

„Te lasă..., salcie pletoasă” 

în clasa a doua profesorii se perindau prin şcoală, se 
înlocuiau reciproc. Unii veneau, ţineau ore câte o săptămână- 
două, apoi dispăreau. Nici nu aveam vreme să le aflăm numele. 
Pe cel de limba română, primul care l-am avut la Buzău, ştiu 
că-1 chema Ştefan Popescu. îi plăcea să se reazeme de câte o 
bancă într-un loc din care să-l vadă toată clasa şi să ne recite 
versuri triste care deveneau şi mai triste din felul în care le recita 
el, cu voce stinsă, domoală, cu pauze. 

„Te lasă, te lasă, 

Salcie pletoasă, 

Să te-apuc cu mâna, 
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Să-mpletesc cununa.” 


într-o zi a intrat în clasă mai trist ca niciodată, şi-a luat 
locul unde se aşeza de obicei şi ne-a recitat „Doina” lui Mihai 
Eminescu. 

„De la Nistru pân’ la Tisa 
Tot românul plânsu-mi-sa 
Că nu mai poate străbate 
De-atâta străinătate.” 


N-o mai auzisem până atuncea şi nici n-am mai auzit-o 
până târziu, când am citit-o cu surprindere intr-un volum publicat 
de Romulus Vulpescu. Iar pe acest Ştefan Popescu nu l-am mai 
văzut. Săptămâna cealaltă nu a mai venit. Cred că ştia că n-o să 
mai vină la ore. 

Alt profesor, care a avut cam aceeaşi soartă şi de a cărui 
dispariţie am aflat de la un elev mai mare, care îi era nepot, 
fusese înlăturat din cauză că era membru al PNŢ. Se numea 
Docea şi ne-a fost profesor de geografie. Nu ştiu cât de bun 
profesor era. Noi îl ironizam pentru că tot timpul se plimba printre 
bănci şi nimeni nu scăpa de „precipitaţiile” lui. Avea dantura 
deteriorată cumplit, era îmbrăcat ponosit, vorbea mult, nu se prea 
folosea de hartă, dar tezele erau toate date în aceeaşi manieră. 
Să faci conturul cutărui continent, ţară; de regulă continentele. Şi 
azi l-aş putea reda pe cel al Africii, de la Strâmtoarea Gibraltarului, 
cu cele două golfuri (Sirta Mare, Sirta Mică) etc. De pe urma 
acestor hărţi m-am ales cu câştiguri. Aveam desprinsă de dinainte 
de a da teză o filă de caiet dublă, copiată din timp, cu denumirile 
imprimate doar prin apăsarea creionului şi le dădeam lui Caraman 
sau altuia care dădea mai multe iaurturi, îmbunătăţindu-mi astfel 
masa. 
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Vizavi de noi, în dreptul grădinii şcolii, era un moş care 
avea vreo zece capre. Făcea iaurt şi-l aducea, pe tăvi suprapuse, 
pe un cărucior, în ceşti, şi-l vindea cu 15 lei. Nu ştiu ce bani 
circulau atunci, în care stadiu se găsea cursul leului, dar acest 
preţ îl ţin minte, că mai făceam şi alte servicii pe un iaurt - două. 
Dădeam fiţuici sau chiar, profitând de schimbarea deasă a 
profesorilor, care nu aveau timp să ne cunoască, dădeam teză în 
locul celui dispus să-şi cheltuiască banii. Eu figuram în condica 
clasei ca bolnav, la infirmerie, cel în cauză îşi găsea o ascunzătoare 
pe undeva. Dădeam teza în locul lui. La o săptămână - două 
anunţam că vreau să dau teză pentru că am fost la infirmerie în 
ziua tezei şi dădeam. Uneori, cum s-a întâmplat la matematică, în 
aranjamentul cu Trancu, pentru el am luat şapte, pentru mine 
abia un cinci. Pentru el, oricum, şaptele a fost salvator. 

Vioara şi neuronul 

Printre profesorii cei mai pitoreşti pe care i-a avut Şcoala 
Normală „Spiru Haref ’ din Buzău, aşa cum s-a numit până la 
reforma din ’48, era profesorul de vioară Alexandrescu. Când 
propaganda comunistă se înrădăcinase bine ne povestea că a 
luat parte la un miting la care a vorbit Lenin. Nu povestea acest 
lucru lăudându-1 pe marele bolşevic, părintele revoluţiei sovietice, 
dar nici vreo ironie nu a scăpat la adresa lui. Povestea pur şi sim¬ 
plu că a fost în mulţimea care îl asculta şi aclama. Din cauza răz¬ 
boiului, a rămas surd. Ceea ce era ciudat era că nu te puteai înţe¬ 
lege cu el decât urlând cât te ţineau bojocii, mai ales când făceai 
promisiuni, numai să nu te lase corigent. Evident se mai şi fabula. 
Adevărul era că avea un carneţel în care îşi nota promisiunile. 
Dudu dintr-a opta i-a promis un viţel, iar bunul Alexandrescu l-a 
notat senin şi cu toată seriozitatea: „Dudu Leonte - un viţel”, 
începeau tot felul de glume pe care dascălul de violină şi aşa nu 
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le auzea: „Câte kile să aibă viţelul?”, „Dacă-i viţică, să fie 
vergină?” ş.a. Zic că era ciudată surzenia lui Alexandrescu pentru 
că atunci când unul din clasă cânta o notă falsă, în ansamblul 
întregii clase, după partituri, el striga, de parcă era patrulă la vreun 
important dispozitiv: 

- Stai! Şi se ducea ţintă la cel cu nota falsă care îl deranjase, 
îl punea să cânte, în timp ce ceilalţi se odilmeau uşuraţi. îl păcăleam 
sistematic, scoţând la răspuns, printre cei cinci câţi scotea în faţa 
clasei, pe altcineva în locul meu. Dar cred că se lăsa păcălit. 
Sunt sigur că ştia cine sunt şi câtă violină ştiu. Deşi am încheiat 
la sfârşitul şcolii cu note relativ mari, la Ştiinţele naturale aveam 
şapte, iar la Violină 5,33. Cine ştie în care trimestru va fi greşit de 
mi-a pus şase. Nu-mi amintesc cărui motiv se datora şasele de la 
„Constituţia RPR”, aşa cum apare în matricolă. 

La Ştiinţele naturii îl aveam pe unul dintre cei mai buni 
profesori din domeniu, George Mihăilescu. Schema neuronului o 
am şi acum în faţă, cu dendrite, axon, teaca lui Schwam, căci, cu 
toată penuria de material didactic, chiar şi elementar, cum ar fi 
creta colorată, domnul Mihăilescu avea rezerve inepuizabile. 
Desena minuţios pe tablă celule, oase, muşchi, porţiuni de organe 
şi îmi plăcea. Şi azi, după atâţia şi atâţia ani, ştiu toate oasele de 
la calcaneu până la occipital, cu tarsiene şi metatarsiene, cu cârpe 
şi metacarpe, dar nu catadicsea să-mi dea mai mult de şapte. 
Când şi când scăpa câte un opt, dar şi acela se dezumfla; când 
nici nu mă aşteptam mă pocnea cu un şase. Credeam că exigenţa 
lui are un scop ascuns, în sensul să facă din mine un viitor biolog, 
vreun medic, dar m-am înşelat, pur şi simplu nu mă putea suferi. 
L-am provocat la întâlnirea de 25 de ani de la absolvire să-mi 
destăinuiască cauza antipatiei lui, mai ales că-1 respectam şi-i 
respectam obiectul. Abâiguit ceva, dar am aflat din altă parte 
cauza. Spusesem nişte vorbe urâte, nemeritate, despre doamna 
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Femanda, soaţa lui, o femeie admirabilă, despre care Nea Nicu 
îmi pomenea mereu în lungul nostru şir de scrisori, în cele pe 
care mi le scria de la Brăila, unde s-a stins din viaţă. O nesocotinţă 
pe care nu ştiu cine i-a strecurat-o la urechi. Pe această femeie 
cred că Nea Nicu a iubit-o platonic, ea fiind singura femeie căruia 
i s-a dăruit cu inima după moartea năprasnică a perechii lui de la 
Cetatea Albă. Nici nu sunt sigur că am spus vorbele care mi se 
puneau în cârcă. Nimeni nu cred c-ar fi putut contesta darul şi 
harul pedagogic al lui George Mihăilescu (mai târziu, după ce am 
plecat eu din şcoală, a semnat şi manuale), dar chiar atât de 
crunt să mă oropsească pentru o presupusă măgărie! 

Şi pentru că în mărturia foto de la sfârşitul acestei cărţi, în 
rândul prim se găseşte Gogu Mihăilescu cu Femanda sa, iar primul 
din stânga este unul dintre cei mai iubiţi dintre foştii noştri dascăli, 
mă simt dator să spun câteva vorbe şi despre acesta. Se numea 
Dumitru Ionescu-Clejani, profesor de desen şi „expert grafolog 
la tribunal” - cum se prezenta el. Ţinea la formula adăugată, 
numele localităţii, unde probabil înaintaşii lui vor fi avut vreo 
moşioară, la Clejani în ţinutul Ilfovului. 

Punea pe catedră o vază, un aranjament de figuri 
geometrice, sau altceva, ne învăţa cum să începem desenul cu 
un creion întins în mâna dreaptă, stabilind întâi coordonatele 
principale, pe orizontală şi verticală, apoi celelalte dimensiuni... 

Se necăjea că nu avem bloc de desen numărul nu ştiu 
care, creioane colorate, estompă şi altele. 

- De ce nu ai bloc? întreba el cu voce blândă. 

-N-am bani, răspundea cel întrebat. 

- Să te mănânce puricii? mai întreba bunul dascăl. 

- Să mă mănânce... Când am fost întrebat şi eu dacă mă 
jur pe mâncatul puricilor, am fost tentat să nu accept, cu gândul 
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la purecii de la Buteni. Dar ar fi fost o prostie... Puteam eu 
să-i explic povestea cu puricii care ne-au supt o vară? 

Atunci, la întâlnirea de 25 de ani de la absolvire, pentru că 
reprezentantele feminine erau puţine (nu toţi veniseră cu soţiile), 
am dansat cu Nea Mitică Ionescu-Clejani... 

Pe „Petre Bărbulescu” 

L-am iubit prea mult pe Nea Nicu chiar din clipa când 
ne-a întâmpinat cu brutala întrebare „Aveţi păduchi?”. Pentru 
moment l-am detestat şi m-am revoltat în mine, apoi i-am preţuit 
francheţea. Păduchii erau o problemă de prim ordin atunci. Au 
existat câteva momente din relaţiile mele cu Nea Nicu, el în 
calitate de director de şcoală, eu ca secretar al utemeului, apoi şi 
un fel de activist uteme extrabugetar al regionalei a zecea Buzău, 
neavând nici o legătură cu „funcţiile” mele şi cu funcţia sa, dar 
am continuat să-l preţuiesc şi să-l iubesc până s-a stins din viaţă, 
nefericit că nu mi-am făcut drum până la Brăila să-l revăd. 

Am schimbat cuNea Nicu înjur de 70 de scrisori pe care 
ni le-am scris din momentul când i-am aflat adresa din Brăila, 
unde trăia în singurătate. Până la o vreme cu surorile sale, şi ele 
fără familie, apoi singur. Ultima scrisoare am primit-o de la nepotul 
său, Filip Ţane, iar scrisorile le-am predat Bibliotecii Judeţene 
„Paul lorgovici” din Reşiţa, împreună cu multe altele primite din 
diverse părţi şi de la cei pe care mi i-am făcut prieteni în anii 
unnători. Ce mi-a scris Nea Nicu în acele circa 70 de scrisori ar 
putea constitui „o carte de învăţătură”. 

lerte-mi-se că spun un adevăr jenant, dar, justificat. 
Atitudinea lui din acele vremuri avea o prea mare doză de 
prudenţă, îndrăznesc să spun chiar de laşitate. Dar cine are dreptul 
să judece gesturile şi atitudinile cuiva din anii aceia, când, salvând 
un elev de la nişte urmări potenţial nefaste, şi-ar fi pus în joc 
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propria sa poziţie socială? Cui ar fi folosit ca Nea Nicu să zboare 
din şcoala nonnală? S-ar mai fi găsit altul ca el? Eu nu cred şi-o 
spun cu toată convingerea. Şi totuşi... 

Era imediat după detronarea Regelui, la începutul lui 
februarie. Intr-o seară, lui Petriceanu, fiu de şef de ocol silvic, îi 
venise de-acasă, cum se spunea, printre altele, şi o balercuţă de 
vin introdus în şcoală fără ştirea lui tată-său, dar cu a surorii lui, 
sau poate - cum ziceau alţii - destinată pentru un profesor. Dar 
nu a mai ajuns la presupusul dascăl. Dormitoarele erau sus, clasele 
de cursuri jos. încă mai făceam rugăciunea de seară, tot mai 
fără chef, dar se făcea. După aceasta ne urcam la dormitoare, 
în clasă au rămas câţiva prieteni de-ai lui Costi Petriceanu. 
Ce-au făcut, ce n-au făcut, destul că a doua zi de dimineaţă 
Bărbat Stelică a găsit în pupitrul lui portretul Anei Pauker rupt în 
opt bucăţi. Fusese desprins de la colţul politic, de la gazeta de 
perete, şi rupt. Nici măcar nu era un portret tipărit, autentic, ci 
făcut, după unul dintr-o carte, de mâna îndemânatecă a lui Vasile 
Florea, cel care, după cinci ani de studii (istoria artelor) făcute la 
Leningrad, a ajuns editor renumit de lucrări cu caracter istoric, 
de albume. O lucrare monumentală a semnat-o cu alt dăruit, Vasile 
Drăguţ. 

Cancelaria a aflat şi trebuia să afle. Toată ziua a fost zarvă 
în şcoală, făcându-se tot felul de presupuneri. în seara cu cheful 
celor care au rămas după stingere, în timpul meditaţiilor eu m-am 
bătut cu Stelică Bărbat; concluzia naivă a fost că eu am rupt por¬ 
tretul şi l-am pus în pupitrul lui ca să mă răzbun, pentru că, deşi 
mai mic decât mine ca statură, el mă atinsese mai cu efect. Cineva 
a făcut această presupunere, presupunerea a ajuns la cancelarie. 
Seara, la cină, elevul de serviciu m-a anunţat că mă caută cineva 
la vorbitor. Mi-am lăsat farfuria neterminată şi m-am dus cu fularul 
înfăşurat în jurul gâtului, curios din cale-afară, dar m-am gândit 
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că trebuia să fie Tata, în drum spre Moldova, şi trece şi pe la 
mine, deşi nu prea avea obiceiul şi nici nu prea îşi făcea drum 
spre Moldova. M-am uitat în colţul numit „vorbitor”, pe sub scări. 
Era un bărbat înalt, îmbrăcat cu un fel de pufoaică rusească şi-o 
căciulă cu clape, dar nu m-a luat în seamă şi nici eu pe el. 
Văzându-mă nedumerit şi că mă uit pe sub scări, unde era o 
banchetă, s-a îndreptat spre mine şi m-a întrebat cum mă cheamă. 
Nu i-am răspuns, aşa că s-a prezentat el. 

- Sunt agentul Zăbavă de la Siguranţa Statului şi, dacă tu 
eşti Ioniţă Vasile, mergi cu mine. 

- Nu merg până nu-1 anunţ pe domn director. 

- Nu te mai obosi pentru că el m-a chemat. 

Am rămas mut. Aş fi vrut să-i spun că vreau să-mi termin 
mâncarea, că vreau să-mi mai iau ceva. 

Am ieşit pe poarta principală, am luat-o spre bulevard, 
l-am traversat. Agentul Zăbavă păşea liniştit înaintea mea, eu cu 
doi paşi după el. Sub paşii lui se auzea scârţâitul zăpezii, sub ai 
mei un fel de târşit. 

- Ştii unde mergem? 

- La Siguranţă, pe Petre Bărbulescu. 

- Iote bre, ştii şi unde e Siguranţa. E bine. 

Ştiam şi strada, şi clădirea şi ce se găsea între pereţii ei, 
căci pe acolo treceam fugind să prindem filmul la „Matache”, 
când auzeam cântând o melodie italienească pe care ştiu s-o fre¬ 
donez şi acum, dar nu-mi amintesc vorbele, decât acel „Tiri-bam- 
bam, tiri-bam-bam...”. De cum se auzeam „Tiri-bam-bam-ul” şi 
până începea filmul treceau cam 15 minute. 

Instituţia se numea încă Siguranţă, nu-şi schimbase numele. 

Am intrat pe o portiţă mică, am urcat câteva scări şi, în 
primul birou, cineva a ridicat ochii uitându-se mirat când la mine, 
când la cel pe care îl chema Zăbavă. 
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- Ia-1 că ţi l-am adus. 

-Vă bateţijoc de mine? Pentru mucea ăsta am aşteptat? 

Nu ştiam ce mi se impută, dar bănuiam că ceva în legătură 
cu portretul rupt, însă rn-am simţit jignit când am auzit că insul 
mă etichetează de mucos. Mi-am scos şireturile, cureaua, am 
dat fularul şi ce aveam prin buzunare şi fără multă altă vorbă am 
coborât jos, la subsol şi am fost băgat într-o cameră fără bec, cu 
un pat mare acoperit cu ceva alb. Am stat puţin în picioare, apoi 
m-am trântit pe patul tare fără nici un aşternut. Ce văzusem eu 
alb era un strat gros de DTT. De pe coridor pătrundea lumina 
unui bec chior printr-o fereastră lunguiaţă, care era de fapt partea 
de sus a uşii. Cred că adonnisem, când uşa a scârţâit şi am auzit 
nişte mormăituri. S-a închis la loc şi m-am trezit că cineva, un 
bărbat zdravăn, mă cercetează. 

- Ce-ai făcut, gagiule? Când ai venit? 

— Nimic şi dacă nu veneai dumneata adonneam pentru că 
abia acum am venit şi eu. 

-Ei, nimic... Ţi-aduc ei aminte mâine dacă ţi s-o scurtat 
memoria. 

- Da dumneata ce-ai făcut? 

Mi-a povestit întâmplarea lui cu lux de amănunte. Avea 
chef de vorbă şi era băut pentru că din când în când trăsneau 
dinspre el aburi de rachiu. Se aşezase şi el pe pat, în celalalt 
capăt, de-a latul, cu picioarele spânzurate şi povestea. Se întâlnise 
cu un prieten în restaurantul gării, s-au pus pe cinstit. Ăla l-a 
făcut laş spunându-i că a dezertat de pe front, degerându-şi singur 
câteva degete, că nu a avut timp să împuşte nici un ciolovec şi 
din fricos, laş şi căcăcios nu-1 mai slăbea. Ca să-i arate că nu-i 
un fricos, s-a urcat pe scaun şi i-a tras un „Trăiască Regele” de 
a răsunat restaurantul. înainte de a termina imnul Regelui abia 
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plecat l-au şi umflat şi l-au adus pe Petre Bărbulescu, măcar că 
el stătea în Simileasca. 

Apoi noul meu tovarăş de cameră m-a întrebat dacă ştiu 
cum au cântat nişte ţigani „Trăiască Regele”. Nu ştiam şi i-am 
spus că nici nu mă prea interesează, trăgând cu ochiul spre coridor, 
dar de pe coridor nu se auzea nici o mişcare, iar cel cu chef de 
vorbă vorbea încet şi cu întreruperi 

- Hai că-i bună, îţi zic eu. Nişte ţigani de la noi din 
Simileasca au stors paharele şi ce le-a mai dat cârciumarul de la 
el şi au hotărât, după ce au plecat clienţii, să cânte „Trăiască 
Regele” pe băşini şi au descoperit că se poate, căci cântecul e 
blând şi melodios. I-a prins poliţia, i-a întrebat ce cântă, ei au 
spus cinstit, iar ăştia au sărit în sus. „De ce nu cântaţi şi voi un 
cântec de-al nostru, revoluţionar?”. I-au băgat la zdup cu vioară, 
ţambal şi contrabas cu tot şi le-a spus că într-o oră să înveţe 
„Internaţionala”. „O ştiţi, nu?” a vrut să se asigure unul. „O ştim, 
mâncaţi-aş, dar aşa cupârţâială n-am cântat-o niciodată. „Da’ 
ce, când era regele în ţară «Trăiască Regele» îl cântaţi cu pârţa- 
pârţa?”. Mă rog, au venit la ei după o oră şi ăl mai mare a spus 
scurt: „Nu merge”. „Să meargă” a zis şeful şi iar a plecat. Când 
a revenit, ei iar că „nu merge” şi le-a dat câte-o porţie zdravănă 
de fasole, i-a lăsat până spre seară şi-au venit din nou. „Ei, acuma 
să vă văd”. „Nu merge, domnu şef, nu merge şi-i prăpăd”. „De 
ce mă?” s-a înfuriat şeful. „Păi vezi matale, e acolo o octavă, aia 
unde trebuie să zici «Hai la lupta cea mare!» şi când să urcăm, 
aşa deodată, ne c...m pe noi...”. Ţi-a plăcut? m-a întrebat 
petrecăreţul. 

Când m-am trezit, dimineaţa, nu mai era, iar eu a trebuit 
să mă scutur o oră de praful alb. Aveam un gol în stomac, cina 
săracă, aşa cum fusese, a rămas nemâncată. A venit un plutonier, 
mi-a spus să mă curăţ că mă cheamă sus. Mi-a dat două bucăţele 
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de peşte prăjit cu două felioare de pâine din pachetul lui, probabil, 
şi eu le-am înghiţit hulpav. 

Sus, întâi m-au întrebat de ce am rupt portretul tovarăşei 
Ana. Apoi, probabil, necrezând nici ei o asemenea nerozie pe 
care aş fi făcut-o ca să mă răzbun pe Stelică Bărbat, m-au întrebat 
cine l-a rupt. 

Eram interogat în calitatea mea de secretar uteme, de 
responsabil de clasă. Am spus că nu ştiu şi „nu ştiu” a rămas 
până la urmă. A încercat să mă intimideze, lovindu-mă uşor cu o 
riglă peste degete, dar nu s-au ales cu nimic. Am spălat cu o 
cârpă şi un teu cele două birouri, iar seara m-au mutat în sala 
cazanelor care încălzeau clădirea. 

Aici am avut o mare surpriză. Pe cei doi inşi care şedeau 
tăcuţi, fără chef de vorbă sau de a asculta pe cineva nu-i 
cunoşteam, dar femeia îmi era cunoscută. Părea scrântită. Repeta 
mereu pe ruseşte, aproximativ, cred: „Craiova, Moskvapiatidisiati 
kilometri” şi alte vorbe încâlcite. Nu era rău îmbrăcată, nici urâtă, 
mai ales că era tânără, puţin trecută peste 30 de ani, dar nu cu 
mult. O privire fugară aruncată asupra mea mi-a întărit 
convingerea că mă cunoaşte şi ea. încet, încet mi-am dat seama 
că „nebuna” era doamna Braga, cea căreia îi ridicam „castele 
de nisip” între fese la Zugăul Crişului. 

Ea şedea trântită cu faţa în jos în nisipul fierbinte, iar noi, 
câţiva ţângălăi, îi prefiram nisip între fese. Unul a făcut rost de o 
bucată de hârtie, a prins-o într-o crenguţă şi a pus-o în vârful 
moviliţei de nisip. Steagul flutura în adierea vântului, iar noi abia 
ne ţineam râsul. 

La Baia, înainte de plecarea spre gara Vărădiei, după ce 
se tăiaseră berbecii pentru provizii de drum, Scutaru m-a chemat 
şi mi-a dat un pacheţel făcut din ziare, cu ceva în el. M-a întrebat 
dacă ştiu la ce casă şedea doamna Braga. Ştiam. M-a trimis 
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să-i duc pachetul. I l-am dat, ea l-a desfăcut şi văzând cele două 
perechi de fudulii respectabile ale berbecilor sacrificaţi, mi-a cârpit 
o palmă şi mi-a spus să-i spun domnului Scutaru să şi le bage „în 
p... mă-si”. Dar pachetul l-a oprit. Eu rn-am întors cu obrazul 
roşu şi i-am transmis domnului Scutaru mesajul: 

-Aspus să le băgaţi înp... mamei dumneavoastră. 

- Bine, du-te. Las’ că ştiu unde o să i le bag. 

Toată lumea îi spunea „Călugăriţa”, dar târziu am aflat de 
ce. Nu era vorba despre vreo faţă monahicească, ci de insecta 
lungă, lăcusta aceea care îşi devora masculul după împreunare. 
Cine îi spusese aşa, şi erau mulţi care umblaseră pe la 
„Călugăriţă”, în absenţa îndelungă a lui Braga, ştia de ce. 

Călugăriţa nu numai că şi-a amintit de mine, dar şi-a adus 
aminte şi de fuduliile trimise de Scutaru, dar nu a râs, ci doar a 
schiţat un zâmbet, mai mult nostalgic decât de mânie sau dezgust. 

în prima clipa după ce mi-am dat seama cine e, am vrut 
să-i vorbesc, dar mi-am dat seama că făceam o gafă. Femeia îşi 
ascundea identitatea şi se pare că voia să nu ajungă în Rusia sau 
în Basarabia, care era tot una, căci vroiau s-o ducă „acasă”. 

Şi totuşi, când m-au chemat sus să-mi dea drumul, s-a 
apropiat de mine şi mi-a şoptit: „Braga, nenorocitul, e acum omul 
partidului aici în Buzău; vrea să scape de mine”. M-am făcut că 
nu o înţeleg şi măcar că nici nu am auzit-o. Mi-am adus aminte 
că Hapurne mi-a spus odată că i s-a părut că la judeţeană de 
partid de pe bulevard l-ar fi văzut intrând pe Braga. Era îmbrăcat 
în haine civile, dar nu se putea să-l fi confundat. 

Sus, mi-au adus toate mărunţişurile pe care le golisem din 
buzunare când venisem, m-au întrebat dacă îmi lipseşte ceva, 
mi-au dat cureaua, fularul şi şireturile şi m-au scos pe uşă afară. 
Spre şcoală m-am întâlnit cu prietenul meu Costică şi un alt coleg, 
care îmi aduceau mâncare într-o cană mare metalică şi într-un 
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pachet din ziar pâine. Am mâncat la internat, dar deodată mi-a 
rămas ceva tare în dinţi. M-am oprit din mestecat şi am scos din 
gură un ciot de creion. Colegii îmi puseseră un mijloc de a le 
comunica ceva, mai ales că îi întorseseră înapoi de la poarta 
Siguranţei când au vrut cu o zi înainte să-mi aducă de mâncare. 
Era urmarea lecturilor care începuseră să pătrundă în şcoală 
despre comsomolişti, despre lupta în ilegalitate. 

La sfârşitul şcolii, la Hanul Cooperatorilor din gura 
Drăgăicii, şase absolvenţi de şcoală normală, înjurul câtorva sticle 
cu vin, depănau amintirile anilor trecuţi, acuma aflându-se fiecare 
la capătul unui alt drum. A venit vorba şi despre incidentul cu 
tabloul rupt al tovarăşei Ana. Furaţi de tăria vinului, chit că era 
cam acrişor, toţi am spus că ştim cine l-a rupt. Inclusiv eu care 
habar nu aveam. Am hotărât să scriem pe câte o bucată de hârtie 
numele celui care rupsese portretul, să împăturim hârtia şi să le 
punem pe masă. Aşa am făcut. Evident, am scris: „Nu ştiu”. 
Fără să ne vorbim dinainte, tot aşa a scris şi Costică. M-aş fi 
mirat să scrie vreun nume pentru că dacă l-ar fi ştiut mi-1 spunea 
în cei aproape patru ani care trecuseră de la incident. Surpriză: 
cele două hârtii cu „Nu ştiu” şi alte patru cu un singur nume: 
Caraman Constantin. Misterul a fost detaliat de unul care fusese 
de faţă. Caraman era un înfocat anticomunist, nesăbuit, impulsiv 
şi, cu vreo doi-trei ani mai mare decât noi din cauza exmatriculărilor 
şi repetenţiilor, era şi un temut bătăuş. Şi eu fusesem subiect de 
discuţie în beţia care au facut-o după ce lumea se retrăsese la 
dormitoare, în sensul că după ce vor veni americanii voi fi primul 
belit: deh, eram mai mare peste „comuniştii” din clasă. întărâtat 
de unii care insinuau că-i mai mare gura decât el, s-a repezit la 
portretul Anei, l-a rupt o dată, încă o dată şi încă o dată şi l-a 
aruncat la întâmplare în pupitrul lui Bărbat Stelică. Asta fusese 
toată dandanaua. Caraman a fost exmatriculat ulterior pentru 
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alte lucruri, la Craiova. De altfel, când ne-am întâlnit peste ani, 
am aflat de la colegi că a murit tragic, înjunghiat, în port la Galaţi. 

Nea Nicu nu m-a chemat să stea de vorbă cu mine nici 
înainte, când plana bănuiala asupra mea ca făptuitor, nici după ce 
venisem de la Siguranţă. Se mulţumise să scape de caz, chemase 
organele, încuviinţase ridicarea mea şi atât... M-am gândit mult 
la acest lucru, dar preţuirea mea faţă de el nu a fost prea mult 
erodată. 

Serghei Peciorin şi Zizi lancu 

Mai spre sfârşitul şcolii, m-au cooptat ca activist 
extrabugetar al judeţenei uteme Buzău. Eram chemat la şedinţe, 
trebuia să particip la consiliile profesorale, aveam o periculos de 
largă libertate pe care n-am folosit-o sau, dacă am folosit-o, am 
făcut-o în limitele decenţii. Este destul să spun că doar o dată, şi 
atunci pentru un fleac, am fost prezent la consiliul profesorilor. 
Mă eschivam. Cancelaria dascălilor mi se părea Olimpul zeilor. 
La şedinţele de la Judeţeană mă duceam însă. 

Le frecventam cu regularitate, dar şi aici exista un motiv 
cu totul subiectiv. Nu convingerile politice - pe care le aveam, nu 
neg că le aveam, care vizau mai ales partea teoretică, nu cea 
pragmatică - mă mânau la şedinţele regionale, ci pentru că acolo 
o întâlneam pe EA. Era mai mare decât mine cu un an sau poate 
doi; zic un an pentru că era cu o clasă înaintea mea la şcoala 
tehnică de fete cu profil economic, care se chema scurt: ŞTAEF. 
A-ul acela din siglă cred că însemna „administrativă”. Dacă mai 
trăieşte, Zizi lancu, cum o chema pe EA, trebuie să fie o băbuţă 
pensionară, fostă economistă şi care trăieşte în Vălenii de Munte 
de unde era, sau cine ştie... N-am încercat s-o caut niciodată... 

Dealtfel, idila noastră a fost cu totul platonică şi a avut un 
conţinut demn de remarcat tocmai pentru comportamentul unuia 
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dintre protagonişti, în speţă al meu, motiv pentru care am însăilat 
odată o schiţă întitulată „Iubirea unui hăbăuc”. Chiar dacă hăbăuc 
înseamnă „bleg”, „prostănac”, „tontălău”, am acordam tennenului 
şi o conotaţie semantică suplimentară: „aiurit”, „zănatic”. 

Totdeauna aveam grijă să mă aşez faţă de ea într-un loc 
de unde o puteam privi fără să mă observe că o privesc. De 
aceea profilul feţei i-1 pot schiţa şi acum. Nu încerc s-o descriu 
pentru că nu aş putea. Frumoasă, gingaşă, naturală, cu un zâmbet 
- dacă nu mi-ar fi teamă de ridicol - aş spune şi acum, după 
atâţia ani, că era dumnezeiesc. Nu am schimbat cu ea niciodată 
două-trei cuvinte până în finalul „aventurii”, pentru că cercul ei 
era cu totul diferit de al meu. Nu eram nici măcar două cercuri 
tangente, măcar că făceam parte din acelaşi câmp, fiind amândoi 
activişti. Acord sublinierii o importanţă asemănătoare celeia pe 
care i-o acordam atunci. 

I-am aflat adresa. Locuia în gazdă la o rudă, măcar că 
ŞTAEF-ul avea internat. I-am scris... Câte scrisori să-i fi scris 
într-un an până am pus capăt acestei ridicole melodrame? O 
sută? Cred că sunt modest. Mai multe cred. Ce n-aş da să am 
măcar câteva dintre ele să văd ce puteam scrie în atâtea şi atâtea 
pagini. Semnam Peciorin, pseudonim luat din Lennontov, din 
romanul „Un erou al timpului nostru”, Serghei Peciorin. Nu mă 
socoteam un romantic-revoluţionar sau un revoluţionar-romantic, 
căci aş fi putut să-mi iau alt pseudonim din „Tânăra Gardă”, din 
„Aşa s-a călit oţelul”, din „Născuţi în furtună” şi din oricare altă 
carte din cele pe care le citeam devorându-le, spălându-mi sufletul, 
dar şi îndoctrinându-mi-1. Nu! Greşesc. Doctrina o disociam de 
la bun început, lăsând loc tramei, dramatismului, eroilor. E drept 
că uram fascismul din toţi rărunchii, căci am văzut „Tânăra 
gardă” de patru ori. Ştiam jurământul final pe ruseşte, când la 
şcoală abia reuşisem să îndrugăm câteva cuvinte ruseşti. 
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Sufeream de fiecare dată alături de Oleg Coşevoi, de Uliana 
Gromova, de Serghei Tiulenin, de Liubov Şevţova ş.a. 

Tot atunci, dar mai devreme, parcă prin 1946, am primit 
de la Costică o carte, pe care o avea de la sora sa Lidia, intitulată 
„Nu sunt eroină”, scrisă de nu ştiu ce scriitor francez, unde se 
povestea că, după ce s-a găsit jurnalul celei căreia i se ridicase 
un monument de eroină a Rezistenţei franceze, într-un orăşel, 
s-a aflat adevărul: aceasta, eroina, fusese îndrăgostită de un ger¬ 
man ocupant şi se îndrăgostise şi el de ea până când, în împrejurări 
obscure, a murit... ca eroină a Rezistenţei. Pentru mine şi această 
falsă eroină, zic falsă dacă e privită din punct de vedere doctrinar, 
partizan, avea loc, acelaşi loc, în sufletul meu, alături de Maritte, 
eroina letoniană, pe care o cunoscusem văzând filmul de la 
cinematograful lui Bonciu. Noi aşa i-am spus principalului 
cinematograf, celui mai vechi propriu-zis, din Buzău, Bonciu, căci 
era proprietatea lui. Fusese, căci pe urmă a fost naţionalizat. 

Despre „iubirea” mea cu Zizi ştiau doar Costică şi Vasile 
Florea. Am hotărât să sfârşesc într-un fel. I-am scris că în ziua 
de, la ora cutare, vom fi patru inşi (eu, Florea, Costică şi-l 
cooptasem şi pe Dobre, mai îndrăzneţ, cu mai multă experienţă) 
în faţa cinematografului Moldova. Urma să ne plimbăm pe 
bulevardul străjuit de castani. Ah, cântecul „De ce nu vii, când 
castani-înfloresc / De ce nu vii ca să-ţi spun cât te iubesc”! De 
câte ori l-am fredonat... Sosise vremea să vină, iar castanii erau 
dispuşi să ne primească şi enigma să fie dezvăluită. I-am atras 
atenţia că vom vorbi orice, numai despre „romanul în scrisori” 
nu. Ea va ghici cine e autorul, dar mai ales va hotărî cu care 
dintre noi va rămâne să fie condusă din marginea Crângului până 
în centru, aproape de gazda ei. 

Mă temeam că-mi va recunoaşte mutra printre cei care 
veneau la şedinţe şi instructaje. M-am hotărât să fiu cât mai 


186 


VASILE C. ION IŢĂ 



indiferent, să-mi stăpânesc vocea, să-mi temperez efuziunile care 
în scrisori curgeau în avalanşe, să nu vorbesc mult, să fiu cât mai 
puţin îndrăzneţ (asta îmi era uşor de îndeplinit). Ne aştepta. A 
fost sigură că suntem noi de cum ne-a văzut apărând din capătul 
străduţei care ieşea în bulevard. 

încadrată de o parte şi de alta de noi, lângă ea, în stânga 
Mitică Dobre, în dreapta Vasile Florea, iar eu şi Costică extreme. 
Discutam banalităţi. Nu observam nici o curiozitate pe faţa ei 
înainte de a intra sub cupola castanilor, un semn c-ar vrea să-l 
ghicească pe cel care îi scrisese zeci de scrisori. Cred că m-a 
dibuit de la bun început. Nu mai lungesc vorba, încheind relatarea 
jalnicei experienţe. A condus-o până acasă, dar a fost şi pentru el 
ultima întâlnire, Mitică. Iar eu, din momentul acela, nu i-am mai 
scris. 


Am predat „Scurta lui Ioşca” 

Am mai avut prilejul s-o văd încă de multe ori şi chiar să 
vorbesc cu ea, dacă ceea ce a fost se poate numi vorbit. Ea era 
absolventă, pe când eu mai aveam un an, dar, ca activist 
extrabugetar, predam în şcoala noastră ceea ce pe ascuns se 
zicea „Scurta lui Ioşca”, adică „Scurta biografie a lui Iosif 
Visarionovici Stalin”, iar în oraş (şi aici am avut grijă să fiu 
repartizat acolo unde lucra ea, la centrul de cooperaţie sau cam 
aşa ceva) „Istoria P.C. al URSS”, partea aceea de materialism 
dialectic şi apoi contribuţiile dascălilor ruşi: Lenin şi Stalin, cu 
accent deosebit pe aportul marelui Stalin. Toate acestea nu le 
spun cu mândrie, ci pentru că aceasta era realitatea. Nu zic că 
nu m-aş fi putut eschiva, dar nu aş fi avut motiv să invoc de ce 
refuz, căci „origine sănătoasă” aveam, elev bun eram, bun în 
sensul notelor pe care le obţineam. 
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Aşadar, eram „lector” acolo unde Zizi era funcţionară în 
primul ei an. Aveam, prin urmare, prilejul s-o văd de două ori pe 
lună, să stau în faţa ei o oră şi jumătate - două. Uneori o mai 
solicitam să răspundă câte unei întrebări. Nici o minimă unnă nu 
trăda eventualitatea că ar şti cine sunt, că ar bănui că eu sunt 
autorul fluviului de scrisori pe care i le scrisesem. Era cursantă 
conştiincioasă, iar eu mă străduiam să fiu lector imparţial... şi 
cât de cât bine îmbrăcat. Lui bietul Costică îi făcuse tată-său un 
costum dintr-un cupon din cea mai bună stofă ce se putea găsi 
atunci. Nu a îndrăznit să-l îmbrace o dată măcar în şcoală, căci 
s-ar fi iscat bănuiala că părinţii lui sunt în ţară. în bunătatea lui 
fără margine mă îndemna să-l îmbrac când mă duceam la cursuri. 
L-am luat de câteva ori, dar nu am abuzat. Mă mai împrumutam 
cu cravata, cu pantofii, cu câte un pulovăr de la Petriceanu, fiul 
şefului de ocol silvic, de la Vasile Florea, de la Costică Stamate, 
aşa că eram mereu destul de bine înţolit. 

într-o zi, am văzut-o pe „frumoasa mea” la braţ, impropriu 
spus, căci ofiţerii nu aveau voie să meargă la braţ, cu un ofiţer 
înalt cât bradul din faţa spitalului judeţean, mustăcios şi amândoi 
păreau că se cunosc de când lumea. M-am mutat cu tot cu 
„Istoria” în altă parte, căci mă cuprinsese deznădejdea (nu ştiu 
ce dracu speram) şi un soi de dispreţ pentru purtătoarele de fustă. 
Mă simţeam trădat, fără nici un motiv. Nu trădat fără motiv, ci 
impresia mea că fusesem trădat nu avea nici o raţiune... 

Cum a scăpat o capră de recensământ 

în luna martie 1948, regionala m-a trimis ca şef de grupă 
pentru recensământul animalelor, primul după război, care 
pregătea probabil marea campanie de colectivizare, în localitatea 
Târcov, sat aparţinător comunii Pârscov, din munţii Buzăului. Nu 
era propriu zis o zonă a munţilor înalţi, dar casele erau răsfirate 
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ici şi colo pe coastele dealurilor. Eram patru, eu, fraţii Bărbat şi 
încă un coleg dintr-o altă clasă. 

Ni s-au pus în braţe câteva pachete cu formulare lungi, cu 
tot felul de rubrici. La instructaj nu s-a insistat atât de mult asupra 
tehnicii recenzării, care, oricum, reieşea din fonnulare, din rubrici, 
ci asupra faptului ca să nu ne cazăm la vreun chiabur, la popă 
sau la alţi duşmani ai poporului, de parcă eticheta aceasta idioată 
le era pusă în frunte sau pe fundul pantalonilor. 

Nu ştiu ce chiaburi puteau fi pe aceste coclauri. Oameni 
avuţi, într-un fel, puteau exista, cu o stare materială cât de cât 
mai bună, dar aceştia lucrau la pădure sau la întreprinderi din 
zonă, la Borca, la sonde sau în altă parte. Ne-am împărţit în grupe 
de câte doi doar cu dormitul, căci de recenzat făceam operaţiunile 
toţi patru, pentru că erau gospodării puţine. E drept că erau 
împrăştiate, trebuia urcat, coborât, ca să nu mai spun că dura 
mult până explicai omului despre ce este vorba, până lega câinii, 
până găseam un colţ de masă să ne înşirăm cearşafurile de hârtie. 
Asta la început, căci s-a transmis din om în om că nu era vorba 
decât de nişte ţângălăi. Puneau vinul la fiert şi primul lucru pe 
care îl făceam era acela de a ne da să bem câte o ulcică de vin 
fiert. Ne-am dat seama că dacă nu aveam grijă şi ne lăsam în 
voia vinului nu mai terminam recensământul nici până la vacanţa 
de primăvară, pentru că aşa urma să se numească acum, nu de 
Paşte. Dar era greu să nu „scapi calul”, aşa că nu ştiu ce am 
trecut în nenorocitele acelea de rubrici. Ştiu că de câteva ori 
i-am atras atenţia lui Stelică să nu scrie şase purcei, ci unul sau 
doi, căci rubrica era cu „şase”, adică, „purcei sub şase luni” şi 
„purcei peste şase luni”. 

Sau întâmpinam cazuri când în afară de răspunsul „n-am” 
nu primeam altul. La o bătrână cu casa într-o rână, am între¬ 
bat-o formal la câteva rubrici. Când a fost vorba de găini, ne-a 
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răspuns scurt, cu voce ridicată: „Trei sunt ale mele şi patru ale 
nurori-mii”- Era gata să plecăm, căci capră zicea că nu are. Dar, 
când să sărim pârleazul la vecini, capra a behăit dintr-un pătul 
unde o urcase baba, Dumnezeu ştie cum. Stelică, zelos şi cu 
zelul urcat de vinul fiert, a vrut să-i scrie capra, ceilalţi i-au dat un 
ghiont şi ne-am făcut că nu auzim salutul de bun rămas al caprei. 
Era o parodie... 

Eu cu Ion Bărbat, Stelică nu a vrut să doarmă cu fra- 
te-său, ne-am culcat la învăţător, un om în vârstă care se mai 
ocupa de şcoală, căci nu erau cadre didactice, ceilalţi doi la popă. 
în altă parte n-am fi avut unde să ne adăpostim şi să răbdăm o 
săptămână. 

învăţătorul ne cinstea seara cu slănină, brânză şi ţuică de 
Târcov care - zicea el - e cea mai bună din Buzăul tot, din judeţ. 
Nu-1 puteam contrazice şi nici refuza. 

Avusese un fiu şi i-a murit pe frontul de răsărit chiar în 
primele confruntări cu ruşii. Nora a plecat la părinţii ei, după ce i- 
a venit înştiinţarea. Ce să fi făcut? 

-Norocul ei că n-a avut copil cu băiatul meu. Nici n-au 
trăit împreună mai mult de jumătate de an. El trebuia să-i fie 
unnaş la şcoala din Târcov, căci făcuse şi el şcoala normală din 
Buzău. Apoi ne-a întrebat ce materii mai învăţăm, cum sunt 
profesorii: pe unii îi cunoştea, pe alţii nu. Prea multe nu se 
schimbase din structura formală a învăţământului, căci marea 
reformă a învăţământului, care va da totul peste cap, avea să 
aibă loc abia în toamnă. Dar începuserăm să învăţăm şi „lucruri 
noi” despre geografia URSSS, istoria acesteia; la franceză nu 
aveam profesor pentru că pe ultimul, „Burghezul” cu îl porecleam 
noi, îl arestaseră pentru nu se ştie ce vină. Mai făceam încă 
latină şi altele. 
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învăţătorul bea şi el cu noi, dar ne-a atras atenţia să nu ne 
punem mintea cu ţuica de Târcov, că suntem cruzi, neînvăţaţi şi 
nici nu trebuie să ne învăţăm. Oricum, el pierduse oarecum măsura 
pentru că începuse să spună bancuri politice. Ce să fi făcut? Era 
nepoliticos să-l dăm afară din „camera noastră”. Să-l fi moralizat, 
ameninţat? Aşa că rânjeam şi noi mânzeşte. 

- Mă, zicea el, să nu faceţi cum a făcut o învăţătoare din 
Nehoiaş. Asta, ca să-i iasă bine lecţia la inspecţie, cu nişte mucioşi 
de clasa a doua, i-a învăţat dinainte ca, atunci când o pune ea 
mâna la bărbie, aşa ca din întâmplare, să strige toţi în cor: „Stalin, 
Stalin, Stalin”. Bun şi înţeles... Cel cu inspecţia i-a întrebat 
aritmetică atât cât învăţaseră, i-a pus să citească şi le-a mai cerut 
unora să spună câte o poezie. Careva dintre ei, „Răţuşca cea 
prăpădită a clasei” a cerut să spună şi el o poezie. Şi l-au lăsat 
s-o recite, far, neghiobul a zis:,,Azorică şi Grivei / Cine-i pupă-n 
c... pe ei?”. învăţătoarea a dus mâna spre gură după ce a scos 
un „Aaaa” lung de uimire, iar ceilalţi, amintindu-şi de înţelegere, 
au strigat conştiincios în cor: „Stalin, Stalin, Stalin”. 

Am râs şi noi, ce să fi făcut... 

După terminarea recensământului i-am dat pachetul cu 
formulare lui Bărbat cel mare, lui Ion, şi cu de la mine putere am 
zis că e cazul să trag o fugă până la Cantonul 17, la Ezeriş. Şi 
m-am dus, am stat trei zile acasă, am aflat cu durere că Ileana 
rămăsese surdă şi, evident, nici de vorbit nu putea. Umra s-o dea 
la Cluj, la o şcoală specială. înainte de refugiu, medicii îi atrăseseră 
atenţia Mamei s-o ferească de curent, de răceală, dar cum s-o fi 
ferit, când într-un vagon s-au refugiat patru familii care umpluseră 
vagonul cu câteva oi şi, mai ales, cu copii. Şi era şi martie... 

La şcoală, cu toată prudenţa şi înţelegerea lui Nea Nicu 
pentru „înaltele mele îndatoriri politice” a ieşit scandal mare. Eram 
ameninţat cu exmatricularea. 
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După ce a ţinut un lung discurs despre îndatoririle elevului, 
şi mai ales ale unuia căruia i s-au încredinţat sarcini sociale şi 
politice-a accentuat Nea Nicu-, a conchis că sunt iresponsabil 
şi că îl desconsider de vreme ce nici măcar în scris nu l-am anunţat 
că am de gând să-mi prelungesc vacanţa. 

- Care vacanţă? am replicat eu obraznic şi intrigat? Ce 
am făcut noi la Târcov a fost vacanţă? Şi mai lăsaţi-mă în 
pace...Mie nu-mi cânta mama să mă adoarmă „Oberon” de 
Wagner sau mai ştiu eu ce alt moft burghez. 

Nea Nicu a rămas perplex, pur şi simplu fără glas. Areuşit 
să mai îngaime: 

- Poţi să pleci, eşti liber. 

N-am fost dat afară din şcoală, n-am primit nici o pedeapsă, 
deşi meritam cu vârf şi îndesat, dar am regretat profund ani de 
zile, şi mult după ce am plecat din şcoală, această măgărie, acest 
gest de ingratitudine. Ce era cu „Oberon”? 

„Oberon” de Wagner 

Nea Nicu obişnuia din când în când să ia pe câte un elev 
cu el la concerte, când se dădeau la sala de spectacole de lângă 
„Drăgaică”. Primea totdeauna câte o invitaţie de două persoane 
şi se ducea cu câte un profesor, de regulă cu Gogu Mihăilescu. 

într-o zi, m-a oprit şi mi-a spus blând: 

- Drăguţă, să te pregăteşti pentru sâmbătă că mergi cu 
mine la Ateneu (aşa-i zicea sălii, cred că în glumă) la un concert 
simfonic. I s-o fi părut, când am fost în camera lui, că trag cu 
urechea la ce cânta radioul în surdină, deci că aş fi fost interesat 
de astfel de muzică? Nu ştiu care a fost motivul de m-a ales pe 
mine. 

- N-am cu ce mă îmbrăca, am replicat eu cu un adevăr, 
dar spus prea fără reţinere, măcar artificială. 
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- Las că pentru şedinţele tale sau pentru întâlniri cu fete 
găseşti să te îmbraci. Te-mprumuţi şi tu cum ai mai făcut şi 
mergem. Domnul Mihăilescu nu poate să meargă pentru că pleacă 
la părinţii doamnei Femanda. Şi a plecat, dându-mi de înţeles că 
nu e cazul să mă mai gândesc, să mă mai târgui. 

Stăteam lângă el, în dreapta lui, ascultam muzica. Uneori 
erau pasagii care îmi plăceau, cum a fost „Lacrimossa” de 
Mozart, mai ales că în pauza concertului m-a prevenit despre 
împrejurările în care o scrisese. Din când în când îmi mai şoptea 
la ureche câte o scurtă precizare. 

-Aici vin piticii (era vorba de „Oberon”)... Mi-o cânta 
mama la pian când eram mic... 

Această neinspirată mărturisire s-a fixat în memorie şi mă 
folosisem de ea să-i amintesc că el aparţine altei lumi, o lume 
condamnată, putredă etc. Oricât ar părea de necrezut, incidentul 
a avut urmări benefice pentru mine. Am evitat cât am putut să 
mă mai folosesc de asemenea brutale argumente ideologice, cât 
am putut n-am mai amestecat unele criterii. 

Eram convins şi găseam oricând dovezi că principiile de 
bază ale materialismului sunt juste. Chiar şi azi, deşi am cunoştinţă 
că nu Marx a descoperit materialitatea lumii, că nu Engels este 
părintele dialecticii, al categoriilor dialecticii (necesitate şi 
întâmplare, cauză şi efect, interdependenţă, general şi particular 
etc.), le recunosc valabilitatea şi le folosesc uneori spre 
contrarierea unora care cred că sunt un eretic al vremurilor 
noastre, când recurg la principiul cognoscibilităţii. îi şochez pe 
unii când afinn că limba rusă poate sta cu cinste alături de engleză 
sau germană în privinţa posibilităţilor ei de exprimare, a bogăţiei. 
De lucrul acesta m-am convins exersând - fără să cunosc cum 
rezolvaseră Zaharia Stancu, George Lesnea, loanichie Olteanu 
- traducerea poeziei „Toamna” de Serghei Esenin. M-am chinuit 
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să traduc fără să „trădez”, să respect ritmul, să redau întregul 
vers, o splendidă metaforă („Osen’, ^rîzaia kobîla- ceşet grivu”), 
dar nu am fost mulţumit de traducerea mea. Se simt vexaţi când 
laud literatura rusă, cea de dinaintea salvelor Aurorei, sau vreun 
film antologic al cinematografiei sovietice, cum ar fi „Gară pentru 
doi”, „Cer senin”, „Zboară cocorii” sau „Balada soldatului”, care 
ar merita să fie reluate de canalele noastre de televiziune. Evident, 
a existat atâta balast, atâta gunoi, în care au fost amestecaţi (dar 
ce puteau face?) mari actori ca N. Cerkasov, Alexei Batalov, I. 
Smokutumovski şi atâţia alţii. Reacţia de respingere e firească. 
E firesc intr-un fel să respingi instinctiv o artă impusă, băgată pe 
gât abuziv. De ce marii pictori ruşi nu mai sunt pomeniţi? Din 
revista „Ogoniok”, am strâns zeci de pagini de la mijlocul ei şi am 
făcut o impresionantă colecţie de reproduceri din Repin, Aivazov, 
cu „marinele” lui. Mai ştie vreun maestru al penelului (mă refer 
la cei din urbea mea) de unNikolai Ghe, peisagist, dar şi autor de 
teme evanghelice? Mă obsedează toamna, ca temă pentru creaţii 
de tot felul. Am spus odată şoferului să oprească la kilometrul 8, 
în vârful dealului şi am privit minute în şir, prin parbrizul IMS-ului, 
parbriz care încadra peisajul dinspre Reşiţa, unde revedeam 
aidoma „Toamna de aur”, peisajul lui fsaak Levitan. Pădurea 
noastră de foioase (mesteacăn, tei, stejar, fag, pomi fructiferi 
pădureţi şi atâtea alte esenţe arborifice) are, la un moment dat al 
toamnei, premergător brumelor, un colorit, unde galbenul lămâiu 
se întâlneşte cu roşul arămiu şi între ele se amestecă zeci de 
nuanţe cromatice. 

Am citit „Ogoniok”-ul de când am făcut cunoştinţă cu el 
şi am început să buchisesc sub îndrumarea lui Alexei Guja şi 
până la revoluţia noastră din 1989, când au pătruns în chioşcurile 
de difuzare, fără oprelişti, revistele mari ale Apusului. La sfârşitul 
anilor optzeci, „Ogoniok” era o revistă subversivă; o citeam şi o 
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comentam împreună cu inginerul Smotzer de la CCSITEH, unde 
eram încadrat ca traducător. 

Enorma gafa pe care am făcut-o, când i-am amintit lui 
Nea Nicu de „Oberon” mi-a fost iertată într-o scrisoare târzie, 
cu câţiva ani înainte de a se stinge din viaţă, când l-am vestej it pe 
poetul consecvent doctrinar fon Gheorghe, cel care îl terfelea pe 
NeaNicu în „Luceafărul”, şi am pus semnul egalităţii între măgăria 
mea şi cea a lui. 

în vremurile tulburi ale anilor optzeci, Nea Nicu se ferea, 
în schimburile noastre de scrisori, să facă afirmaţii îndrăzneţe, 
dar nici nu mi-a atras atenţia vreodată să fiu mai prudent sau să 
mă contrazică, măcar formal, la aprecierile „epocii de aur” în 
plină dezvoltare. 

Boris Alexeevici Guja 

Am amintit de profesorul nostru de violină, Alexandrescu, 
atins de surzenie. Mai era unul, cel de latină, ultimul, cu care am 
mai făcut latina până în anul şcolar 1947/1948, care de asemenea 
nu auzea şi care era ţinta ironiilor şi glumelor noastre proaste, 
sadice uneori. 

Bietul de el, exasperat că nu ne dădeam interesul, spunea 
revoltat, spre hazul nostru, că şi caii ştiu latină... 

- Da, măgarilor, caii ştiu latină, căci când zici Hi! el ştie că 
trebuie să plece. Hi nu e altceva decât imperativul i al verbului 
eo, iri, ii (ivi), itum „a merge”. Hq un son barbar. Apoi, sperând 
că o să ne stârnească interesul, ne-a spus anecdota cu Voltaire şi 
un contemporan de-al său, prieten, cu care a pariat pentru cea 
mai scurtă scrisoare, mesajul cel mai scurt care să aibă un sens. 
Prietenul i-a scris: „lo rus”, adică „Plec, merg la ţară (la 
proprietatea de la ţară)”, iar Voltaire i-a răspuns: „I”, adică 
„Du-te (sănătos)”. 
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Degeaba... El ne saluta cu, Ale pueril”, noi îi răspundeam 
cu „Valea magister”, nu cu „Vale...”. Dacă cineva îi spunea, în 
loc de suni, esse,fuit, „Sus iese fum” îl aproba şi-i mai dădea şi 
o notă bună. 

Nu ştiu de ce ne ameninţa, chiar la sfârşitul anului şcolar 
ultim, în 1948, cu „Tunul să treacă peste mine şi eu nu vă trec”. 
Surzenia să se fi datorat vreunui tun, căci venise la noi de pe 
front. Dar inconştienţa lui cum să mi-o explic? Măcar că refomia 
a avut loc în august 1948, înainte de începerea anului şcolar 1948/ 
1949, toată lumea ştia că vor zbura din programă Franceza, 
Italiana zburase demult deja, Latina, probabil şi altele, aşa cum 
s-a întâmplat. Nu s-a mai făcut, începând cu anul unnător, Etică, 
Psihologie, Estetică, dar şi la obiectele de bază (Istoria, Geografia) 
s-au introdus istoria şi geografia URSS. 

Franceza a rămas acolo unde o lăsasem cu un an înainte: 
era scoasă din program. în schimb, ne-a venit la Limba rusă un 
profesor nou, om la vreo patruzeci de ani, care ni s-a prezentat şi 
ne-a atras atenţia că aşa va trebui să-i zicem în timpul orelor: 
Boris Alexeevici Guja. Nu existau manuale propriu-zis de rusă, 
ci nişte cărţi, editate de ARLUS, Asociaţia Română pentru 
Strângerea Legăturilor cu Uniunea Sovietică, asociaţie cu 
caracter politic, propagandistic şi cultural, bine înţeles cu o unică 
orientare în ceea ce privea cultura: marea cultură a popoarelor 
sovietice frăţeşti. Avea şi un Sediu impunător, o fostă casă 
moşierească, sediu pe care l-am vizitat deseori, unde puteam 
împrumuta cărţi, reviste, făceam împreună cu alţii traduceri din 
„Ogoniok”. 

Cărţile erau insuficiente, aşa încât introducerea limbii ruse 
în programul şcolii s-a făcut în aşa fel ca să nu coincidă cu 
programul normalistelor. Manualele circulau de la o şcoală la 
alta şi s-au dovedit un bun mesager, căci între filele lor se strecurau 
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scrisori, fotografii. Astfel, s-au strâns şi legăturile noastre, ale 
nonnaliştilor, cu fetele, nonnalistele, căci până la absolvirea mea, 
în 1951, şcolile au continuat să fie separate. 

Boris Alexeevici a devenit cel mai popular personaj cadru 
didactic din şcoală, cel mai apropiat elevilor, dar se afla mereu în 
conflict cu restul colegilor de cancelarie din cauza libertinajului 
său. Nu ştiu cum de nimerise la o prăpădită de şcoală normală, 
când el ştia germana, latina, probabil şi franceza, dar preda rusa, 
băsărăbean fiind. Trăia necăsătorit, într-o cocioabă la un loc cu 
mamă-sa, consilierul lui de bază în probleme de limbă rusă. Rusa, 
în stadiul ei iniţial nu era grea, dar o complicam noi. Nu trecea 
oră în care Boris Alexeievici să nu ne spună câte un calambur 
rusesc sau proverb („Smotrişi knigu, vidişi figu”); //gw, acuzativul 
lui figa însemna pe lângă „smochină” şi altceva, adică degetul 
mare trecut printre cel arătător şi mijlociu cu o trimitere obscenă. 
Aceasta ne-o spunea când ne uitam în manualul nostru ARLUS 
ca viţelul la poarta nouă. Ne-a învăţat un catren, nevinovat în 
aparenţă: „Jasmin horoşii ţvetocek / On pahnet oceni horoşo. / 
Paniuhai milemkii drujocek, / A pravdo pahnet horoşo?”. 
începuturile de vers, în acrostih dădeau un cuvinţel: jopa. Acesta 
ne-a dat el de înţeles că înseamnă ceea ce românii zic eufemistic 
popou. Numai că târziu am aflat - într-o reuniune clujeană a 
filologilor, de la nevasta profesorului Onulf ie Vinţeler, o rusoaică, 
când a auzit grozăvenia din gura mea - că vorbuliţa era mult mai 
vinovată decât am crezut eu atâta vreme. Chiar dacă aş trece 
peste pudoare şi peste albeaţa hârtiei, n-aş putea s-o traduc decât 
printr-o sintagmă care spune ceva mai mult decât că e vorba 
despre organul genital feminin. 

Nu ne era destul răvaşele strecurate în manuale, am mai 
scris şi poezioara, având grijă să îngroşăm iniţiale şi a ieşit un 
scandal monstru, căci profesoara de rusă a fetelor era undeva la 
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extrema cealaltă, de o pudicitate exacerbată. 

Intr-o zi l-am întrebat cum se spune la păduchi lăţei, care 
făceau ravagii. Nu a ştiut şi s-a necăjit din cale afară, dar 
următoarea oră, fără să mai zică „Zdrastvuite rebiata”, ne-a spus 
direct pe româneşte: „Mânca-v-ar tătuca cu bocanci cu tot; am 
întrebat-o pe mama şi am aflat”. Apoi a strigat victorios: 
„Mandavoşcki!” 

Inspecţia pe care i-a făcut-o Nea Nicu, pârât, probabil, de 
cineva, am povestit-o în „ Capricii ... ”, dar merită s-o reiau. Boris 
Alexeevici venea rar nebăut la ore. Probabil, mirosindu-1, Nea 
Nicu i-a luat urma. A intrat imediat după el, dar nu înainte ca 
Boris al nostru să scoată din geanta mare de perceptor, unde se 
găseau la un loc hârţoage, cărţi, ceapă verde, brânză, un ziar şi 
să-şi întindă merindea, mâncând apoi, făcându-şi totodată şi ora. 
A strâns merindea, s-a proţăpit bine în scaunul de la catedră şi a 
spus, întâi în româneşte ca să priceapă şi înaltul oaspete, că azi 
vom face conversaţie, mai bine zis un transfer de mesaje lingvistice 
din rusă în română şi din română în rusă, mai ales pentru că, 
dintr-o defecţiune, manualele nu ne fuseseră aduse de la fete. Şi 
apoi, la drept vorbind, Boris nu prea avea nevoie de manualele 
ARLUS-ului. 

A început: „Segodnia, ia vstrecal moi drug...” (, Azi m-am 
întâlnit cu prietenul meu...”) şi urma povestea. El spunea, noi 
traduceam cu sârg. Mai ales Chiţu, favoritul lui şi care învăţase 
rusa cât noi toţi ceilalţi la un loc. Dar mai erau mulţi care o 
învăţaseră graţie tocmai acestor metode deloc ortodoxe. Ora a 
mers strună. în sinea sa, Nea Nicu s-o fi mirat cum de-am putut 
învăţa într-un timp scurt atât de bine ruseşte. Mai târziu se 
introdusese o emisiune radio „Să învăţam limba rusă cântând”. 
Noi am învăţat-o, în cei trei ani cât am facut-o, „înjurând” şi 
spunând măscări. 
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Nimbus şi comoara lui 

Un fapt greu de ascuns chiar şi elevilor, Boris Alexeevici 
era la cuţite cu profesorul de istorie Traian Cristescu, duşmănie 
care o întrecea pe cea existentă pe vremea când se făcea religia, 
dintre Traian Cristescu şi Popa Metru (aceasta îi era porecla, 
cauzată poate şi din cauza diferenţei flagrante de înălţime dintre 
el şi celălalt profesor-preot, părintele Jean Marinescu, zis şi el 
Popa Jake). Nici ore prea multe n-am avut cu Popa Metru, dar şi 
aversiunea mea faţă de el m-a împiedicat să-i ţin minte numele, 
căci, ipocrit, mă tot întreba când cu ruptul tabloului Anei Pauker 
şi mă sfătuia cu biblicul dicton că „Păcatul mărturisit era pe 
jumătate iertat”. 

Profesorul de istorie, Traian Cristescu, un erudit, dar mai 
puţin pedagog, merita o catedră universitară. Necăsătorit nici el, 
şedea pe strada Cometei nr. 9, avea casa plină ochi cu cărţi, 
aşezate cele mai multe pe duşumea şi învelite cu foi de gazplan 
ca să le protejeze de lumină şi praf. Ne lua pe câte unul să i le 
sortăm, să i le aranjăm, dar şi să facă prozeliţi, să ne robească 
hârtiei tipărite. Avea o dispensă de la cineva sus-pus la CC şi 
ţinea în casă cărţi care, în alte părţi, fuseseră date focului. Avea, 
şi nu l-am suspectat niciodată că ar exagera (nu era un mitoman), 
printre monedele lui, căci era şi numismat, un dinar din seria celor 
cu care fusese vândut Hristos. 

Umbla îmbrăcat cu haine ponosite, necălcate niciodată, 
nici măcar gulerul cămăşii, cu o cravată soioasă şi mereu strâmb 
aşezată la gât, cu o pereche de bocanci tălpuiţi cu cauciuc auto. 
Toţi banii şi-i dădea pe cărţi. 

Făcea caz cu măsură de erudiţia sa. Lecţiile erau în 
întregimea orei şcolare prelegeri. Când şi când întreba, ca să fie 
completat în câte o idee sau cuvânt, pe câte un elev, îl lăsa bucuros 
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pe cel care ridica mâna, şi nu scotea la răspuns niciodată. Aşa se 
face că la sfârşitul normalei m-am trezit cu media zece şi nu ştiu 
dacă în patru ani am fost o dată scos la răspuns, dar de participat 
la orele lui, în sensul implicării, am participat. Nu lăsa corijenţi, cu 
toată obrăznicia unora. Se găsea câte unul, făcând aluzie la 
originea sa caracaleană, să-l întrebe dacă e adevărat că la Caracal 
s-a rupt carul cu proşti, iar el îi răspundea - ca şi când întrebarea 
era îndreptăţită şi absolut serioasă - că, dacă s-a rupt cu adevărat, 
fapt pentru care el nu avea dovezi, în mod sigur proştii s-au refugiat 
la Buzău. 

Tuna şi fulgera împotriva popimii şi, dacă îi am în vedere 
pe preoţii normalei noastre, îi dădeam dreptate atunci când clama: 

„O, tu Crist cel osândit de soartă 

De te-ar renaşte noaptea gropii 

Tot ei, fără ruşine, înc-o dată, 

Te-ar condamna la moarte popii”. 

Pretindea că poezia îi aparţine lui G. Coşbuc, dar nu am 
avut prilejul s-o întâlnesc în vreun volum, încât nici pe 
autenticitatea ei nu pot garanta şi nici pe fidelitatea memoriei, că 
am redat-o aşa cum ne-o spunea Traian Cristescu. 

Autor de cărţi, scoase la o editură de mâna a cincea, a lui 
Petrescu din Buzău, singur sau împreună cu Nicolae Simache de 
la Ploieşti, mi-a dat două din cărţile editate de el, căci era editor, 
nu autor propriu-zis: „Doi poeţi greci despre Mihai Viteazul...” şi 
„Pravila de la Govora”. 

Noi cei mai mici îl porecleam Limbus pentru că avea un 
tic: îşi suprapunea des buza de jos peste cea de sus, şi-o lingea, 
numai că porecla lui adevărată, etimologizată popular de noi, era 
Nimbus, aşa cu îi ziceau cei mari pentru că umbla cu capul în 
nori. 
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Nu-1 putea suferi pe Boris Alexeevici, iar acesta cu toată 
ştiinţa lui de carte nu aprecia un om împătimit de ştiinţa istoriei. 
Cred că cel care se dovedea mereu agresiv era Traian Cristescu 
care trăia ca un ascet şi nu putea suporta starea bahică a lui 
Boris. 

Peste ani şi ani, aducând vorba într-o scrisoare către Nea 
Nicu de aceste două personaj e pitoreşti ale normalei noastre, am 
dedus din răspunsul Nea Nicului că-1 preţuise pe profesorul de 
istorie şi pot spune că-1 dispreţuise pe cel de rusă. Deplângea 
faptul că, la moartea lui Traian Cristescu, sicriul îi fusese însoţit 
la mormânt, de la casa de sănătate, unde şi-a trăit ultimele zile, 
de câţiva doar. Unde erau foştii săi elevi, majoritatea repartizaţi 
în Buzău sau în jurul acestuia? Pe când, la moartea lui Boris 
Alexeevici participase un cortegiu impresionant. NeaNicul meu, 
pedagog, nu putea înţelege acest lucru. 

Profesorul de rusă fusese invitat la nunta lui Costică 
Petriceanu, trecut şi el în lumea umbrelor, mult prea de timpuriu; 
a cerut timid cuminte o sticlă de băutură, s-a aşezat comod 
într-o cămăruţă şi, de unul singur, a băut-o pe îndelete. Nu s-a 
culcat, a plecat după ce şi-a luat rămas bun de la miri de parcă 
nu băuse nimic. 

Zicea adesea: „Am să beau până mor, dar n-am să mă las 
să putrezesc”. Cine ştie ce dramă ascundea chinuita sa viaţă, de 
ce fusese aruncat la Buzău el, care stăpânea latina, germana şi 
poate încă vreo alte patru limbi şi cu rusa şapte. Când zicea că 
nu se va lăsa să putrezească, cred că se referea şi la altceva, la 
altfel de descompunere. 

Soarta a făcut ca ultimii şase ani din activitatea mea 
profesională să fiu „traducător de limbă rusă” la un institut de 
proiectări. Am învăţat rusa din cărţile trimise de Anatol Ilici 
Eremia de la Chişinău, cărţi de lingvistică, în special de onomastică, 
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după care mi-am pregătit doctoratul, dar baza a atât cât am ştiut 
rusă i-o datorez neuitatului Boris Alexeevici Guja. Casa i-a 
luat-o un coleg oportunist: Cristache Benescu; cu biblioteca nu 
ştia ce s-a întâmplat. Când i-am făcut o vizită, întrerupând drumul 
de la Bacău la Reşiţa, l-am întrebat pe Cristache, dar s-a făcut 
că nu aude. Şi sunt sigur că nici la moartea lui nu fusese. 

Diriginte l-am avut multă vreme, cred că întreg ciclul 
superior, pe Nea Costică Dumitrescu, profesor de geografie, 
preocupat mai mult de gospodăria sa: casă particulară, mai spre 
marginea oraşului, cu o crescătorie de iepuri, păsări şi nu ştiu 
dacă nu cumva şi ceva animale mari. Nişte oi parcă am văzut, 
amestecate cu capre, în spatele casei, într-un ţarc. 

Avea o fată studentă la ştiinţe naturale, pe care o răsfăţa. 
De aceea şi-a ales câţiva elevi din clasă, dintr-a noastră, unde 
era diriginte, să-i facă ierbar. Unul dintre responsabili, Ciupercă 
Nicolae, a trecut, înainte de a menţiona denumirile ştiinţifice, pe 
cele populare, fără să se sinchisească de cele cu nume obscene. 
Şi organele popii, şi cel al ţigăncii, precum şi altele erau trecute 
aidoma. Fata, Virginica pe numele ei, n-a verificat ierbarul şi l-a 
predat asistentei aşa cum i-1 trimisese tata, încântată de aspectul 
estetic deosebit. Scandalul de la facultate nu-1 cunosc, pe cel din 
clasa noastră l-am trăit. Văzând că persecuţiile nu mai încetează, 
Ciupercă a ameninţat că-i otrăveşte caprele şi-i omoară iepurii. 
Numai că nu a mai avut ocazia să care iarbă şi trifoi, frunze şi 
saci cu boabe la Nea Costică. Căzuse în dizgraţie... 

Prin şcoală au mai trecut mulţi dascăli, dar amintirile despre 
ei s-au şters şi nu din cauza lor, ci a trecerii efemere, schimbările 
ţinându-se lanţ. Vag mi-1 amintesc pe Bibi, profesorul de 
matematică, profesor bun, numai că materia care se cerea prin 
programa şcolilor normale era redusă. 
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Am învăţat algebră elementară, ca de altfel şi trigonometrie, 
până la funcţiile trigonometrice ale triunghiului drept. în 
problemele de geometrie şi trigonometrie am pătruns ceva mai 
mult în şcoala de ofiţeri de artilerie antiaeriană şi m-am perfecţionat 
intr-un bordei al bateriei de pe dealul Ţerovei... Dar asta e altă 
poveste... 

TiberiuBordea 

Cel care m-a marcat în mod deosebit, m-a modelat, nu zic 
că m-a învăţat carte, căci gramatica pe care o ştiam la ieşirea 
din normală nu cred că era mai multă decât i se cere unui elev de 
clasa a şasea de la gimnaziul de azi. Spre exemplificare, nota 
nouă de la absolvire spune destul despre nivelul cunoştinţelor 
noastre de limbă română, nu zic despre literatură, aici nefîind de 
vină dascălul, zic că e grăitoare când eu nu eram în stare să 
analizez nici cea mai simplă frază. Ce-or fi ştiut cei cu note mai 
mici? 

Adevărul este că nu ni se pretindeau cunoştinţe, ci doar 
atâta cât le trebuia absolvenţilor de patru clase primare. învăţam 
mai mult cum să-i învăţăm. 

La literatură însă lucrurile luaseră o întorsătură dramatică, 
mai ales începând cu anul şcolar 1948/1949. Sociologizarea 
atinsese până şi matematicile, căci problemele abundau de 
muncitori, hectare, ţărani harnici, colectivişti destoinici care îi 
întreceau pe alţii cu atât mai mult, sau invers. Problemele se 
refereau la nituitori ca Banu de la Tumu Severin, care îşi propusese 
să bată nu ştiu câte mii de nituri într-o noapte, cerându-ni-se să 
aflăm în câte nopţi va ter mi na nava, dacă... Abundau problemele 
cu stahanovişti, colho z nici de pe Don, şahtiori din nu ştiu ce mină 
a Dombasului etc. Dar la limba română descoperisem pe A. 
Toma, aflasem că Arghezi scrisese o „poezie a putrefacţiei”. 
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Eminescu era într-adevăr cel mai mare poet român, mai ales că 
în 1950 se împlinea un secol de la naşterea sa, dar în afară de 
„împărat şi proletar” şi „Viaţa” nu discutam nimic altceva la 
şcoală. Evident, ni se spusese că fusese exploatat de Titu 
Maiorescu, care îi întreţinea boala şi suferinţa pentru a-1 stimula, 
a-1 determina să scrie o poezie valoroasă, dar l-a lăsat să se 
chinuiască şi să se stingă în mizerie. Mai târziu ideea am auzit-o 
exprimată sub altă formă: o scoică nu produce o perlă până nu-i 
rănită, până nu i se provoacă o suferinţă fizică. 

Nu fuseseră aruncaţi din manual Creangă, Coşbuc, dar se 
găseau în bună vecinătate şi egali ca importanţă cu Neculuţă şi 
Păun Pincio... Din acesta reţin, dacă n-oi greşi, o poezie care 
îmi plăcea şi care mă impresionează şi acum şi îmi mai amintesc 
câteva versuri: 

„Vântule, nebunule, 

Nu te doare când suspini 
Prin uscaţii mărăcini, 

Smulgând uşa din ţâţâni 
Bietului bordei sărac, 

Unde sufletele zac?”. 

Oricum, se schimbaseră nişte lucruri esenţiale. Cocoşul 
din „Punguţa cu doi bani” nu găsise punga în mijlocul drumului, ci 
muncise la o moară (!) şi-şi câştigase banii cu sudoarea frunţii. 
Cum să-i înveţi pe copii că banii stau aşa aruncaţi pe drum, că 
norocul se ţine scai de om? 

Personajelor „Caprei cu trei iezi” trebuia să li se găsească 
corespondenţi în lumea noastră de atunci, plină de contradicţii: 

- Cine e capra, Dumitre? întreba hâtru bunul Tiberiu 
Bordea din Cireşu Gorjului pe atunci, azi în Mehedinţi. Şi nu pe 
cel mai isteţ din clasă... 
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- Clasa muncitoare, domnule profesor (încă nu ni se 
pretindea să ne adresăm cu tovarăşe). 

- Bravo, măi isteţule, bravo! 

- Dar iedul cel mare? 

-Oportunistul, şovăielnicul. 

- Bravo şi ţie, măi Cristache. 

- Dar lupul? 

-Aici ştia toată lumea că acesta-i „duşmanul de clasă”. 

Apăruse în manuale nuvela lui Petre Dumitriu, „Vânătoare 
de lupi”, care se petrecea în Banat. Eram întrebat insistent dacă 
ştiu ceva despre bandiţii din Almăj şi Munţii Cemei, de Lazăr de 
la Rusca despre care Dan Deşliu scrisese binecunoscutul 
poem-baladă. Despre Lazăr nu auzisem, despre „bandiţi” ştiam, 
dar cu totul altceva. Să le fi spus despre Chera nostru care s-a 
baricadat intr-un sălaş de la Fârliug sau Duleu şi a luptat până la 
ultimul glonţ, apoi, când au năvălit peste el, a lăsat să-i scape 
grenada dezamorsată între picioare, murind cu el şi patru securişti? 
Nu puteam spune aşa ceva. Instinctul de conservare începuse 
să funcţioneze şi apoi, în afară de acest lucru firesc, eu mai eram 
şi secretar uteme. 

Gorjanul nostru profesor era un hâtru peste măsură. Avea 
dat în grija lui pe colegul meu, Mitică Dobre, din Ştefăneşti Vâlcea. 
Intr-o zi l-a văzut zgribulind de frig, lără surtuc, în clasa neîncălzită. 
Nu a trebuit mult să facă investigaţii ca să afle că Mitică îşi 
vânduse surtucul pe 15 iaurturi. A trebuit să i-1 răscumpere 
dascălul şi să-şi recupereze banii de la tata lui Mitică. 

Mitică era un suflet de aur, un coleg model, dar avea 
ciudăţeniile lui. Se scula când era liniştea mai adâncă în timpul 
meditaţiilor şi întreba, de parcă era pe un teren de fotbal, ca 
să-l audă tribunele: 
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- Mă, voi ştiţi cum se spune la noi când se bat berbecii? 
Pentru că nu găsea răspuns la nimeni, tot el adăuga „Ptru, ptru, 
melete, melete”. Şi aşa şi-a mai adăugat o poreclă. Era blond, 
bine crescut şi mâncăcios. De-acasă îi venea des, dar nu se prea 
alegea cu mare lucru din ce îi aducea, pentru că dădeau năvală 
ceilalţi şi Mitică nu putea să-şi apere bunătăţile, până a găsit o 
soluţie. Tată-său îi aducea la cineva găsit de domnul Tiberiu 
Bordea, un om de încredere, iar el îşi lua de acolo cu ţârâita. 

„Mâna neagră” şi Strada Circuită 

Cei care îşi încuiau dulapurile cu bunătăţi nu reuşeau să-şi 
apere proviziile. Petriceanu avea un lacăt cu cifru, dar într-o 
dimineaţă a găsit lacătul la locul lui, dulapul părea neatins, dar 
noaptea fusese tras la o parte şi jefuit prin scoaterea scândurilor 
din spate. Atât a mai găsit: un bilet pe care scria mare „Pe aici a 
trecut Mâna Neagră”. Cei care se înfruptaseră ştiau istoria, 
auziseră de organizaţia teroristă care provocase primul măcel 
mondial. 

Mitică Dobre a rămas celebru şi cu altceva. Caraman, cu 
trei ani mai mare decât media clasei, lua câte doi-trei şi-i ducea 
pe „Circuită” la „altoit”. Strada aceasta era într-adevăr ciudată. 
Pornea dintr-un loc şi tot cotea până ajungea în acelaşi loc, motiv 
pentru care i se dăduse acest nume. Era „Crucea de Piatră” a 
Buzăului. 

Când i-a ajuns rândul şi lui Mitică să meargă la „altoit” 
s-au nimerit numai trei dame disponibile, aşa că unul trebuia să 
aştepte cuminte pe prispă. Ferestrele erau joase, perdelele ca 
vai de ele, iar Mitică, rămas în aşteptare, a tras cu ochiul. Când 
unul a ieşit şi i-a spus că poate intra, că e liber, Mitică s-a încheiat 
la pantaloni şi a plecat pe stradă zicând: „Eu m-am fârşif’. Aşa 
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se zicea la ei, la Ştelăneşti./Srş/Y, nu sfârşit, când era vorba de 
terminat o treabă. 

Cel care acumulase cea mai bogată colecţie de porecle 
era bietul Necula, care suferea de surzenie. Acum, la bătrâneţe 
nu pot înţelege sadismul unor tineri adolescenţi, ba chiar trecuţi 
de adolescenţă. Surzenia acestuia era calul de bătaie. Evident, 
nu toţi făceau glume pe seama lui, ci doar câţiva care încercau o 
bolnăvicioasă plăcere de a-şi bate joc de infirmitatea cuiva. 
L-am întrebat pe nepotul meu dacă în colectivele şcolare mai 
există asemenea manifestări. M-am bucurat să aud că nu. Când 
eram profesor întâlneam cazuri şi luam atitudine severă faţă de 
aceste inumane manifestări. Nu mai înşir poreclele pe care le 
avea, pomenind doar una, „Gangele şi Brahmaputra”, poreclă pe 
care i-o dăduse Petrescu, poreclit la rândul său „Pastorele 
Cărăbuş”. La baza lor, a poreclelor, nu era nici o motivaţie 
„logică”. Era destul ca vreun nume, un personaj de prin manuale 
să aibă sonorităţi bizare, exotice, şi gata, se şi lipeau de bietul 
Necula. 

îi suflau tot felul de tâmpenii şi apoi dădeau vina pe el că 
nu auzit ca lumea. Pentru cărăbuş, în loc de Melolontha 
melolontha i se suda Bdolontha, în loc de Solanum tuberosum 
(cartoful ) - Salamum tuberculosum ş.a. 

Dar cea mai neruşinată şi întru nimic justificată dintre pore¬ 
clele lui era Porcul. Am rămas stupefiat că Pastorele-Cărăbuş, 
de cum l-a văzut la întâlnirea de 25 de ani, l-a întâmpinat cu 
această poreclă. L-am revăzut la această întâlnire îmbrăcat cu 
gust, impozant, şi sunt convins că îşi îndeplinea cu cinste meseria 
de învăţător în satul lui. Purta proteză auditivă şi te puteai înţelege 
bine cu el. Surzenia nu avansase. 

Pastorele Cărăbuş era impertinent, lipsit de scrupule. îl 
pomenesc pentru că cei ce vor citi cartea îl pot judeca chiar şi 
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numai din faptul că s-a aşezat în primul rând, între GoguMihăilescu 
şi Nea Mitică Ionescu-Clejani, el care nu strălucea în colectivul 
clasei noastre. Fraţii Bărbat lipsesc, Florea Vasile, elev eminent, 
s-a aşezat lângă tizul său, Ioniţă, în ultimul rând. Când am depănat 
pe scurt fiecare pe unde suntem şi ce am făcut, n-am pomenit că 
eram în al doilea an de doctorantură la Cluj, că publicasem o 
carte etc. 

Fraţii Bărbat (Ion şi Stelică), pe care i-am pomenit în aceste 
rânduri, ca membri în comisia da recensământ la Târcov, nu erau 
gemeni, dar tatăl lor ţinuse să întârzie pe Ion, cel mai mare, ca să 
fie Stelică într-o clasă cu nene-său. Deşi Ion avea o miopie 
avansată, nu l-a scutit totuşi de armată, căci am aflat că făcuse 
cătănia la Reşiţa, la artileria antiaeriană, în timp ce eu eram la 
Braşov, la aceeaşi annă, ca elev de şcoală militară. întâmplarea 
a făcut ca fratele lui, Stelică, să fie student la Institutul Silvic din 
Braşov, încât am avut ocazia să-l întâlnesc. Prin anii optzeci, 
l-am găsit vicepreşedinte la Consiliul Popular din Constanţa. 
I-am făcut o scurtă vizită. Bonom, sigur pe sine, bine îmbrăcat, 
stăpân pe hăţurile căruţei pe care o mâna, mi-a făcut impresie 
bună. S-a mirat de preocupările mele filologice, lingvistice, pro- 
priu-zis ştiindu-mă ofiţer şi era convins, când se întâlnise cu mine 
la Braşov, că voi ajunge ofiţer de carieră şi voi atinge cel puţin 
gradul de colonel. 

Ion Nica era din Pârscov. Când am văzut o reproducere 
foto sau un desen al lui Vasile Voiculescu mi s-a părut că între 
ochii lui şi ai chipeşului Nica era o extraordinară asemănare. în 
general, toţi eram colegi care ne înţelegeam, în afara câtorva 
deochiaţi, doi dintre ei veniţi, în urma exmatriculărilor, de la alte 
şcoli din ţară. 
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Popa Jake şi alţii 

Şcoala Normală a Buzăului nu avea fanfară şi nici 
formaţiuni corale, deşi talente erau. S-a văzut cât timp se făcea 
slujba în capela din şcoală, când corul cânta de se auzea până în 
Crâng. Atunci oficia slujba Popa Jake, părintele Marinescu, cu 
un craniu fără păr şi ciudat, căci nici barbă nu purta. La una din 
spusele evanghelice, corul izbucnea: „Primim pe împăratul, 
împăratul tuturor..iar Nea Nicu s-a nimerit chiar atunci să 
intre în capelă. Cu greu şi-au stăpânit elevii râsetele, iar corul a 
deraiat. 

Pe seama părintelui Marinescu se spuneau multe lucruri, 
în majoritate fabulaţii, dar erau şi unele adevăruri. Înaintea vacanţei 
de Paşte, în duminica de dinaintea plecării în vacanţă, nu trebuia 
să băgăm nimic în gură. în aceeaşi zi avea loc şi spovedania şi 
împărtăşania. Nu pun mâna în foc că este adevărat ce scriu acum, 
dar aşa se transmitea din an în an anecdotica despre Popa Jake. 
Pe cei mici îi întreba la spovedanie dacă înjură, dacă bârfesc sau 
copiază. La chestia cu copiatul, unul a spus că la Religie a copiat 
din cauză că era vorba despre sinoade, greu de învăţat. 

- Păcătosule, ar fi spus, cu vocea lui cavernoasă, Popa 
Jake, n-ai putut şi tu să copii la Chimie, sau la Matematică, tocmai 
la Religie ţi-ai găsit... O sută de mătănii! 

Pe cei mari îi întreba - zice-se - dacă fumează, beau şi 
dacă umblă la femei. Când unul a zis că umblă şi la femei, popa 
l-a întrebat: 

- La cine? 

- Ei, la cine, preacucernice Părinte, la ţaţa Ioana, n-am 
bani de curve. Ţaţa Ioana era femeia care făcea curăţenie la 
dormitoare. 
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Noi îl aveam profesor şi de Religie şi de Lucru manual. La 
Religie nu-mi prea amintesc ce ne învăţa, în schimb la lucru 
manual, când nu lucram funduri de mămăligă şi cuiere la atelier, 
lucram în clasă legătorie de carte, sau ştergătoare din papură. 

Popa Jake ne atrăsese atenţia ca, la Lucru manual, să-i 
spunem „domn profesor”, iar la Religie - „preacucemice Părinte”. 
Şedea moţăind pe scaunul de la catedră. Când şi când dădea 
câte o raită printre rânduri, observa că nu toţi au foarfecă, aţă, 
ac, stativ sau hârtie pentru copertat şi atunci constata: „Iar n-ai 
foarfece, hârtie etc.”. Unii ziceau că ar fi completat: „.. .tu-ţi 
ceara mă-ti de copil”. 

La sfârşitul trimestrului ne chema cu lucrul făcut în cursul 
celor trei luni (fundul de mămăligă, cartea legată, cuierul sau 
ştergătorul de papură sau paie), îl arătam, ne punea notă şi cele 
câteva funduri, ştergătoare, cuiere sau cărţi se plimbau de la 
bănci la catedră. Cel care fusese cu obiectul pentru notare îl 
dădea altuia şi tot aşa, iar domnul profesor Marinescu nu greşea: 
adevăraţilor truditori le dădea 9 sau 10, celorlalţi 5-6. 

Am mai avut un profesor de Agronomie, materie care s-a 
făcut doar un an - doi, Rădulescu zis Ştoiu, o poreclă urâtă, căci 
ştoi înseamnă, eufemistic, organ sexual bărbătesc. Dar asta numai 
din cauza lui, căci la meciurile cu Seminarul de popi, când un 
seminarist a spus că echipa lor mai bagă în poarta noastră un gol, 
el aflându-se printre seminarişti sau în apropierea celui cu golul, 
i-a spus: „Mai băgaţi voi ştoiul”. Şi aşa i-a rămas porecla. 

Făcea ce făcea şi în ziua de 1 Martie ne aducea 
extemporalele. Scria toate notele frumos caligrafiate, îngroşate, 
striate, înflorate ca pe nişte veritabile mărţişoare, de la cinci la 
zece (mai jos de cinci nu nota) şi semna deasupra notei cu o 
semnătură frumoasă în chip de şnur. 
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„Dimineaţa, conga” 

Deşi aveam sală de sport, e drept sărac utilată, sport nu se 
prea făcea şi asta numai din cauză că aveam o profesoară. în 
schimb erau dese întrecerile sportive, mai ales în anii de după 
1948, între şcoli, întrecerile de atletism, de oină (încă se mai juca), 
mai puţin de fotbal, dar intens de volei. 

La 2-3 mii de metri, nu ştiu câte ocoluri în jurul stadionului, 
m-am băgat şi eu în echipa şcolii noastre, dar cu un scop 
diversionist bine stabilit şi ştiut de coechipierii mei. Mi s-a spus 
să fug cât pot, să mă detaşez de concurenţi şi când văd că-mi 
iese sufletul să rabd până la ieşirea dinspre Crâng şi să fug. Aşa 
am făcut, i-am derutat pe cei care nu-mi cunoşteau intenţiile şi 
puterea, am ieşit pe poartă şi m-am trântit cu faţa-n sus, în iarba 
Crângului, abia mai răsuflând, dar scopul mi-1 atinsesem şi am 
gustat şi eu din dulceaţa victoriei pentru că echipa de nonnalişti 
i-a bătut pe cei de la seminar, obişnuiţii noştri rivali. 

Serbările se înmulţiseră. Ele se dădeau în colaborare cu 
şcolile de fete. Noi, în mod firesc ne însoţeam în serbări cu 
nonnalistele. Cu ocazia unei astfel de serbări m-am implicat cât 
am putut în realizarea unei piese intr-un act despre colectivizarea 
agriculturii, intr-un sat unde chiaburii se puneau de-a curmezişul, 
ba în final treceau la incendierea tinerei colective. Aveam şi un 
rol mititel, negativ. Era a doua mea încercare artistică. Ca elev la 
şcoala primară, când trebuia să spun în dialog cu o colegă de-a 
mea (eu trebuia sa încep dialogul): „la ascultă, mamă bună, / 
Goarnele auzi cum sună? / Trec pe drum, se duc ostaşi...”, 
m-am blocat, nu am ştiut cum să încep şi poezia a fost încredinţată 
altui elev. 

N-am mai îndrăznit să fac artă scenică până acum, cu 
această piesă, în care iarăşi am eşuat, din cauză că mi-am luat 
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rolul prea în serios şi 111 -am purtat mai mult decât mitocăneşte, 
trăgând-o de mână pe partenera mea de teatru, încât aceasta, 
smucită cu prea multă vigoare, era să-şi rupă gâtul înainte de a 
se propti cu nasul în perete, în culise. N-a mai vrut să mă aibă de 
partener şi atunci m-am dăruit scenografiei, dar nu pentru multă 
vreme, căci scena cu incendiul final, din piesa cu chiaburii sabotori, 
am vrut s-o fac cât mai veridică şi, în spectacolul de la Nehoiu, 
am plimbat nişte ziare aprinse prin spatele fundalului ca să se 
vadă pe cele două ferestre artificiale. Era să dau foc căminului 
cultural. 

în schimb, m-am dovedit un bun „impresar”. O piesă 
într-un act avea ca eroi şi nişte soldaţi sovietici, eliberatori - 
bineînţeles. Cineva fusese de părere să improvizăm uniformele 
acestora; eu am fost cu ideea să mă duc la unitatea militară 
rusească aflată pe şoseaua dinspre Ploieşti şi să spun că avem 
nevoie de costume şi recuzită pentru o piesă de teatru. Am obţinut 
nu numai cele trei costume, ci chiar şi trei arme defecte. Am 
aşezat mărturia foto, în care apar în uniformă militară rusească, 
aflându-mă alături de Ion Bărbat, din cauză că nu am o fotografie 
de la el, ci numai de la frate-său. Ne-am îmbrăcat ruseşte şi 
ne-am plimbat prin şcoală, ba ne-am dus să ne şi pozăm. Faptul 
că ne-am fâţâit îmbrăcaţi astfel printre elevi l-a iritat pe Nea 
Nicu, dar nu a făcut caz. Şi am explicat de ce. Precauţiile sale 
întreceau un anumit prag. Nu ştiu dacă m-am falit cu această 
poză, acum vă asigur că nu. 

Beneficiam de invitaţii la reuniuni tinereşti, organizate de 
regională, aşa că m-am hotărât să mă duc şi eu la una din ele, la 
care participau invitaţi de la toate şcolile Buzăului. M-am oprit la 
un bufet, am băut două pahare de vin care n-au întârziat să-mi 
dea curaj, poate chiar prea mult. Sala era lungă şi îngustă. De la 
uşă până spre partea cealaltă trebuia să te uiţi bine ca să recunoşti 
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pe cineva, mai ales că şi lumina era anemică. Am intrat, am 
văzut ca prin ceaţă o fată cu o bluziţă roşie şi fustă cloş, cu un 
nas cârn şi doi ochi disproporţionat de mari în comparaţie cu faţa 
ei îngustă accentuată şi de părul strâns la ceafă. Asta am văzut 
când rn-am apropiat repede de ea, de teamă să nu mi-o ia 
altcineva. A acceptat invitaţia şi am dansat. Pentru prima oară... 
Simţeam braţele fragilei demoazele, sânii care mă electrizau, vinul 
care se amesteca cu emoţia şi-mi năvălea în obraji, iar restul nu 
a mai avut importanţă. 

Am dansat şi conga, dans care continua să supravieţuiască, 
cu toată indicaţia drastică de a se scoate dansurile decadente, 
deşi acesta numai decadent nu era. Era periculos pentru patronii 
sau responsabilii localurilor şi veţi vedea de ce. Dansatorii se 
aşezau unul în spatele celuilalt, de regulă bărbat, femeie, bărbat, 
femeie, se ţineau de talie şi, pe o melodie simplă, înaintau, apoi, 
când spaţiul îi obliga, o coteau, aruncând rând pe rând, după doi 
paşi, câte un picior în sus. Când ajungeau în dreptul uşii se făceau 
nevăzuţi, de aceea se închideau uşile. Se juca şi se cânta, în 
localuri, nu la reuniunile noastre: 

„Dimineaţa, conga, 

Seara, iarăşi conga. 

Conga tot mereu. 

Doi lei mălaiul, 

Trei lei f... iul”. 

Dar asta mai pe după război pentru că apoi, încetul cu 
încetul, a rămas tangoul, valsul, polca şi nu mai ştiu ce. 

Un gest de „solidaritate” 

Şi uite aşa, serbările pe care le dădeam la Pogoanele, la 
Berea, în satele din jur, la Poşta Cânlău, Simileasca, Lipia ş.a. 
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deveneau o scuză laitmotiv pentru a amâna tezele pe care trebuia 
să le dăm, căci altfel nu se puteau încheia mediile şi vacanţele se 
apropiau. 

Nu ne mergea cu toţi profesorii, dar cu cel de Chimie, 
rotofei, bleg, care nu ştia cum să se impună, ne-a mers până în 
ultima săptămână de dinaintea vacanţei de primăvară. în sâmbăta 
anterioară fusesem la Berea cu spectacol pentru sondori. înainte 
de a veni dascălul de chimie, cineva a aruncat bomba: 

-Nu dăm teză, o amânăm. N-am putut învăţa că am avut 
program artistic. 

- Cum să nu dăm, mă dobitocule, a replicat unul, mai avem 
două ore de chimie şi plecăm în vacanţă. Când o să ne încheie 
mediile? 

Eu, crezând că sunt ironic, am întărit propunerea 
răzvrătitului. 

-Nu dăm. 

-Nu dăm, m-a îngânat el. Tocmai tu eşti ăla viteazul, tu, 
şeful clasei... 

-Nu dăm, dacă vrei tu. 

Deşi s-a înţeles şi din cele spuse până acum, nu eu eram 
premiantul clasei (o singură dată am fost clasificat după medii al 
treilea). în toţi cei şapte ani, Bărbat Ion a deţinut mereu primul 
loc, urmat de frate-său, Stelică, amândoi detaşându-se net de 
ceilalţi. Şef al clasei eram pe considerente extraşcolare, pentru 
că eram secretar al organizaţiei uteme, la care se adăuga şi că 
eram activist extrabugetar al judeţenei. Aceste „merite” îmi 
confereau „funcţia” de şef al clasei. 

A intrat profesorul, ne-a anunţat să scoatem caietele pe 
bănci pentru teză, cel care făcuse propunerea s-a sculat şi a 
spus povestea cu „programul artistic” susţinut pentru muncitorii 
de la Berea. Dascălul şi-a luat catalogul sub braţ şi a spus că se 
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duce la cancelarie să anunţe direcţiunea că ne-am răzvrătit. încet, 
încet, unul câte unul, colegii mei au scos caietele. Eu nu schiţam 
nici un gest. Profesorul m-a întrebat: 

- Ce faci? N-ai caiet? 

- Nu dau. Aşa a hotărât tovarăşul Caraman (Caraman 
era cel care aştepta venirea americanilor ca să mă belească), 
am accentuat pe cuvântul tovarăş, de parcă am fi fost la şedinţă. 

- îţi dau unu din oficiu. 

- Daţi-mi! Am dus caietul la catedră, mi-a încondeiat un 
unu cu roşu, mi l-a trecut în catalog ca să nu mai fie dubii şi... 

Rezultatul a fost că trimestrul trei a trebuit să învăţ chimie 
pe ruptele ca să nu rămân corigent, căci nu aveam note prea 
mari în trimestrul unu, iar în doi mi-a ieşit media patru, cu indulgenţa 
celor 50 de puncte, adăugate realului 3,50. 

Discuţia cu Nea Nicu a fost scurtă. 

- De ce n-ai vrut să dai teză? 

- I-am explicat practica încetăţenită în clasă, faptul că la 
nesupunere instigase Caraman, dar a fost laş, după ce mă acuzase 
pe mine de laşitate. Am regretat consecvenţa şi spiritul meu de 
solidaritate prost şi inoportun aplicat. Nea Nicu m-a cercetat lung 
şi a încheiat discuţia: 

- Pentru tot eroismul matale, drăguţă (nu a zis „drace”) ai 
plătit. Eşti liber. 

La capăt de drum 

începusem să ne cunoaştem, fetele şi băieţii între noi, 
nonnalişti şi normaliste, dar la sfârşitul şcolii nu ştiu din ce cauză 
nu am dat banchetul comun. Noi, băieţii, ne-am însoţit la banchet 
cu fetele de la ŞTAEF, şcoala lui Zizi a mea căreia îi pierdusem 
urma. Probabil se mutase în altă garnizoană cu mustăciosul ei 
ofiţer. 
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Costică, bunul meu prieten, stins atât de devreme din viaţă, 
nu a îndrăznit nici la banchet să-şi îmbrace costumul pe care îl 
îmbrăcam eu la şedinţe şi reuniuni, ci tot eu l-am îmbrăcat. Nu 
ştiu dacă îl voi mai pomeni pe acest unic prieten care, după 
moartea năprasnică a fratelui meu, mi-a fost şi frate. Târziu, 
după ce împlinise 50 de ani, ştia că are cancer şi că n-are scăpare. 
Zilnic se scula şi se ţâra la baie ca să se spele. Nu voia să-l 
prindă moartea în necurăţenie. Mă aflam la Timişoara cu treburi. 
Evident, am trecut pe la el. Mi-a cerut de câteva ori să-i masez 
mâinile, voind parcă să-mi fure puţină viaţă din prea multul meu 
tumult vital. Eu îl frecam uşor, el mă întreba de Răzvan, nepotul 
meu. îi plăcea să-i povestesc năzbâtiile acestui isteţ nepot, mai 
ales că al său nepot de soră îl dezamăgise în multe privinţe. La 
un moment dat, când simţea că se scurge viaţa din el, a spus cu 
glas stins: 

-Numai de n-ar avea soarta noastră... 

A trebuit să plec la gară, mă aştepta slujba, dar la şase ore 
după ce am ajuns la Reşiţa am primit telegramă că a murit. 
M-am întors imediat la Timişoara. De aici am dat telegramă şi la 
Buzău şi am anunţat că vom lipsi de la întâlnirea de 35 de ani, 
căci bunul nostru coleg Costică Vrînceanu murise. 

La şcoala unde fusesem repartizat ca învăţător, 
deocamdată, căci urma să fie selecţionaţi câţiva şi pentru facultăţi, 
n-am mai ajuns. Până atunci, elevii şcolilor normale erau pur şi 
simplu calificaţi ca învăţători, nu ca profesori şi nici studii 
superioare nu puteau urma. Liceul „Hasdeu” era pepiniera 
viitorilor studenţi. Sărăcia lucie (nu aveam o haină ca lumea, 
încălţările îmi erau praf făcute) - de acasă nu puteam spera 
nimic; salariul unui învăţător era de 5.200 de lei; vârsta aproape 
de a fi luat la armată - m-au împins spre şcoala de ofiţeri. S-a 
mai adăugat şi sarcina de la regională de a lămuri tineri să se 


216 


VASILE C. ION IŢĂ 



înscrie la şcolile de ofiţeri, armata având acute nevoi de cadre. 
Nu mai ştiu dacă m-a îndemnat cineva sau mi-a căşunat mie, 
aşa, dintr-o dată, să mă duc şi eu, rezolvând în acest fel stagiul 
militar. Mai aveam impresia eronată că o şcoală militară e un fel 
de liceu militar, cu un program mai aparte decât cazarma 
căprărească. Destul că decizia mea, pe care au aflat-o cei de la 
secretariat, apoi direcţiunea, Nea Nicu, i-a pus pe gânduri pe 
aceştia, mai ales pe Nea Nicu şi pe Traian Cristescu. Au încercat 
pe departe să mă facă să-mi schimb hotărârea, dar n-au fost în 
stare. 

în ziua de Sânzâiene mă aflam în gara Ploieşti, în drum 
spre Braşov, căci fusesem recrutat, după un examen sumar, 
pentru şcoala de ofiţeri de artilerie antiaeriană din Oraşul Stalin, 
cum se numea Braşovul atunci. Nu aveam nici un coleg cu mine, 
nici unbuzoian, în afara unuia de la Liceul „Hasdeu”, unul din 
elevii slabi ai şcolii, fără nici o şansă de a intra la vreo facultate, 
Aurel Papuc. 

în gara Ploieştiului, am văzut mâinile bănăţenilor scoase 
pe ferestruicile vagoanelor pentru mărfuri, cerşind mâncare şi 
apă, dar mai ales îndurare. Mi-a spus un ceferist cu vocea joasă 
cine sunt aceştia şi ceva s-a clătinat în mine. Mi-am amintit de 
ceea ce-mi spunea Costică că făceau ruşii în Basarabia, dar mai 
ales istorisirile şoptite în mare taină de tatăl său, contabil la sfatul 
popular din Chizătău, căci într-o vacanţă am stat la ei, timp de o 
lună, iar Costică o vacanţă la noi, la canton. 

Din momentul când mi-am regăsit familia, vacanţele mari, 
apoi şi cele mici, le făceam la cantonul 17 dintre Ezeriş şi Câlnic, 
acolo unde şi eu, şi fraţii mei şi-au petrecut restul copilăriei şi 
adolescenţa, departe de sat, departe de oraş, înconjuraţi doar de 
sălăşeni şi de copiii acestora. 
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Am cunoscut anii de foamete la internat, cei din 1946 şi 
1947, despre care nu-mi mai face nici o plăcere să-i amintesc. 
Destul să spun, chiar cu riscul de a fi suspectat că fabulez, toamna 
ni se dădea ca mic dejun câte un porumb fiert şi ceai din zahăr 
ars, ameţit doar cu dulceaţa zahărului. Apoi urma terciul din mălai 
încins de cele mai multe ori, puţin îndulcit sau cu firicele de brânză 
stricată. Meiul, prunele uscate, arpacaşul, mâncarea de praz sau 
de castraveţi muraţi, rar fasolea şi cartoful, mereu mămăliga, 
cam în asta consta meniul internatului. De acasă nu primeam 
nimic. Dacă vreun coleg, mai ales dintre foştii băsărăbeni, din cei 
mai mari, erau de serviciu la bucătărie, când scoteau din cazane 
mămăliga şi o întindeau pe masa lungă şi lată, ca apoi s-o bată cu 
lopeţile şi să taie bucăţi ca de săpun, şedeam ascuns şi aşteptam 
să-mi toarne Hapume sau altcineva un pumn de mămăligă cu 
care coboram jos în pivniţă şi o mâneam lacom. 

Planul Marshal 

Intr-o vreme, cea în care s-a încercat introducerea şi la 
noi a planului Marshal, primeam ajutoare în haine şi mâncare, 
dar nu mult după aceea, la nivel naţional, au încetat, la ordinul 
Moscovei, astfel de ajutoare. Aşa că ni s-a tăiat tainul şi nouă. 

Chiar în perioada aceea eram la izolare, îmbolnăvit cu voia 
mea de râie. Voiam să chiulesc şi eu, pentru că îi invidiam pe cei 
de la izolare. Cineva m-a învăţat cum să fac. Să mă înţep uşor cu 
vârful unui ac între degete, la rădăcină, apoi să frec cu cenuşă, 
după care apăreau nişte bubuliţe. M-am dus la in fir mierul Boţocan, 
i-am arătat de departe mâinile, am spus că mă mănâncă, iar el 
m-a expediat fără să mai controleze, la izolare. Aici în trei zile 
am luat râia cu adevărat. Şedeam toată ziua mai mult în pieile 
goale, ne ungea cu Wlemenţki (o unsoare cu miros de pucioasă). 
Primeam mâncarea acolo. Printre noi se afla şi Zaman, un elev 
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venit cu noi de la Chişinău, care imita perfect pe oricare dintre 
profesori, în privinţa vocii. Nu era cu noi, era în corpul de baie, 
dar la geamul de sus prin care nu se putea vedea căci era aburit, 
am auzit vocea lui Nea Nicu: „Dracilor, deschideţi!”. Ce faceţi 
voi acolo?”. Se băteau doi ca chiorii. Unul dintre cei încăieraţi a 
înjurat, trimiţându-1 la origini pe Zaman. Aşa credea el. Numai 
că, la insistenţele celui de după uşă, cineva a deschis şi NeaNicu 
s-a arătat în cadrul uşii, cu mâinile în sus, ca înaintea unui pluton 
de execuţie. Ne-am mirat mult văzându-1, ştiindu-1 nosofobic. Ne- 
a întrebat dacă am primit porţia Marshal. N-o primisem. Măgarii 
de-afară nu ne aduseseră nimic: nici şunca în cutie, nici un fel de 
napolitane şi alte alimente conservate. Ţigările Camei s-au oprit 
pe la profesori şi au mai ajuns şi pe la elevii mai mari. După vizita 
directorului ni s-a adus ce ni se cuvenea. Am primit şi o bluză 
marinărească din stofa mai groasă, cu un guler mare lăsat pe 
spate, ornamental, căci nu-i vedeam utilitatea. Dar ajutoarele au 
încetat şi nu ne-am mai putut înfrupta de bunătăţile americanilor. 

VI 

La târnăcop, dar şi la oi 

Când veneam în vacanţele mari, cinci zile tata nu avea 
grija noastră, de fapt a mea, căci Niculae, fratele, era elev de 
şcoală profesională, făcea naveta de la Reşiţa la Canton. Devenise 
maestru în urcatul trenului din mers, în coborât; uneori se urca la 
vagoane cu cabine de frână şi frâna trenul sau chiar învăţase 
cum poate fi „gâtuit” trenul de la tuburile de frână care făceau 
legătura dintre vagoane, slobozind încet, încet aerul şi apoi se 
repezea la scările vagonului şi sărea. Joacă periculoasă, la care 
tată-meu nu-i punea capăt, ba chiar o încuraja ca pe un act de 
bărbăţie. 
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Cinci zile ne lăsa în pace, de parcă nici nu eram. Apoi, de 
pe la 15 ani ai mei şi 13 ai lui Niculae, ne-a dat la „iarbă”. Vorbise 
cu domn picher ca în lunile de vară să ne dea la echipă, noi având 
obligaţia ca în fiecare zi să facem câte o sută de metri pe o parte 
de cale ferată, curăţind iarba în sectorul care ţinea de district. 
Erau porţiuni neierboase, iar altele invadate de tot felul de buruieni, 
de jos, de la baza stratului de piatră, până în mijloc, între şine. Nu 
interesa pe nimeni cât reuşeam să facem într-o zi, ci pe total zile 
lucrate să corespundă numărul de hectometri cu numărul zilelor. 
Reuşeam, ba uneori ne rămânea timp şi dejoacă, dar pe linie 
doar, la umbra vreunui arbust, căci era pericolul de a fi prinşi de 
vreun control inopinat. La şapte eram la locul de lucru fiecare cu 
sapa lui, la trei ziua de lucru înceta; aveam o jumătate de oră la 
prânz pauză de masă. Veneam acasă, mâneam prânzul pro- 
priu-zis, căci cu noi în trăistuţe aveam doar câte ceva de gustare. 
Apoi, mai spre seară ieşeam cu vacile (acum tata avea două) şi 
cu oile (ajunsese, într-o vreme, la 20 de oi) la păscut pe porţiunea 
de zonă care îi aparţinea. Până spre seară - când puteau fi scoase 
vitele la păscut, mai ales oile, care pe căldură se strângeau buluc 
şi gogeau - ajutam la strânsul fânului de pe porţiunile cosite, îl 
făceam purcoaie pe nişte pari şi le căram în locurile drepte ca 
nişte mici platouri, unde se putea intra cu carul ca să-l ducem la 
canton, unde îl făceam claie. Mergeam cu parii încărcaţi cu fân 
pe mijlocul liniei, printre şine, căci pe lângă linie terenul era 
accidentat, şanţurile adânci, pietruite şi nu putea străpunge aceste 
culoare înguste. Eram adesea surprinşi de câte un tren. Noroc 
că mecanicul acestuia, la fiecare curbă, avea obligaţia să fluiere, 
aşa că auzeam venirea trenului, ne repezeam în şanţ şi fânul se 
răsfira de cele mai multe ori. Când reuşeam să-l menţinem pe 
pari era un chin să urcăm din nou pe terasament. Joacă 
periculoasă. Vorbă să fie că era joacă, deoarece uneori aduceam 
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fânul pe distanţe şi de 2-3 sute de metri. La vremea când trebuiau 
scoase vitele, lăsam fânul, mai mâneam ceva şi ieşeam cu ele, 
dar numai pe teritoriul CFR şi numai pe cel care nu putea fi cosit. 
Unul din noi păzea pe linie, celălalt pe marginea zonei şi aşa, 
flancate de noi, le aduceam acasă sătule. De regulă oile le scoteam 
la păscut seara pe răcoare, când puteau paşte în voie. 

Se mai întâmpla că, apucate de streche, vacile o luau la 
goană şi nu se opreau până acasă, de aceea le păşteam 
împiedicate. Dar nici aşa nu era bine, căci coastele, şcarpele - 
cum le ziceam noi - erau abrupte şi bietele animale nu se puteau 
mişca în voie. Citeam liniştiţi câte ceva, căci ori cel din linie, ori 
eu de pe marginea zonei eram cu ochii şi în partea cealaltă şi ne 
atrăgeam reciproc atenţia, dacă ne fura cititul. Frate-meu făcuse 
rost de o mulţime de cărţi care fuseseră sortite arderii la actualul 
liceu de piatră, la „Bastilia”. Am şi acum multe din operele 
scriitorilor români editaţi de Fundaţiile Regale, care fuseseră 
scoase şi puse pe liste numai din cauza editurii. Atunci am citit 
operele complete ale lui Al. Macedonski, şi poezie, şi teatru, 
rondelele, „Nopţile” şi o poezie în franceză care mă fascina: „L’or 
j’attandis rit Satan”; aveam trei volume din teatrul lui Camil 
Petrescu şi „în preajma revoluţiei” de Constantin Stere. îmi 
făcusem idol din Vanea Răutu. 

Noaptea dormeam în podul grajdului şi trebuia să strige 
tată-meu la noi să terminăm vorba, pentru că a doua zi, la ora 
şase, ne sculam şi plecam „la iarbă”. 

La întrecere cu câlnicenii sălăşeni 

La Reşiţa rar se întâmpla să ne lase; în sat, în Câlnic, nu 
aveam ce căuta. Satul nostru era sălaşele din jur. Şi atunci toate 
erau ocupate zi şi noapte în timpul verii, ba şi iama vitele mâncau 
nutreţul la sălaş, căci aşa era sistemul gospodăriei câlnicene; casă 
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în care conlocuiau câte trei generaţii. Am scris despre modul 
acesta de organizare demografică şi de agricultură în monografia 
Câlnicului. 

Ajutam vecinilor sălăşeni la strânsul fânului, la culesul 
prunelor, iar gospodăria noastră prospera. Eram contrariat de 
nepotrivirea flagrantă dintre avuţia gospodarului câlnicean şi 
starea mizeră în care trăia, nu numai la sălaş, ci şi în sat, în casele 
arătoase pe dinafară. Faţă de grija pe care o aveam noi pentru 
vite (rânitul grajdului, ţeselatul vitelor, nutreţul şi apa date la timp), 
paurele câlnicean avea o cu totul altă atitudine şi un cult 
rudimentar. 

Noi nu vindeam un strop de lapte de la cele două vaci, 
rânduite anume să nu fie niciodată amândouă fără lapte: făceam 
brânză de vacă, smântână, unt, laptele nu lipsea în nici o zi, cei 
doi porci aveau parte de zer, iar hrana noastră era îndestulătoare 
şi variată. Trăiam, în această privinţă, incomparabil mai bine decât 
chiar şi cel mai avut gospodar al Câlnicului cu butoaie enorme de 
răchie sau vase (putini) de brânză de oaie. Dar munceam ca 
robii: nu ştiam ce-i odihna deplină sau distracţia. Tată-meu voia 
cu tot dinadinsul să dovedească noilor săi consăteni că e om 
harnic, că nu-i o vi ni tură oarecare. încerca să se înţeleagă cu 
vecinii. La noi la canton veneau de pe la sălaşe femeile şi şedeau 
până târziu în noapte la clacă (tors de lână, împistrit, împletit sau 
ştricuit cum se zicea ş.a.). Tata le sărea în ajutor celor care aveau 
nevoie, când îl lăsa serviciul de cantonier. 

Faţă de rigurozitatea regulamentelor de cale ferată, revizii 
pe cale, la poduri, pază straşnică a barierelor şi altele, el avea o 
înţelegere, mai puţin rigidă, dar nu neglija îndatoririle fără 
socoteală. Nu lua în serios cele trei revizii zilnice cu obligaţia de 
a schimba la capătul sectorului ce-i revenea nişte tăbliţe, aşa că 
luam noi, copiii, tăbliţele în sân, trăgeam o fugă pe drumul paralel 
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cu calea ferată, le schimbam şi revizia era făcută. Exista un acord 
perfect cu cantoanele vecine, cel dinspre Ezeriş, cu numărul 16, 
şi celălalt dinspre Cîlnic, 18. Dacă se ivea drezina cu vreun control 
oarecare sau vagonetul de revizie-control, îşi avertizau vecinii la 
telefon într-un fel de cod al lor. Aglăiţa fugea repede afară, 
îndrepta trâmbiţa glasului spre coasta unde Tata cosea şi-l anunţa: 

- Bre (aşa i se adresa), vine domn picher. Şi-l anunţa de 
unde vine: de la Câlnic sau de la Ezeriş. 

Tata lăsa coasa în brazdă, îşi lua centironul cu cheia de 
strâns buloanele îmbinărilor de şină, tăbliţa de rând la schimbat, 
geanta cu pocnitori avertizoare, fanionul şi dădea fuga în linie şi 
începea să se uite atent la şine, mai strângea un bulon, mai făcea 
un semn cu creta până apărea drezina sau vagonetul. Se dădea 
la o parte, saluta cu un „Să trăiţi, domn picher” şi aştepta. 

- Ce faci, Costache, munceşti de zor, nu? Grea revizia 
asta, nu-i aşa? Te-a făcut fleaşcă în spate. Curge apa de pe tine. 
Coasa unde ai lăsat-o? 

- Care coasă, domn picher, dă-o bolii. De coasă îmi arde 
mie acum? Am dat mai toată zona în parte s-o cosească vecinul 
Moise. Eu n-am vreme de cosit... 

- Lasă, bre Costache, ştiu că-i greu. Hai la canton să 
tragem pe dreapta să se mai odihnească vagonetul. Scoteau 
platforma şi roţile de pe şine, până domn picher scria ceva în 
condică, sub dud deja era pusă masa, cu un măsai de muşama pe 
ea, apărea sticla, paharele, Mama Aglăiţa zicea şi ea un „să trăiţi 
domn picher” şi dispărea. încet, încet, masa se acoperea cu şuncă 
tăiată felii, cu brânză de oaie, cu ceapă verde sau altceva, după 
sezon; dacă era vremea castraveţilor, aceştia nu lipseau, muraţi 
cu usturoi şi mărar, în saramură doar, după ce stăteau nici la 
umbră, nici la soare, aşa doar ca să se joace razele soarelui printre 
ei. 
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Tata se interesa dacă ne facem lucrul cum trebuie „la 
iarbă”, picherul nu avea ce să reproşeze şi zicea că nu-i treaba 
lui, ci a şefului echipă, iar pe şeful de echipă, un moldovean de 
prin porţile Dorohoiului, tată-meu pusese ochii să şi-l facă ginere, 
s-o mărite pe Mariţa, care abia împlinise 14 ani, iar „domn şef de 
echipă” avea ceva peste 30. 

Când pleca, se urca şi Tata pe vagonet şi se dădea jos 
cam pe unde îşi lăsase coasa, zicea „să trăiţi” şi mai strângea 
vreo două buloane până vagonetul se pierdea după prima curbă, 
apoi se urca în deal, bătea coasa, îi trăgea câteva cutii bune şi îşi 
continua cositul. 

„Pietrele din casă” 

Cu Mariţa nu ne-a mai întrebat şi pe noi, cum făcuse cu 
Tiţa, a măritat-o cu Alexandru şi gata. Ce a urmat după măritişul 
celei care nici nu văzuse o horă în sat, asta-i altă poveste, e 
povestea ei, care acum, la 65 de ani, duce grija unui copil care 
s-a însurat şi el cu ochii închişi şi o duce târâş-grăpiş printr-un sat 
din Moldova pentru că acolo a vrut el să se stabilească. Deşi 
trăieşte în Germania, nu are liniştea pe care ar merita-o la cât a 
chinuit şi câte boli o încearcă. 

Pe cealaltă, pe Tiţa, „fata lui Ţugui” pe care a luat-o o 
dată cu Mama Zoiţa, socotită la fel ca oricare altul dintre ceilalţi 
trei fraţi din prima mamă, precum şi cele două surori aduse pe 
lume cu Mama Aglăiţa, a măritat-o, la o vârstă tot aşa de crudă, 
cu fiul primarului de-atunci, înainte de alegerile din ’46, văduv cu 
două fete, căci nevastă-sa îi murise de tuberculoză. Nu numai că 
era fiu de primar, dar avea două sălaşe, şapte loturi de pământ în 
hotar şi nu ştiu câte oi şi, evident, doi copii, două fete gata crescute. 
Tata a venit, într-o zi spre seară, bine chefuit din Câlnic, ne-a 
adunat pe toţi şi ne-a întrebat dacă avem ceva împotrivă s-o dăm 
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noră pe Tiţa după „copilul primarului”. Nu avea importanţă că 
acest „copil” avea peste 30 de ani, că „primarul” nu mai era 
primar. 

Eu mă întunecasem şi cu coada ochilor am observat că 
îmi văzuse căutătura din cauza căreia de multe ori îmi prevestea 
soarta unui criminal. 

- Cum de nu s-a însurat până acum? am întrebat eu, 
uşurându-i oarecum sarcina, căci trebuia să ne spună şi despre 
cele două orfane. 

-N-a avut noroc, săracul, i-a murit nevasta, aşa cum nici 
eu n-am avut noroc să vă crească mama voastră. 

Acum s-a întunecat Aglăiţa. 

- Dar ce, bre, eu le-ascund lingurile, stau cu parul pe ei, le 
cresc pe ale mele în puf şi pe-ai ‘neatale îi culc în coteţ? 

- Cine-a spus aşa ceva? Şi ce te bagi tu? Ei au dreptul 
să-şi spună părerea, e sora lor. 

Numai sora noastră şedea ca de piatră, dar resemnată. 
Relaţiile dintre ea şi Mama Aglăiţa nu prea erau dintre cele mai 
bune şi nici din partea Tatei nu avea înţelegere. Era „pui de cuc”, 
cum îi spusese odată Mama Aglăiţa. îi era indiferent. Nu avea 
nici o bucurie, nu ştia ce-i satul, ce e o horă, un spectacol. Odată 
ne lăsase, într-o sâmbătă, pe amândoi să mergem la Reşiţa să 
vedem un film. Ne-am dus pe jos până la marginea Câlnicului, 
apoi prinporumburile acestora, prin Luncă, adică Govândariul de 
azi, am urcat Dealul Crucii pe lângă haldina CSR-ului şi am 
coborât la „Apollo”. Filmul era unul despre corsari. Nu ne-am 
putut dezlipi de el, n-am mai ţinut cont de timp şi, când am ieşit, 
soarele scăpăta spre apus. Mai mult am alergat până în Luncă, 
dar la canton am ajuns târziu, pe întuneric. Tata ne aştepta „cu 
parul” - vorba lui; am fugit amândoi şi am dormit fiecare în câte 
un poşor de fân în livada lui Moise Băua. 
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Am întrebat-o cine e Ion Dărie şi dacă vrea să se ducă 
după el. 

- De unde să ştiu cine e Ion ăsta? Şi de ce să nu mă duc? 
Numai de n-ar fi un beţivan şi un ciomăgar. Asta însemna să n-o 
bată... 

Cota de prestigiu a Tatei creştea. Oile i se înmulţeau, cu 
şefii de la cefere se împăca, cu vecinii sălăşeni de asemenea. Şi 
ce vecini! Trei dintre ei erau printre cei mai avuţi ai satului: Ogrin, 
Lupiţoane şi Marian. 

Un Melehov bănăţean 

Acesta din urmă a fost pentru mine un om aparte. Am 
scris despre el şi nu pot să nu reiau câteva din întâmplările prin 
care trecuse. Era un om credincios, dar biserica n-o frecventa, 
încetase să-i mai calce pragul, dar ştia şirul slujbei pe de rost şi 
lăcea şi slujba popii şi pe cea a dascălului. Mergea în urma oilor, 
şedea tolănit pe un slog cu cojocul de oaie mare până în opinci şi 
cânta la strana sufletului său. Asta când nu avea de citit. Ştia 
aproape pe rost Odiseea şi Iliada, îl citise pe Esop şi „Floarea 
darurilor”, „Halimaua”, tot felul de almanahuri vechi. îmi cerea 
să-i dau de citit, dar când vedea in josul coperţii sigla editurii 
„Cartea Rusă” mi-o dădea înapoi, zicând sec: 

-Asta nu mi-o trebuie. 

Am încercat să-l fac să citească „Pe Donul liniştit”, n-a 
vrut. I-am povestit câte ceva, dar nu-1 interesa. Apoi mi-a spus 
verde în faţă: 

- Mie numai un fel de ruşi îmi plac. Ăia din uiagă. N-am 
înţeles şi mi-a explicat că existau nişte peştişori marinaţi, în 
borcane cu ceapă. Ăia îi plăceau. 

Până la urmă, stârnit de nu ştiu ce detaliu povestit de mine 
despre Grigore Melehov şi staniţa lui, a cerut să-i dau volumul 


226 


VASILE C. IONIŢĂ 



întâi să încerce. într-o noapte, după unu, câinele de la canton 
lătra ca la urs. Tata a ieşit, a întrebat cine-i. 

- Eu sunt, mă Ioniţă, vecinul tău, Ion Mărian (era mai în 
vârstă decât tată-meu). 

- Ce s-a-ntâmplat, uico Ioane? 

- Scoală pe ăl mic, pe Vasile. 

- Ce-a lacut, a tresărit Tata, aşteptându-se că voi fi dat 
foc vreunei clăi cu Ian sau cine ştie ce. 

Tu scoală-1, că mă înţeleg eu cu el. 

Tata m-a sculat trăgând de mine şi m-am înlăţişat la poartă, 
la Uica Ion Marian. 

- Măi Vasilică, măi, n-aţi cartea şi dă-mi volumul celălalt. 

Tată-meu se uita stâlpit la mine, eu m-am dus, i-am adus 

celelalte două volume, pentru că trei erau de toate, şi i le-am dat. 
Uica Marian a plecat urezând: 

- Mă, voi ştiţi că aici scrie de mine? Şi-a plecat. 

- Doi nebuni, a conchis tată-meu. Om bătrân şi prost, a 
mai adăugat el. 

A doua zi, după masă, după ce am venit de „la iarbă”, 
mi-a povestit că din mâna lui a băut cumâş Denikin, nu de la 
acela de zice Şolohov. Făcuse războiul în armata austro-ungară, 
căzuse prizonier în primele luni şi s-a trezit împreună cu alţii, 
ardeleni, într-o staniţă căzăcească ca prizonier, cu un regim de 
cvasilibertate. Lucrau ca slugi la cazaci, erau păziţi să nu 
părăsească staniţa. îşi găsise şi el o Xiuşa acolo. Au intervenit 
tot felul de evenimente, staniţa fiind când a roşiilor, când a albilor, 
el luptând când într-o parte, când în alta. S-a întors acasă după 
cinci ani, după ce a străbătut toată Rusia până la Vladivostok, 
unde s-a îmbarcat pe un vapor, apoi a ajuns în Câlnic. Nevasta 
l-a aşteptat pentru că ştia că-i viu şi că e în drum spre casă. Dar 
era gata să se mărite, văzând că nu mai ajunge. 
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Era un cititor pătimaş. Din cauza acestei metehne uita de 
vite. Uneori uita să le scoată la păscut. Când l-am văzut ultima 
oară, avea 92 de ani, îi revenise vederea, nu mai citea cu ocheţi, 
dar era surd. Mi-a spus cu seninătate: 

- Sunt tare fericit. A dat Dumnezeu şi mi-a luat auzul. Poate 
Icoanea (baba) şi Trăia (noru-sa) să mă drăcuie cât vor. Eu nu le 
aud. 

Altă dată mi-a spus răstit: 

- Mă, tu eşti comunist. Să nu zici nu, că nu te cred. L-aţi 
scos pe Dumnezeu din sufletele oamenilor, dar să-mi spui ce-aţi 
pus în loc? Dumnezeu e în tot locul, nu doarme ca boactării cu 
capul pe boată, nu se îmbată ca miliţianul din sat care nu-şi mai 
găseşte casa, aşa că voi, moldovenii, nu aveţi de ce vă teme. Aţi 
năvălit mai rău decât turcii. Mă uitam la el şi nu ştiam ce să cred. 
Se înţelegea cu Tata, cu noi. îi zicea adesea „Moldovene”, dar 
cu simpatie. Ce l-a apucat? Apoi am aflat că nişte moldoveni din 
echipa de la Ezeriş, cea a cefereului, de întreţinere, îi spărsese 
sălaşul şi-i furase tot ce putuse să-i fure, printre care şi păclia, 
cojocul cel mare, cu care Uica Marian umbla după oi şi vaci şi în 
care îşi făcea lecturile trântit pe muşuroaie. 

Tata ne-a ameninţat că ne spânzură în vârful barierei şi-o 
ridică până sus, cât poate, să ne vadă lumea, dacă punem mâna 
pe vreo prună, vreun măr sau vreo pară din livada cuiva. 

Bucuriile copilăriei 

S-a apucat să sădească pomi fructiferi acolo unde se putea, 
a cumpărat cu un preţ mic o bucată de pământ plină de suraie, 
iarbă înaltă, nici pentru nutreţ bună, a desţelenit-o, a pus vie. 
Lumea îşi făcea cruce. Via —ziceau ei - nu merge decât pe 
lângă casă, atârnând de streşini. A mers şi trăieşte şi azi. Partea 
de pământ dincolo de calea ferată, a aceluiaşi lot pe care l-a 
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cumpărat, era năpădită de mărăcini, de rugi de mure. A defri- 
şat-o, a curăţat-o metru cu metru, împreună cu noi, i-a dat foc. 
Ne erau mâinile însângerate de spini. A săpat-o şi acolo se fac şi 
acum cele mai bune zarzavaturi şi legume, dar nu se mai poate 
conta pe ele. Sărăcia de la oraş, creşterea numărului de oameni 
fără loc de muncă, îi mână pe aceştia... după bureţi. Se întorc pe 
înserate sau cu trenul de noapte care opreşte la Halta Bănila 
încărcaţi cu cartofi, prea timpuriu scoşi, cu legume, cu ceapă şi 
în unna lor rămâne pământul pustiit. Tată-meu îşi doarme somnul 
cel de veci acolo unde şi l-a ales ca să vadă Câlnicul şi să-şi vadă 
casa care şi-a facut-o în Câlnic, iar cei de după el şi-au pierdut 
elanul şi curajul de a mai cultiva grădina născută cândva de sub 
mărăcinii cumpăraţi pe mai degeaba. Jefuitorii din toate colţurile 
ţării, aduşi să îngroaşe rândurile muncitorilor Cetăţii de Foc, fac 
prăpăd: taie vitele, le ciopârţesc în funduri de ogaşe şi le vând pe 
ascuns. 

Vacanţele de vară erau lungi, nu se mai terminau, număram 
zile câte ne mai rămăseseră să mergem la şcoală. Acolo aveam 
o singură grijă: să învăţăm. Mă refer la mine, căci fratele meu a 
continuat să se chinuiască şi cu şcoala şi cu gospodăria. Eu îmi 
luam sărăcia de zestre, bursă aveam; alimente aduceam şi eu 
cât puteam, Nea Nicu neputându-şi închipui că prinsesem cheag 
după puţinii ani de când descinsesem în Banat, deci crezându-ne 
tot nişte sărăntoci. 

Eu căzusem pradă - pot spune aşa, fără să greşesc - 
jocurilor rebusistice. Prima revistă care mi-a deschis interesul 
pentru „enigme” de tot felul a fost „Realitatea ilustrată”, atât cât 
a mai apărut. După dispariţia ei mă chinuiam să alcătuiesc eu 
careuri de cuvinte încrucişate, folosindu-mă de un dicţionar 
Şăineanu. 
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în vacanţă, în absenţa revistelor (de unde să le fi 
cumpărat?), ne luam la întrecere noi doi, eu şi fratele meu, în 
rebusistică de tot felul, fiind rând pe rând compunători şi 
dezlegători. Ajungeam la conflicte care degenerau în încăierare. 
Odată ne-am tăvălit prin trifoiul unui vecin, eu încercând să-l 
conving pe frate-meu că există cuvântul op, el încăpăţânându-se 
să-i refuze existenţa. Compuneam în gând metagrame, anagrame 
şi le formulam în propoziţii cât mai exacte, dar să fie şi cât mai 
criptice. 

încercam, de asemenea, să facem asemenea îmbinări de 
cuvinte şi versuri, apoi ne dondăneam din cauza rimelor şi a 
ritmului. Mă întreb: oare interesul meu pentru cuvinte, pentru 
căutatul prin dicţionare, pentru etimologie, pasiune nevinovată a 
copilăriei, lipsită de altfel de jocuri care să nu te absoarbă uitând 
de păscutul vitelor, de lucrul „la iarbă”, nu dăinuie de atunci? 
Căci pasiunea nu s-a oprit în acest stadiu. Mulţi ani „i-am pierdut” 
cu rebusistică, compunând şi publicând, participând la concursuri 
la care am câştigat. Nu ţineam la fala personală, căci semnam 
anagramat cu un nume aiurit (Ionel Savaciti), care era anagrama 
numelui meu; când eram la Jebel, semnam cu numele 
bibliotecarei. La un concurs de la Reşiţa, sediul de raion, am luat 
la proba fulger de dezlegare 300 de lei, din care am mâncat, băut, 
cei doi care reprezentau redacţia revistei „Rebus”, eu şi directorul 
Casei de Cultură a Sindicatelor, Constantin Iordache, şi mi-au 
mai şi rămas bani de cheltuială. 

Eram colaborator asiduu al revistei „Rebus”, nu doar ca 
dezlegător, participant la diverse concursuri, ci, mai ales, 
afirmându-mă ca autor al unor probleme de rebusistică minoră 
(monoverbe, triverbe, criptografii ş.a.), unele dintre ele, după 
aprecierea redacţiei, considerate modele de virtuozitate 
rebusistică. Uneori, îmi dezvăluiam adevăratul nume, drept care 
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m-a găsit, cu o carte poştală, un alt împătimit de rebus, trăitor şi 
azi în Oraviţa, farmacistul P. Chiriţescu, animator de teatru. 
L-am căutat de două ori în Oraviţa, târziu, numai din dorinţa de 
a-1 cunoaşte, dar nu am avut noroc să-l întâlnesc. 

M-am lăsat brusc de problemele rebusului şi m-am dedicat 
studierii cuvintelor din altă perspectivă, dar sunt convins că 
fascinaţia care o exercitau asupra mea a pătruns pe această 
poartă, a rebusisticii de bună calitate, nu a puzderiei de integrame 
de azi. 

Lipsiţi de alte mijloace dejoacă şi de timp, mai ales, ne-am 
dat cititului, care îl puteam face în acelaşi timp cu păzitul vacilor 
şi oilor, dar nu aveam cărţi. Să fi cumpărat nici vorbă, deşi aveam 
„salariile” noastre şi nu erau puţini bani cei câştigaţi de pe unna 
curăţatului de iarbă de pe calea ferată. 

Pasiunea cititului 

Mai târziu, când aveam vreo 17 ani, Tata m-a mutat la 
echipă, propriu-zis la schimbat traverse, la burat... Nici nu ştiu 
dacă acest cuvânt s-o fi aflând prin dicţionare. Să burezi însemna 
să bagi pene de piatră sub traverse, să le baţi întâi cu partea 
ascuţită a târnăcopului, apoi cu cealaltă, să înţepeneşti bine 
traversa în piatră, să respecţi, măsurând mereu - treabă care o 
făcea „domn şef de echipă” - ecartamentul, dar şi să eviţi 
cocoaşele, treabă care se făcea cu un instrument cu bulă de aer, 
un fel de cumpănă. 

în zilele din toiul verii, seara, când eram cu oile la păscut 
pe răcoare, ne părea rău că vine noaptea şi trebuie să ne culcăm. 
Şedeam trântiţi în iarbă, povesteam unul altuia, fără să ne vedem 
feţele. Oile păşteau liniştite şi bucurându-se de răcoarea serilor, 
greierii şi ţârâiecii îşi făceau de cap; mai jos, în balta dinspre 
Ezeriş, concertau broaştele. Atunci am realizat că poţi auzi „cum 
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creşte iarba”, nu e o metaforă, ci un lucru aievea. Dacă şedeai în 
linişte cu faţa cufundată în iarbă se auzea iarba crescând. Evident, 
erau tot felul de zgomote ale universului mărunt care se amestecau, 
se îngânau şi se transmiteau simţurilor noastre prin intermediul 
covorului de iarbă. 

Citeam romanul lui Cezar Petrescu „1907” şi nu uit pasajul 
acela mic în care compară zgomotul maşinii de treierat cu o inimă 
a pământului. Faţă de romanele lui Cezar Petrescu aveam 
amândoi, şi eu şi fratele, o slăbiciune aparte. Pot să afinn că am 
citit tot ce a scris, de la „întunecare”, roman speculat de programa 
şcolară pentru o anumită latură a lui, rezumată tezist la drama 
intelectualului, ignorând pe Luminiţa Vardaru sau alte personaje, 
până la romanul burlesc impus de cerinţele vremii, „Războiul lui 
Ion Săracu”, unde ni se prezenta un război caricatural; caricatura 
unui ostaş român împins într-un război nedrept etc. Le citeam pe 
fiecare, în parte, apoi le comentam, ne contraziceam, ne exprimam 
simpatiile faţă de un personaj sau altul. Am citit din nou „La 
Medeleni”. Prima oară nu mi-a plăcut şi i-am mărturisit sincer 
Nea Nicului că nu-mi place Ionel Teodoreanu şi, în special, „La 
Medeleni”. Sufletele noastre erau înăsprite de experienţa 
refugiului, a războiului care îl trăisem şi noi în felul nostru. Mă 
enerva explozia de metafore, prea mulţii zarzări înfloriţi, prea 
multa dulcegărie. 

Acum le-am citit altfel, împăcaţi cu viaţa, cu o anumită 
nonnalitate, căci, chiar dacă ne simţeam uneori frustraţi, eram 
mulţumiţi, preţuiam pacea în care trăiam. Fratele meu a şi promis 
că primul copil pe care îl va avea se va numi Dănuţ sau Monica, 
dacă va fi fată. A fost să fie o Monică şi aceasta există şi-o 
cheamă aşa, are copii şi ea şi va fi, nu peste multă vreme, bunică. 
Fratele meu s-a ţinut de cuvânt... Deşi nu-şi manifesta zgomotos 
sentimentele, aşa cum o laceam eu, era şi el un sentimental 
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constant, franc şi, dacă se poate admite contradicţia, lucid. 

Ne plăceau în egală măsură „Aşa s-a călit oţelul” şi 
„Născuţi în furtună” ale nefericitului Nicolae Ostrovski, mort la 
numai 32 de ani, care scrisese „Născuţi în furtună” stăpânindu-şi 
condeiul cu două cartonaşe, căci era orb. Mai târziu am citit 
mărturisirea surorii sale, făcută unuia din scriitorii sovietici, al 
cărui nume nu mi -1 mai amintesc, că mama scriitorului a presimţit 
moartea fiului ei aflat departe de casă, într-un sanatoriu, în chiar 
clipa când închidea ochii. A cerut fiică-si să-i facă bagajul că 
pleacă la Nikolai. Graba ei nu avea nici un temei, căci cu câteva 
ore înainte primiseră o scrisoare de la el, din care reieşea că se 
simte bine. Numai că, ulterior, s-a aflat că exact la ora când 
mama şi-a manifestat dorinţa imperioasă să plece la fiul ei, acesta 
trecea în nefiinţă. 

Cine va citi aceste rânduri va fi contrariat de insistenţa cu 
care adăst asupra literaturii ruse, mai ales asupra celei sovietice, 
asupra filmelor de atunci. Dar cu ele am crescut, altele nu erau. 
O întâmplare târzie mi-a dat prilejul să descopăr pe marii scriitori 
englezi... 

„Ora şase după război” ne entuziasma, căci anunţa pacea, 
încetarea cumplitului măcel. Ostaşii sovietici erau prezentaţi idilic. 
Numai scena cu ostaşul sovietic care reazemă puşca de o coloană 
a unui palat dărâmat de bombardamente şi trece la un pian, scăpat 
ca prin minune, şi cântă o nocturnă de Chopin de-aş pomeni-o şi 
e destul ca să mi se râdă în nas pentru naivitatea cu care credeam 
aşa ceva. Nu făceam comparaţii cu sovieticii care alergau ca 
annăsarii după mamele şi surorile noastre, sau care îţi luau ceasul 
de la mână. Eram prea cruzi să ştim dedesubturile deciziilor mari, 
cu grave consecinţe, pe care le luau ruşii, pregătind soarta unei 
Românii vasale. Dar au fost mulţi care nu s-au lăsat îndoctrinaţi, 
nu au trecut la punerea în practică a preceptelor teoretice. Eu nu 
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vedeam un duşman de clasă în Uica Ion Marian, în Ogrin 
Lupiţoane sau alţi oameni înstăriţi din Câlnic, chiar dacă ultimii 
doi numiţi, fraţi, aveau peste 500 de oi. Am spus că averea lor nu 
concorda de loc cu felul în care trăiau, cum ar fi trebuit să se 
bucure, să beneficieze de avuţia lor 

în vacanţele noastre nu am cunoscut satul, unde de fapt 
rămâneau doar copii mici, vreo babă neputincioasă. Restul se 
muta la sălaşe. în schimb, cunoşteam hotarul satului colţ cu colţ. 
Şi era întins: din marginea satului Câlnic până la hotarul cu ţarina 
ezerişenilor erau 6-7 km. Drumul care lega Lugojul şi Reşiţa, 
trecând prin Satu Mic, Remetea Pogonici, Fârliug, Ezeriş, era 
drumul cel mai bătut, mai ales în preziua şi noaptea zilei de târg 
de la Reşiţa. Treceau căruţe după căruţe, opreau la cantonul 
nostru, aşezat pe deal, cu o fântână cu apă rece ca gheaţa chiar 
şi în mijloc de vară. De fapt, hotarul era plin de izvoare pe care 
oamenii le curăţau, le îngrijeau, căci zona, mai ales în anotimpurile 
de lucru, de primăvara până toamna târziu, era intens populată. 

Dar verile treceau. Spre sfârşitul lor mai greu, căci eu, 
mai ales, care ştiam că scap definitiv, abia aşteptam să înceapă 
şcoala. Ajuns la şcoală, abia dacă reuşeam până în Crăciun să 
scot de pe tălpi negreaţă traverselor creozotate, a şinelor de cale 
ferată pe care mergeam ca acrobaţii pe sârmă. 

Mâinile ne erau bătătorite, unghiile roase din came de atâta 
smuls la iarbă. Era nevoie de timp ca să crească la loc. Dar, 
oricât de ciudat le va fi părând vreunor tineri de acum, mai bine 
era la şcoală. 

De aceea mare a fost dezamăgirea alor mei când au aflat 
că în loc să vin acasă în ultima mea vară de vacanţă, ca apoi să 
mă prezint la post, am plecat direct din Şcoala Normală „Mihai 
Viteazul” din Buzău la Şcoala de Ofiţeri de Artilerie AA din Oraşul 
Stalin. 
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Fără să fi băgat de seamă că trecusem prin copilărie, fără 
regrete că las dincolo, în afara cazărmii, adolescenţa, intram în 
lumea aspră, pe care nu ştiam cât de duşmănoasă poate fi, a 
armatei. Şi am intrat fără să bănuiesc că voi sta în armată... opt 
ani. 

Abia împlinisem 19 ani, iar când voi părăsi armata - în 
livretul meu se va menţiona: „invalid gradul doi” - voi ieşi cu 
aripile frânte. 


VII 

„Nu e bubuit de tunuri” 

Amintirile mele despre Şcoala de Ofiţeri de Artilerie AA 
din Oraşul Stalin, aşa cum i se spunea atunci, Braşovului, la 
începutul anilor ’50, nu sunt prea multe şi, mai cu seamă clare. 
Greşesc intr-un fel, căci multe din întâmplări îmi sunt încă vii, dar 
nu-mi amintesc camarazii, oamenii din această veritabilă uzină 
de ofiţeri, peste 500 de elevi în toată şcoala: unii erau deja în anul 
al doilea, iar noi, cei vreo 300, îngroşam rândurile într-o perioadă 
când ne pândeau tot felul de pericole, cele mai multe închipuite, 
cum era cel dinspre Iugoslavia, dar despre acesta şi perioada cât 
am fost ofiţer pe dealurile Reşiţei mai la urmă. 

Şcoala se găsea pe partea dreaptă a străzii care ducea 
spre ieşirea din oraş prin cartierul Bartolomeu, respectiv şi la 
gara de cale ferată cu acest nume. Era străjuită din toate părţile 
de plopi înalţi. De la intrarea dinspre stradă, la dreapta se găsea 
comandamentul şcolii, urma corpul de gardă, apoi, perpendicular, 
un lung pavilion de dormitoare. în partea opusă porţii, după ce 
străbăteai o curte mare, erau pavilioanele de tip baracă unde se 
găsea sala de mese, flancată în dreapta şi cam în prelungirea 
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pavilionului de dormitoare de un alt corp, unde învăţau şi dormeau 
cei de la radiolocaţie şi reflectoare. în stânga, un alt pavilion 
masiv cu dormitoare şi săli de cursuri. Dincolo de baraca sălii de 
mese se găsea un gard despărţitor între şcoală şi stradă, o altă 
stradă, nu cea pe unde se intra în cazarmă, pe care nu mi-o 
amintesc prea bine. Nu ştiu de ce, dar în unele elemente 
componente ale acestei şcoli, găseam asemănări cu şcoala 
normală din Chişinău. 

Recrutarea mea pentru artilerie antiaeriană avusese loc la 
comisariatul din Buzău şi constase în... să nu mă suspectaţi de 
mitoman! Aşa a fost. Datele despre mine nu trebuiau să le afle 
din gura mea: aveau foaia matricolă, vreo referinţă de la şcoală, 
de la judeţeană UTM, al cărei activist extrabugetar fusesem, aşa 
că un plutonier, după ce a scris o vreme nu ştiu ce intr-un registru, 
de parcă nu m-aş fi găsit în faţa lui, s-a sculat ca şi când ar fi 
avut intenţia să părăsească încăperea. S-a oprit însă brusc în 
dreptul meu, a făcut: Bitum! în urechea mea şi m-a întrebat dacă 
rn-am speriat. Chiar dacă tresărisem, luat prin surprindere, am 
zis că nu. I-a spus unui militar din celălalt colţ al camerei: 

-Trece-1 la Artilerie AA. A stat o clipă şi apoi a continuat 
adresându-mi-se. Mergi la şcoală, îţi iei cufărul şi la ora 8, mâine 
dimineaţă, te prezinţi aici. 

în drum spre şcoală, un coleg mi-a dat un plic. Mi-a trebuit 
multă vreme să pricep de unde îmi venea. L-am desfăcut şi am 
descoperit în el cinci file de caiet scrise în limba rusă şi care 
începeau cu „Doroghie tovarişci loniţă Vasile i Rada Micle”. Cu 
câteva luni în urmă luasem dintr-o revistă adresa unei tinere 
studente din Saratov. Semna Dina Elizarieva, după ce încheia cu 
un „Do svidanie” scurt. Cine ştie ce-i voi fi scris acestei Dina, în 
numele meu şi al unei activiste bugetare ajudeţenei, Rada Micle, 
cu care mă întâlneam des. Nu ştiu cum s-a întâmplat, dar 
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scrisoarea s-a păstrat printre atâtea alte hârtii. începea 
convenţional cu, Am fost deosebit de bucuroasă când am primit 
scrisoarea voastră, mai ales că a fost neaşteptată pentru mine”. 
Etc. Insist asupra acestei banale întâmplări pentru a se vedea 
cam care era atmosfera „spirituală” în acel început de an 1951. 
Cam ce puteam să-i scriu unei tinere din Saratov, unei străine, 
eu, un tânăr, un adolescent de 18-19 ani, puternic influenţat de 
literatura pe care o citeam, de filmele pe care le vedeam, de 
educaţia pe care o primisem, mai ales în ultimii trei ani, în şcoală, 
dar mai cu seamă în calitatea mea de „activist”, în care nu numai 
că mă îndoctrinam, dar depuneam eforturi să-i îndoctrinez pe 
alţii? Nu predam eu „Scurta lui Ioşca”, „Istoria P.C. (b) al URSS”, 
nu traduceam eu de zor poezii militante din poeţi sovietici? 

„M-a emoţionat profund dragostea voastră faţă de patria 
mea (patrie era scris cu majusculă: Rodina ) şi adăuga - această 
Dina: „Cum să nu iubeşti minunata noastră ţară, unde fiecare om 
al muncii... ” Şi aşa mai departe. Imaginaţi-vă câte astfel de idei 
măreţe erau exprimate în înflăcărate (ca să nu zic bombastice) 
cuvinte, de unde deduc cam ce-i scrisesem eu... Bănuiesc că 
eram emoţionat de avântul cu care recoltau grânele cazacii din 
Cuban, nu-mi tresărea nimic în sufletu-mi pervertit când păstorul 
din „Toată lumea râde, cântă şi dansează” intra cu oile, berbecii 
şi caprele lui, urcând scările unui luxos palat burghez, ocupa 
salonul, iar nevinovatele animale beau şampanie din cupele de pe 
mese. 

O dată cu instalarea iernii celei lungi, a aşa numitului „război 
rece”, nu a mai rulat nici un film venit dinspre vestul ţării noastre, 
excluzând Cehoslovacia şi Ungaria. Pentru că ultimul western 
l-am văzut înainte de a pleca în vacanţa de Crăciun, cea a anului 
1947. Şi pentru că acesta avea trei serii, iar în seria a doua, Silver 
(aşa se numea calului unuia din cowboy) rămăsese într-o râpă, a 
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trebuit să ne învârtim eu şi încă alţi vreo trei înrăiţi cinefili (n-am 
zis dobitoci) încă două-trei zile pe lângă şcoală, mâncând-cum 
se spune - roşcove, căci nu ştiu cu ce ne-am hrănit. Patima 
noastră pentru film s-a convertit încetul cu încetul pentru 
„grandioasele” filme sovietice, pentru comediile cu Lothobar, sau 
cele cu Mari Torocsik. 

Saratovul nu era numai al necunoscutei Dina, ci şi cel al 
lui Alexei Peşkov (Maxim Gorki) a cărui trilogie („Copilăria mea”, 
„La stăpân”, şi „Universităţile mele”) o citisem cu sufletul la 
gură. Plecam doar cu scrisoarea Dinei în buzunar... Rămâneau 
în unnă Saratovul, Marina Ladânina, cea din „Balada Siberiei” 
care cânta „Frumoasă-i stepa Baikală..Vasea cel din „Ora 
şase după război”, respectiv actorul Serghei Samoilov, a cărei 
fată i-a călcat pe urme şi a jucat minunatul rol din „Zboară cocorii” 
(bineînţeles, mai târziu, prin anii ’60)... Dar „Tânăra Gardă”, 
după romanul lui Aleksandr Fadeev? Vreţi să vă spun cum îi 
chema pe eroii acestui film, a cărei serie a doua am văzut-o de 
patru ori? Oleg Koşev, Uliana Gromova, Serghei Tiulenin... Şi 
cred că ajunge. Ştiam pe de rost jurământul depus înainte de a fi 
împuşcaţi de fascişti. Mă mai despărţeam de fastuoasa clădire 
care adăpostea ARLUS-ul, unde aveam oricând uşa deschisă, 
apoi de o alta, la fel de impunătoare, fostă proprietate a unuia din 
regenţii Regelui Mihai, când cu renunţarea la tron a lui ta’su, 
unde se ţineau şedinţele Cenaclului „Alexandru Sahia” ş.a.m.d. 

M-am îndepărtat de Dina din Saratov, dar nici nu mai am 
ce să spun despre ea, căci, intrat în şcoala militară, unde 
descopeream una din multele cacialmale, ce i-aş fi putut scrie? 
Că mi-a cârpit o palmă consilierul sovietic pentru că nu eram 
bărbierit când intram în gardă? Ce să fi bărbierit? Cele câteva 
tuleie? 
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Dar nu pot trece peste un aspect, oricât de suspect va 
părea unora. Pentru mine, în acea vreme, când nu mai era nici 
„Realitatea ilustrată” după care umblam turbat”, până a încetat 
să mai apară, Ogondk -ul sovietic era un fel de Paris Match de 
mai târziu, de care făceam rost cu mare greutate. Găseam aici o 
mulţime de lucruri pe care în searbădă noastră presă nu le aflam. 

în unele privinţe ne dovedeam mai „catolici decât Papa”. 
Dar ce, parcă numai o dată ne-am dovedit de-a lungul istoriei? 
închei cu un mic incident, grăitor însă. Un ofiţer român, profesor 
la şcoala pe care o unnam acum, ne preda ceva din istoria aviaţiei, 
„inamicul” nostru, al artileriştilor AA. Erau pomeniţi Ţiolkovski, 
lakovlev şi mulţi alţii din patria (Rodina) celor care descoperiseră 
toate minunăţiile lumii: telefonul, becul, maşina cu aburi ş.a. 
Consilierul a intervenit şi l-a întrebat: 

-A gde Vlaicu, Vuia?! 

Ce-aş mai putea adăuga? Decât că nu e de mirare că 
cineva din plutonul nostru a spus că razele X (Rontgen) au fost 
descoperite de... fvan fvanovici Rontgen. 

Pe Dina cea care îmi răspundea chiar în ziua când eu mă 
despărţeam de toate câte le-am spus şi multe, multe altele, am 
trecut-o la capitolul amintiri. Poate merită să relatez încă un detaliu 
picant. Ea, Dina, înţelesese că Vasile loniţă şi Rada Micle sunt 
doi tineri, nu „un „tovarăş” şi o „tovarăşă”, căci eu scrisesem şi 
în numele activistei (nu extrabugetare, ci bugetare) de la 
judeţeană, o fiinţă ştearsă, de care nu m-am putut apropia. Sau 
poate nu m-am apropiat fiind pătruns de canoanele sănătoase că 
între noi nu pot exista decât legături principiale? Poate dăinuia 
amintirea pierdutei Zizi? Cine ştie... 

Mă întreb acum, după 55 de ani: de ce i-oi fi păstrat 
răspunsul Dinei la o scrisoare, idioată bănuiesc... Dar calificativul 
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e meritat doar din perspectiva celui care a traversat cei 50 de ani 
trecuţi, a celui care sunt acum, trecut de 70 de ani. 

în curtea şcolii de ofiţeri din Braşov, s-au strâns, a doua zi 
după ce ne-am prezentat, înjur de trei sute de viitori ofiţeri, mai 
bine zis de pretendenţi la epoleţi cu două stele şi cu două ţevi de 
tun încrucişate. Pe tren, am făcut cunoştinţă cu un alt buzoian, 
elev de la Liceul Hasdeu, Aurel Papuc, deşi, după câte am auzit 
ulterior, din Buzău mai erau circa alţi 15, recrutaţi de prin uzine, 
de la ţară. 

încet, încet realizam că făcusem cea mai mare prostie din 
câte le făcusem până atunci. Ceea ce mi se părea dramatic era 
că nu mai puteam drege nimic. La examenul medical, sumar, 
bronşita cu care plecasem din Buzău n-a fost luată în seamă, 
daltonismul meu parţial, căci confundam maronul, cu roşu, cu 
verdele; albastrul cu violetul, li s-a părut celor din „comisia 
medicală”, probabil, o încercare de a simula. Nici măcar aspectul 
meu astenic nu i-a impresionat. Ţara avea nevoie de ofiţeri... 

Am fost împărţiţi pe plutoane a câte patru grupe (tunuri). 
Pentru început n-au fost numiţi comandanţi de grupe, nici ajutor 
al comandantului de pluton, acesta fiind un locotenent din Buzău, 
cum era să aflu mai târziu. în schimb s-a trecut fără întârziere la 
organizarea politică a plutonului, acesta alcătuind o organizaţie 
UTM, toţi fiind consideraţi, din oficiu, utemişti. Şi aşa m-am trezit 
secretarul acestei organizaţii, alcătuite ad-hoc, pe criteriul 
meritelor mele de la Buzău, pe care nu le mai înşir. 

Nu mi-am luat în serios funcţia de secretar (de altfel 
fusesem prevenit că e provizorie, până vor avea loc alegerile în 
cadrul unor adunări). în schimb, aparent m-au acceptat ceilalţi, 
dar „respectul” pe care mi-1 purtau era înşelător. Despre ce respect 
putea fi vorba, căci nici nu ne cunoşteam, nu mă remarcasem 
prin nimic, nu ne lega nici un firicel trecuturile noastre sau locurile 
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de baştină şi, mai ales, pregătirea şcolară. Plutonul era un mozaic 
atât de eterogen în această privinţă, încât era greu de înţeles. Nu 
ştiu dacă era întâmplător sau calculat. 

în plutonul nostru eram doi care terminaserăm liceul, căci 
şcoala mea nonnală, era asimilată liceelor, iar celălalt înţelesesem 
că făcuse un liceu cu profil agricol. Restul proveneau din foarte 
diferite domenii: ucenici de diverse meserii, absolvenţi a şapte 
clase... Toţi, dar absolut toţi, aveam originea socială „sănătoasă”: 
fii de ţărani săraci, de colectivişti, de ceferişti, sondori etc. 

Şi eu şi celălalt absolvent de liceu eram priviţi cu suspiciune 
şi cu o oarecare invidie. Eu simţeam mai puţin această aversiune, 
căci eram apărat de provizoria funcţie de secretar al organizaţiei 
utemiste. Dar asta nu a durat mult, căci într-o zi au avut loc 
adunările generale pentru alegeri. 

Acestea se ţineau pe rând, în sălile de cursuri, în prezenţa 
comandantului de pluton, a locţiitorului politic pe baterie şi a unui 
civil de la Judeţeană. S-au făcut propuneri, scurte caracterizări, 
apoi au urmat întrebările. Unul, al cărui nume nu-1 uit, Albuş, 
m-a întrebat cum de am făcut eu şcoală, cu doi părinţi cantonieri, 
în „vremea burgheziei”. Altul, Ciuchi Vasile, m-a întrebat cam 
acelaşi lucru, dar pe un ton mai dur. Unele dintre întrebările puse 
erau de altă natură: se refereau la probleme ideologice, teoretice, 
la situaţia prin care trecea lumea şi ţara atunci. După ce am 
răspuns celor doi, lui Albuş şi Ciuchi, nu a mai interesat pe nimeni 
celelalte chestiuni. Pe cei doi i-am lămurit scurt: 

- Sunt lucruri pe care nu le pot spune... aici şi acum. Şi 
îmi stăpâneam cu greu nodul din gât, rugându-mă în sinea mea 
să nu izbucnesc în plâns, aducându-mi aminte cum am făcut cei 
opt ani de şcoală normală. 

Evident, nu am fost ales secretar de organizaţie a plutonului, 
acesta fiind altcineva. Astfel am devenit simplu elev ca şi ceilalţi, 
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ţintă a batjocurii unora. Mai ales a lui Vasile Ciuchi şi Nicolae 
Valachi. Mi se subtiliza porţia de marmeladă, tacâmurile, îmi 
ascundeau cizmele, mi-au luat periuţa de dinţi şi inventau tot felul 
de şicane. îmi amintesc o scenă, jenantă acum când o evoc: 
m-am închis în toaletă şi am plâns, abia stăpânindu-mi hohotele 
ca să nu fiu auzit. Nu-mi trădam disperarea ca să nu le dau 
satisfacţie. 

Am învăţat repede să ne aliniem, să mărşăluim, să facem 
întoarceri, ba chiar am făcut şi câteva ieşiri la poligonul de 
instrucţie unde se găseau tunurile (Rrupp-uri de 88 mm), aparatul 
de conducere a focului, un KG şi o cutie cu legături spre fiecare 
tun. Primul marş cu care am trecut prin oraş, traversând calea 
ferată pe lângă gara Bartolomeu, a fost însoţit de un cântec care 
începea cam aşa: „Nu e bubuit de tunet / Şi nici fulgerul ceresc / 
Ci sunt tunurile noastre / Uriaşe ce vorbesc.. 

Generalul Doncea 

Nu mi-au fost destul umilinţele despre care am amintit, au 
mai dat peste mine alte două întâmplări care au făcut să crească 
deznădejdea mea. 

Scrisoarea primită de la tată-meu era mai mult decât aspră. 
Fiecare rând era ca o palmă. Cele trei pagini de caiet scrise cu 
creion chimic se rezumau la un cumplit reproş. îi înşelasem pe 
toţi: pe el şi pe fraţii mei. Dacă voiam să mă fac ofiţer, să fi stat 
acasă, să fi muncit cot la cot cu ceilalţi, nu să trudească ei ca eu 
să huzuresc la „şcoli”. Folosea pluralul: la şcoli, nu la şcoală. 
M-am revoltat. Nu ştiu ce aş fi fost în stare să-i spun dacă ar fi 
fost în faţa mea. Mă simţeam rănit până în adâncul sufletului 
când îmi reproşa că eu huzurisem. Mi-am amintit de câteva fapte 
de care mă ruşinez şi acum. N-am să pomenesc decât de una. 
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Bunul Necula, cel care suferea de hipoacuzie, avea o 
căciulă mare, disproporţionat de mare... Nu că ar fost largă, ci 
pentru că era făcută din blana unui miel alb cam trecut şi cu o 
căptuşeală groasă. Seară de seară îşi freca blana căciulii cu făină 
de porumb, apoi cu miez de nucă strivit în palme, ca să-i dea 
luciu. Această „ceremonie” mă sfida, mi se părea o insultă 
adresată direct, vizând cipileauca mea găurită. Nu ştiu ce s-a 
petrecut în capul meu, în fiinţa mea, dar într-o seară i-am furat 
căciula, i-am ascuns-o bine şi a doua zi m-am dus pe furiş în 
Oborul Buzăului şi am vândut-o pe un preţ, bănuiesc, de nimic. 

Am regretat gestul, mai ales că-1 vedeam pe Necula că 
plânge şi se roagă de fiecare în parte să i-o dea. Nu mai putea 
face nimic.. .Când mi s-a adresat mie, am avut impresia că mă 
bănuieşte şi m-am roşit tot, dar roşeaţa din obrajii mei nu l-a pus 
pe gânduri nici pe el, nici pe alţii, căci roşeam uşor când mă 
încercau anumite emoţii, când mă înfiiriam. Nişte semne din partea 
stângă a gâtului rămase de la o gâlmă purulentă pe care o 
avusesem pe la cinci-şase ani, ca nişte mărgeluţe, se inflamau 
parcă mai mult, motiv pentru care printre alte porecle am avut-o, 
o vreme, şi pe cea de Cocoş de munte. Altă poreclă pe care am 
purtat-o a fost cea de Turc\ poate pentru că vorbeam precipitat, 
greu de înţeles, dar mai degrabă pentru accesele mele de furie. 
Când am ajuns cu istoria la sultanul Saladin al Turciei, Saladin 
mi-a devenit porecla şi cu ea am rămas. 

E drept că din cauza prieteniei mele cu Costică Vrânceanu 
care îmi dădea peniţe, creioane ca să le vând, el neputând risca 
deoarece toată lumea ştia, în continuare, că părinţii s-au prăpădit 
în timpul refugiului. Toate acestea le primea de la tată-său, fost 
jandarm la Soroca, contabil într-o comună de pustă în Timiş, după 
război. Din această cauză, a negoţului şi a strânsei noastre prietenii, 
eram numiţi cu o poreclă colectivă: Cele două Şloaife. Şloaifă 
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nu spune nimic ca termen comun, dar bănuiesc că era o defomiare 
a unui nume evreiesc, dat fiind negoţul cu care mă îndeletniceam 
şi prietenia dintre noi. 

înainte de a povesti cealaltă întâmplare care m-a mâhnit, 
să spun ce unnări a avut răspunsul meu sibilinic dat atunci când 
am fost întrebat de cei doi cum de am făcut şcoală dacă am fost 
săraci, ceferişti, copii mulţi, orfani etc. Am fost chemat la aparatul 
politic şi chestionat despre rude: unde lucrează, ce politică fac şi 
multe altele. Despre mai toţi am arătat ce erau înainte de a pleca 
din Poiana; mi-a fost teamă să ascund că Tata Bătrân, care murise 
între timp, în unna unui ulcer perforat, făcuse - după câte ştiam 
- politică liberală, dar era omul de nădej de al cuiva din Dolhasca, 
un fel de agent electoral când aveau loc alegerile, liberalii aflân- 
du-se mereu în conflict cu ţărăniştii. 

-Atunci de ce-ai declarat, la adunarea de alegeri, că ai 
avut pe cineva care te-a ajutat să faci şcoala? Cine te-a ajutat? 
Am realizat subit că am trezit suspiciuni cu răspunsul meu dat la 
întâmplare. Mi-am mai amintit că, într-o scrisoare, primită nu cu 
mult timp în unnă de la tată-meu, acesta mă întreba îngrijorat ce 
am făcut pentru că cineva s-a interesat, în Câlnic şi la Secţia 
CFR, de el şi de neamurile noastre. Mi-am stăpânit zâmbetul de 
satisfacţie că-i pusesem pe drumuri şi am răspuns foarte serios. 

-Nu am spus aşa... Am zis că sunt lucruri pe care nu le 
pot lămuri atunci şi acolo în adunarea generală... Dacă îmi 
permiteţi, vă pot spune acum, în cinci-zece minute. Mi-a pemiis 
şi i-am relatat în propoziţii scurte despre refugiu, despre munca 
istovitoare la care eram puşi ca să nu murim de foame, despre 
mizeria de la internat şi despre condiţiile de acasă. 

Cel care mă întrebase, s-a uitat lung la mine şi mi-a permis 
să plec. 
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în altă zi, am primit o înştiinţare de la Ministerul 
învăţământului, adresată şcolii pe care o absolvisem, iar şcoala 
de la Buzău o îndreptase pe adresa şcolii de ofiţeri. Câţiva dintre 
elevii absolvenţi de şcoli normale, în funcţie de mediile obţinute, 
aveau dreptul să dea examene de admitere la facultăţi. Până 
atunci, nonnaliştilor le era stăvilită pătrunderea în învăţământul 
superior. O mare bucurie m-a cuprins şi, în naivitatea mea, mă şi 
vedeam plecat din şcoala de ofiţeri... Nici nu mă gândeam ce aş 
fi făcut după aceea. M-am prezentat la comandantul de pluton şi 
l-am rugat să mă scoată la raportul comandantului de şcoală. 
Acesta nici nu a vrut să audă până la capăt ceea ce voiam şi nici 
nu a catadicsit să citească adresa ministerului. Mi-a spus să am 
răbdare încă o săptămână - două, căci va veni în şcoală tovarăşul 
general Constantin Doncea, comandantul apărării teritoriului, şi 
mă va scoate la raportul acestuia. Număram zilele. Comandantul 
s-a ţinut de cuvânt, ne-a chemat pe mine şi pe un oarecare Haiaş 
de la un alt pluton şi ne-am trezit, eu primul, Haiaş trebuia să-mi 
urmeze, în faţa generalului Doncea. Acesta m-a ascultat, a citit 
hârtia şi a izbucnit deodată: 

-Vrei la facultate, da? A stat o clipă, apoi s-a apropiat de 
mine, mi-a îndreptat deschizătura dintre vârfurile cizmelor la 
mărimea unghiului regulamentar. Şi a ridicat vocea: 

-Vrei la facultate? Uite colo... şi mi-a arătat Cetăţuia 
care se vedea pe geam... acolo te trimit. Cetăţuia era şi 
închisoare. M-a dat afară. Nu ştiu ce i-a făcut lui Haiaş, dar nici 
lui nu i-a aprobat plecarea din şcoală. 

Doncea era recunoscut pentru grosolănia lui. Luptător în 
brigăzile Comintemului în războiul civil din Spania, ca primar al 
Capitalei, în anii imediaţi de după august 1944, s-a făcut remarcat 
prin planul necugetat, ca să nu spun nebunesc, să îndrepte arterele 
interioare ale Bucureştiului, mai întâi dărâmând cu tancurile tot 


Aripi frânte 


245 



ce-i stătea în cale. A fost oprit la timp şi destituit, dar, apre- 
ciindu-i-se asprimea, a fost considerat nimerit în această funcţie 
militară de comandă. 

Elevii din anul doi care făceau de santinelă la drapelul 
unităţii (şcolii), aşezat în stânga uşii sălii unde aveau loc şedinţele 
cu ofiţerii, spuneau că nu o dată l-au auzit pe Doncea înjurând 
vulgar de mamă pe vreun ofiţer găsit în cine ştie ce culpă. 

Ultima dată, l-am văzut în poligonul de la Capul Midia, 
degradând un ofiţer, pe căpitanul Dumitrescu, poreclit Scrumbie, 
pentru aspectul său uscăţiv, milităros, ambiţios, care, părân- 
du-i-se că a lovit ţinta cu bateria lui în timpul tragerilor pe manşă, 
şi-a adunat tunarii, i-a felicitat mândru de sine şi de oamenii săi. 
Ce era şi cum se desfăşura tragerea pe manşă (o saltea trasă de 
un avion cu un cablu lung de cea 600-700 de metrii) voi spune 
altădată. în legătură cu bravura artileriştilor lui Dumitrescu- 
Scrumbie, adevărul era altul. După doborârea manşei, avionul a 
plecat la aerodromul de la Kogălniceanu şi pilotul a dat telefon la 
comandamentul taberei, reclamând că era să fie doborât: o schijă 
a tăiat cablul foarte aproape de avion. Când ofiţerul de la 
Comandament s-a deplasat la bordeiele şi dispozitivul bateriei lui 
Dumitrescu, Doncea se şi găsea acolo, felicitând şi el bateria şi 
avansându-1 pe comandant la gradul de maior, uitând că avansările 
se făceau, e drept, la propunerea comandaţilor de regimente sau 
de corp, de către Marea Adunare Naţională. Când a auzit care 
era adevărul, intr-un acces de furie, i-a rupt epoleţii nefericitului 
comandant, care cunoscuse în doar câteva minute grandoarea şi 
decăderea, ambele două, de fapt, abuzuri necugetate din partea 
generalului Doncea. 

Mai târziu, în toamna lui 1957, când mă aflam la Slănicul 
Moldovei, tratându-mi ulcerul, care până la unnă mă va scăpa 
de armată, am citit că Doncea, împreună cu alţi demnitari 
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comunişti, fuseseră sancţionaţi pe linie de partid de însuşi 
Gheorghiu-Dej. Lui Doncea i se imputa tocmai grosolănia 
incompatibilă cu etica unui comunist, cum scria comunicatul C.C.- 
ului. 

Mi-am dat seama că nu mai puteam pleca din această 
cazarmă pe care eu o credeam o şcoală, căci şcoală se şi chema. 
Admiteam că trebuie să mă instruiesc, ceea ce mi-ar fi fost uşor, 
căci veneam dintr-un internat, în care stătusem nu un an - doi, ci 
opt, dar şi să învăţ. Treptat am făcut cunoştinţă şi cu ceea ce 
trebuia să învăţ: să cunosc tunul, să-i demontez blocul închizător, 
partea pe unde se introducea proiectilul, până reuşeam această 
operaţiune cu ochii închişi. Urma să facem cunoştinţă cu nişte 
cursuri denumite Trageri, Tactică, Topografie, apoi să-mi 
însuşesc vreo trei sau patru regulamente: de ordine interioară, 
disciplinar şi nu mai ştiu care. Trebuia, cu timpul, să învăţăm şi 
alte arme decât tunurile Krupp, Reimental, Wikers, aparatele de 
conducere a focului Bungescu, dar şi cele cu nişte nume alcătuite 
din iniţiale ruseşti, PO, căci în afară de tunurile pomenite, în dotarea 
artileriei antiaeriene române existau şi tunurile de 76,2 mm de 
fabricaţie rusească dar şi altele... Faptul că, după ce am plecat 
din armată, am evitat să mă mai gândesc la cei doi ani de şcoală 
militară a avut ca urmare că s-au şters din memoria mea o 
sumedenie de cunoştinţe pe care, după ce rn-am convins că nu 
este chip să scap, le-am învăţat îndârjit, aşa încât fişele mele de 
notare cuprindeau după 5-6 luni numai note de 5, adică maxime. 

Ceea ce mi-a rămas din cei doi ani de şcoală militară şi 
mi-a fost de folos, deşi nu aş spune că intr-un mod concret, au 
fost matematicile, mai ales geometria şi trigonometria, amândouă 
în legătură cu tragerile care se calculau pe baza relaţiilor dintre 
drepte, unghiuri etc. 
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Plutonul e „al meu” 


Şi s-a întâmplat un lucru la care nu mă aşteptam. Un ordin 
venit de sus hotăra ca, după depunereajurământului, cam după 
trei-patru luni de şcoală, în funcţie de rezultatele obţinute, să se 
numească la fiecare pluton-şcoală, de fapt clasă, câte patru 
comandanţi de tunuri (de grupe) şi un ajutor al comandantului de 
pluton, fiecăruia dându-i-se grad: comandanţii de grupă urmau 
să poarte trese de elev-sergent, ajutorul comandantului de pluton 
de elev-sergent-major. Nu faptul că locotenentul, comandant de 
pluton aflase că sunt din Buzău, ci notele mele, bune, chiar foarte 
bune, mi-au dat dreptul de a-i fi ajutor. 

El, ca salariat, venea în şcoală la ora 7,30, în afara unor 
zile când era prezent la deşteptare pentru a-şi controla plutonul, 
pleca după masă, în funcţie de program. în restul timpului... 
plutonul „era al meu”. Chiar şi când era în şcoală mi-1 dădea 
să-l duc şi să-l aduc de la câmpul de instrucţie, să-i supraveghez 
la masă şi să rezolv unele probleme mărunte care se iveau. 

în cele câteva luni cât fusesem terorizat de unii, puţini, 
printre care cei doi, Vasile Ciuchi şi Nicolae Valache, adunasem 
atâta venin în mine, atâta sete de răzbunare, încât nu mă mai 
recunoşteam. Nu totdeauna actele mele răzbunătoare se 
îndreptau numai asupra celor care credeam eu că le meritau, ele 
se răsfrângeau asupra tuturor. Găseam motive că nu sunt hainele 
şi cizmele corect aliniate la capătul patului, că nu-şi făceau paturile 
cum cerea regulamentul şi-i hărţuiam. Uneori, când surprindeam 
privirile ucigaşe ale unora, setea mea de răzbunare creştea pe 
măsură. 

într-una din zile, veneam cu plutonul de la poligon. 
Comandantul îmi dăduse elevii în primire - să-i aduc la dormitor, 
să-şi depună armele la rastele, să se spele şi apoi să-i conduc la 
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masă. Pe drumul de la poligon la cazarmă am dat ordin să se 
cânte. 

Cel care trebuia să dea tonul nu a reacţionat. Am repetat 
comanda, apoi s-a dat tonul la un cântec stupid, cum erau multe, 
nu numai cel cu „Nu e bubuit de tunet...”. Acesta începea cam 
aşa: „Destul cât ne-a chinuit / Tirania din trecut” etc. îndată ce 
au început să cânte, mi s-a părut ceva suspect. Am spus s-o ia 
de la capăt... Aşa era: nu ziceau „Destul cât ne-a chinuit”, ci 
„Destul cât ne-ai chinuit ...”. 

Le-am spus să înceteze, am dat ordin să-şi pună „masca 
pe figură”. Şi am comandat „pas alergător”, tăind zăpada 
necălcată din curtea vastă a şcolii. La un moment dat, Pârâianu, 
un vlăjgan deşirat şi bubos, a părăsit formaţia, a trântit puşca în 
zăpadă, a înjurat cumplit armata, şcoala şi a încheiat trimiţân- 
du-mă pe mine la origine. 

Când a ridicat puşca din zăpada groasă, partea acesteia 
de la mecanismul de încărcare, de la trăgaci, bălăbănea prins 
într-un şurub. Patul de lemn se rupsese de unde era mai subţire, 
izbindu-se, probabil, de o piatră perfid ascunsă sub zăpadă. 

Le-am spus să-şi scoată măştile de gaze... Dacă n-ar fi 
fost incidentul cu puşca poate nu mi-aş fi putut stăpâni satisfacţia 
şi chiar aş fi rânjit, căci feţele colegilor şi, evident, subalternilor 
mei erau negre din cauza cărbunelui din cartuşele de filtrare 
defecte ale măştilor. Am dat plutonul în grija comandantului tunului 
unu, i-am spus să-i ducă la dormitor şi să se pregătească de 
masă. 

Am rămas numai eu cu Pârâianu. Ce făcuse el, lăsând la 
o parte injuriile aduse armatei şi şcolii, se chema degradare de 
armament făcută cu intenţie. Pentru muştru făcut, eu nu puteam 
fi nici măcar mustrat, căci asemenea acte căprăreşti erau chiar 
încurajate în scopul întăririi disciplinei, l-am spus gorjanului, căci 
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era de undeva de pe lângă Baia de Aramă, să spună că, la controlul 
armamentului de dimineaţa, mi-a raportat că are patul fisurat, 
dar că eu nu i-am permis să lase puşca la rastel. Şi aşa a rămas, 
căci locotenentul, comandant de pluton, a considerat întâmplarea 
un incident inerent şi fără mare importanţă. Chiar dacă s-ar fi 
găsit cineva să fi pârât în ce împrejurare a avut loc degradarea 
puştii, locotenentul nu ar fi luat lucrurile în serios. 

Acest incident aparent minor a avut urmări de mare 
importanţă pentru mine. Şi nu exagerez deloc când spun asta... 
Noaptea m-am trezit dintr-un vis confuz pe care îmi era imposibil 
să-l refac. Destul că mi-a alungat somnul... Mi-am dat seama 
că annata, şcoala, funcţia care îmi dădea unele puteri, toate la un 
loc erau pe cale să mă dezumanizeze. Acumulasem, de-a lungul 
atâtor ani de nevoi, de lipsuri, experienţă cu care s-ar fi putut 
lăuda şi un adult. Reuşisem să nu-mi pierd controlul asupra actelor 
mele, chiar dacă nu de puţine ori acţionam berbeceşte. De data 
aceasta era cu totul altceva. Nu era un simplu act de impulsivitate, 
ci un anumit punct de vârf al unei atitudini cronicizate. Dacă nu 
ar fi fost vorba de Pârâianu, coleg blând, ca o oaie, supus şi 
apăsat de cine ştie ce alte necazuri care îi veneau de-acasă sau 
din alte motive, poate nu m-ar fi apucat acest brusc proces de 
conştiinţă. Aşa că... 

La vreo săptămână după incident, m-am dus la infirmerie, 
am acuzat dureri în zona inghinală şi, consultat de medicul şcolii, 
acesta a hotărât că, din cauză că am slăbit brusc în ultima vreme 
sau din alte motive, făcusem o hernie inghinală. Nu era o afecţiune 
care s-o poţi trata, ci doar operaţia putea înlătura umflătura mai 
mare decât o nucă, dar care, palpată, mă durea şi pe care o 
simţeam când făceam vreun efort. 

Am fost de acord să mă internez la Spitalul Militar din 
Braşov, aflat pe o străduţă în pantă, undeva în apropierea Cetăţuiei 
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(a închisorii), unde îmi propusese Doncea să mă trimită. M-a 
operat chirurgul maior (?) Şuteu, despre care mai târziu am auzit 
că ajunsese un reputat chirurg la Spitalul Militar de pe „Ştefan 
Furtună” din Bucureşti. Nu-mi amintesc amănunte în legătură 
cu operaţia propriu-zisă, deşi era prima din seria celor care le voi 
face în anii următori, ştiu doar atât... 

Intr-un moment de răgaz, medicul care mă operase, 
maiorul Şuteu, verificându-mi fişa, văzându-mă abătut, observând 
cam ce se găsea pe noptiera mea pentru citit, a stat în cursul unei 
vizite ceva mai mult de vorbă cu mine. Nu am îndrăznit să-i spun 
că nenorocita de şcoală era un fel de închisoare pentru mine. 
Dar oare m-ar fi crezut? în primul rând că aveam situaţia pe 
care o aveam: sergent major, ajutor de comandant de pluton, 
apoi condiţiile de viaţă, mă refer la hrană, la căldură, mai puţin la 
libertatea pe care o aveam să ieşim în oraş, oricum, toate acestea 
nu erau motive să mă plâng. Cinstit vorbind, trăiam mai bine 
decât în internatul şcolii de la Buzău. Dar ceva, ceva va fi intuit 
acest medic şi o fi ştiut el că nu mâncarea şi căldura, o haină 
decentă, cu care să nu te ruşinezi, ascunzându-ţi bazoanele din 
fund sau genunchi, sau găurile din cine ştie ce locuri înseamnă 
esenţialul. M-a întrebat cât vreau să stau, deşi o operaţie de hernie 
inghinală nu te ţinea în spital mai mult de o săptămână. Am 
îndrăznit şi i-am spus: 

- Cât se poate, tovarăşe maior. 

Şi am stat aproape trei săptămâni, plus că am fost scutit 
de instrucţie încă alte două după ce rn-am prezentat în cazannă. 
în tot acest timp grija plutonului a purtat-o comandantul tunului 
unu, dar şi după aceea, după ce mi-am preluat atribuţiunile funcţiei, 
m-am dezinteresat cât am putut de pluton, mai ales că mai erau 
câteva luni până urma să primim epoleţii de locotenent, toţi fără 
deosebire: gradaţi sau negradaţi. 
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Am scris acasă, îndată ce am ieşit din spital şi Tata, speriat 
(cred că am dramatizat puţin, dacă nu cumva prea mult, situaţia 
mea), a venit într-o fugă la Braşov. Locotenentul m-a învoit şi 
ne-a trimis la el, acasă (ştiam unde locuia). 

- Ce-ai făcut mă, băiete? Ce operaţie ţi-au făcut? Unde 
te-au tăiat? Şi nemaiaşteptând să-i spun eu ceva mi-a povestit (a 
câta oară?), cum i-au scos lui puroiul cu o seringă mare când a 
avut „pleorezie tebece”. 

l-am arătat pansamentul de sub curea, în partea dreaptă, 
l-am asigurat că nu mă mai doare... Mi-era ruşine că l-am pus 
pe drumuri, dar când am auzit că vrea să „tragă o fugă şi-n 
Moldova”, la Poiana, mi-a mai trecut din remuşcări. 

La despărţire, în gară, înainte de a se urca în tren, m-a 
întrebat: 

- Când te face ofiţer? 

l-am spus că la 1 Mai, în zi de sărbătoare şi că, dacă am 
noroc, dacă se ţine seama de rezultate, s-ar putea să fiu repartizat 
acolo unde optam, adică la Reşiţa. 

Amintirile ne urmăresc 

Nu primeam prea multe învoiri în afara şcolii, dar am 
beneficiat de ceva mai multe decât alţii şi iată de ce. Am aflat că 
la Casa Armatei era un cenaclu literar. Cu vreo lună - două 
înainte de a mă hotărî să mă duc şi eu la cenaclu, primisem un 
răspuns de la gazeta „Glasul armatei” la o corespondenţă de-a 
mea, răspuns în care, deşi ceea ce scrisesem eu nu viza literatura, 
se aprecia „talentul” şi eram sfătuit să iau legătura cu acest 
cenaclu. 

Eram cenaclist vechi, membru al celui care purta numele 
lui „Alexandru Sahia”, unde prima mea producţie pe care mi-o 
publicaseră fusese o traducere dintr-unpoet ucrainean obscur, 
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Maxim Râlski, „Două forţe, două lumi”, despre care am scris în 
„ Capricii.. ”, după cum şi despre atmosfera din cenaclul buzoian, 
despre conducătorul acestuia, inginerul Ceauşu, despre debutul 
lui Ion Gheorghe cu o odă închinată lui Stalin la împlinirea vârstei 
acestuia de 70 de ani, despre acestea şi multe altele. 

Cam pe atunci s-a născut ideea să scriu ceva care se va 
numi „Anii pribegiei”. Acest titlu la care ţineam l-am păstrat şi 
cu el rn-am prezentat şi la concursul literar organizat de alt 
cenaclu, cel din Reşiţa, „Maxim Gorki”, cu prilejul împlinirii a 50 
de ani de la „Răscoala ţărănească din 1907” . Cu el am luat 
premiu întâi. Una din cele trei cărţi primite, un volum gros despre 
lupta partizanilor, îl păstrez încă pentru că preşedintele acelui juriu 
era tânărul regizor, abia sosit la Teatrul de Stat din Reşiţa, Eugen 
Vancea. El semna cuvintele prin care se menţiona că se acordă 
premiul întâi. 

Erau patru cărţi, dar cea pe care se făcuse menţiunea 
aparţinea lui V. Grossman, iar juriul scrisese: „Tov. Ioniţă Vasile 
i se decernă premiul I-iu pentru lucrarea Anii pribegiei, 
prezentată la concursul literar 1907. 3.VIII.57”. 

Păstrez şi un caiet dintre acelea cu arc, sârmă răsucită, la 
cotor, în care am reluat fragmentul început la Braşov, şi l-am 
definitivat, aşa cum era să-l citesc la Cenaclul „Maxim Gorki”. 
Caietul poartă data de 20 februarie 1954, la această dată fiind în 
primul an ca ofiţer la regimentul de artilerie AA din Reşiţa. Nu 
ştiu în care dispozitiv mă aflam, pe care deal mă găseam, adică 
la care baterie eram comandant de pluton. Destul că în 1957, 
înainte de a face ulcerul salvator, eram membru la „Maxim 
Gorki”. O mică parte din ce scrie în acest caiet se regăseşte în 
cartea de faţă. Acolo era „transfigurat” literar şi, desigur, 
„dinamizat”, căci începeam direct cu un dialog între două 
personaje dintre cele care erau pe punctul de a fugi din Chişinău.. 
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Am câştigat repede încrederea celor de la cenaclul militar 
de la Casa Armatei, mi s-a dat voie chiar să-mi dactilografiez 
„producţiile”, aşa încât, în învoirile mele, în loc să hoinăresc prin 
Braşov, să înnod legături cu vreo fată, eu transcriam la o maşină 
de scris hârbuită aiurelile mele, amestec de impresii literare cu 
trăiri personale, grave în intenţia mea de atunci. Cred, căci nu 
mai am nici o mostră din ce scriam atunci. Nici măcar povestirea 
scurtă pe care o luase Nicolae Tăutu, în vizită la cenaclu şi care 
a apărut într-un supliment literar al ostaşilor. 

Şi totuşi... Cred că am trăit o „idilă”, aşa cum ştiam eu, 
dacă mă iau după o scrisoare găsită la Costică, căruia, printre 
altele, îl parafrazam pe Topârceanu: 

„în oraşul care plouă 
Mărunţel şi cu zăpadă 
Un „majur” şi c-o minoră 
Merg pe stradă 
Şi se ţin, poate, de mână 
Să nu cadă. 

El pretinde c-o educă; 

Ea-i mai mică, el mai mare. 

Să nu crezi că vrea s-o ducă 
Şi să-i fure-o sărutare. 

Aş, de unde...”. 

Vag mi-aduc aminte „minora”, care nu era chiar minoră, 
dar, deh! de dragul parafrazei, ca să fie mai interesant... Apoi, 
dată fiind faptul că-i scriam în 23 noiembrie 1952, eram 
într-adevăr „majur”, căci fusesem împodobit cu trese de ser- 
gent-major. 

Cu riscul ca digresiunea mea să se lăţească prea mult, ţin 
să precizez că, deşi aveam 20 de ani trecuţi, trăiam într-un 
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romantism desuet, pe de o parte, iar pe de alta, mă socoteam 
maturizat şi mă erijam în ocrotitorul unora mai vârstnici decât 
mine, faţă de care mă dovedeam un bun sfetnic. Dacă ar fi să 
reamintesc numai episodul însoţirii acelei Milica şi cum o mai fi 
chemat-o, pe care am scos-o din ghearele unui conductor de 
tren şi a cărei scrisoare trimisă din Râmnicul Sărat nu am mai 
apucat s-o citesc, căci mi-a confiscat-o Nea Nicu. Apoi, sărind 
puţin peste acel noiembrie 1952, eram, cred, în primul an de ofiţerie 
şi călătoream de la Braşov la Cluj. în tren ni-am nimerit faţă în 
faţă cu o fată nu numai frumoasă, dar surprinzător de cu gust 
îmbrăcată, elegantă în acelaşi timp. Nu-i puteam aprecia vârsta, 
dar, dat fiind faptul că în anul acela temiinase facultatea de chimie, 
aveam cam aceeaşi etate. 

Era speriată, căci plecase din Bucureşti, de lângă mama şi 
tata, şi trebuia să se prezinte la postul unde fusese repartizată, la 
Fabrica de Zahăr din Luduş. Am încurajat-o, i-am povestit câteva 
secvenţe din viaţa mea de prin anii războiului şi altele. Ce i se va 
fi părut ei nu ştiu. Poate şi uniforma militară îmi dădea o oarecare 
prestanţă, dar în Luduş ne-am despărţit îmbrăţişându-ne, ea cu 
lacrimi în ochi, eu cu ale mele gata să dea şi ele pe dinafară... 
Ne-am făcut cu mâna, ea pe „un trist peron de gară”, eu intr-un 
tren care mă ducea pentru prima oară în Clujul, care peste ani 
îmi va fi oraşul cel mai drag din „Rodina” mea. Ne îndrăgostisem 
unul de alta, sigur. Dar uitasem un amănunt: nu ne spusesem 
numele, nu ştia nici ea cum mă cheamă, nici eu cum i-o fi zicând 
mămica ei, despre care, în puţinul timp cât am fost împreună, a 
pomenit de cel puţin zece ori. 

Dar, cu un an înainte, în 13 septembrie 1951, deci la câteva 
luni după ce descinsesem în Braşov, iată ce-i scriam lui Mitică 
Dobre din Ştefăneştii Vâlcei. Am scrisoarea la mine, căci mi-a 
trimis-o peste vreo 15 ani de la despărţirea noastră, împreună cu 
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o alta de la Boris Alexeevici Guja, după ce-i scrisesem eu prin- 
tr-un fost ostaş din satul lui, întâlnit în Reşiţa. Nu am să mă opresc 
decât la lingoarea prelungită prilejuită de eşecul amoarei mele şi 
la trădarea celei care se numea Zizi şi dispăruse în neant cu 
ofiţerul ei cel mustăcios.... 

Dar, oare, n-ar fi mai bine s-o redau pe larg, ea caracteri- 
zându-mă fidel întrucâtva, în măsura în care puteam fi sincer în 
exprimarea unor gânduri faţă de un fost coleg, fie el şi unul dintre 
cei mai apropiaţi prieteni? Mă îndoiesc acum de mine cel 
de-atunci, căci alte scrisori, cum au fost cele adresate Nea 
Nicului, directorul şcolii nonna-le şi profesorului de istorie care 
mă preţuia, lui Traian Cristescu, au fost mincinoase, au ascuns 
adevărul realităţilor în care trăiam atunci, dar ele au avut o 
motivaţie care mă scuza, dar, oricum, mă şi acuză. 

Iată ce-i scriam lui Mitică... 

„în sfârşit, minunea s-a întâmplat; dăduşi semne de viaţă 
după trei luni de tăcere. Nici nu-ţi închipui câtă bucurie poate să 
provoace o bucăţică de hârtie când ea vine de la un coleg (fost!) 
şi un prieten (totdeauna!). Atât de multe sunt de spus că, zău, nu 
ştiu de unde să pornesc”. Şi continuam, bombându-mi pieptul 
îmbumbat în nasturii frecaţi de zor cu Sidol: „Cred că-1 cunoşti pe 
Ioniţă, pe fostul, ca pe un cal breaz. Ce dracu’, doar i-ai fost 
coleg de bancă... Nu-i aşa? Rezum scrisoarea, agramată, 
amintindu-i că eram pasionat de literatură şi că, după modelul lui 
Iancu Văcărescu care scria versuri cu acrostih, din care reieşea 
că „Iancu şi Elenco au amor amândoi”, deci după modelul 
acestuia exersam şi eu acrostihuri: ba pentru mine („Te iubesc, 
Zizi”), ba pentru el („Te iubesc, Iulişka”; cine o fi fost această 
Iulişka, n-am nicidecât habar). Scriam la persoana a treia despre 
fostul Ioniţă: „Nu-i plăceau matematicile, fizica şi nici educaţia 
fizică”. Doamne, cum s-a întâmplat că, intrat pe poarta cazăr- 
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mii-şcoală de la Braşov, tocmai de acestea va avea parte! 
Pomeneam în această scrisoare de cărţile citite „pe şest”, la orele 
lui Briciu Năzdrăvanu (care dintre dascăli o fi avut această 
poreclă?), sau - continuam - „Nea Costică Oşlobanu (Tamburu)”. 
Acesta ştiu cine era... El era dirigintele nostru, cel cu fata 
năzdrăvană, Virginica, căruia Ciupercă Nicolae i-a făcut ierbarul 
care a scandalizat pe asistentul de la ştiinţe naturale. Aminteam, 
în continuare, de încetăţenita mea poreclă, Saladin, dar îi 
atrăgeam atenţia, făcând dialectologie avant la lettre, că „Din 
momentul când pusei odoloanele (se înţelege picerele ) pe aici, 
deodată mă făcui matematician şi... sportman”. Şi foloseam 
abuziv perfectul simplu, marca olteanului. Constatam: „După câte 
văzui o luaşi pe urmele lui Nicolae Apostol (cu Kairov şi 
Makarenco la braţ)”... Cine erau aceştia, noi ce-i care ne-am 
pregătit în acei ani să fnn „apostoli”, ştiam. îi las pe cei ce nu ştiu 
să-i caute în vreun lexicon... Mai vechi, se înţelege. 

Mitică era învăţător la Maxinu şi ziceam, sfidând limba 
română, că „era originea de baştină” a lui Colţ (acesta fiind Vasile 
Florea), „pe unde am trecut noi odată când umblam în turneu la 
Brădeanu, în anul II” (ceea ce însemna, după reformă, clasa a 
Vl-a după vechea orânduire învăţătoricească), adică în anul de 
graţie 1949, după „reforma învăţământului”, deci. „Nu-mi aduc 
aminte dacă ai fost, dar eu parcă îl văd şi acum pe Burduşea 
(Jeg; asta era porecla ipochimenului) cum rupe polonicul Virginicăi 
lui Nea Costică”. Despre ce polonic o fi fost vorba? Ce căuta 
Virginica lui Nea Costică Tamburu cu noi? Dar reveneam, 
corectându-mă: „Dar ce tot mint eu? Nuţa Mehedinţi îl rupse pe 
spinarea lui; adu-ţi aminte de «Butoiul cu apă». Habar nu am 
despre ce butoi cu apă a fost vorba... Ştiu atât. Că Nuţa Mehedinţi 
era nonnalistă (de unde deduc că făceam deplasările cu viitoarele 
învăţătoare), că era frumoasă foc, dar puţin cam crăcănată.... 
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Poate din această cauză, când şedea de vorbă cu tine, îşi apropia 
picioarele şi le mişca într-un continuu frecat, de unde s-a căpătuit 
cu porecla de Frecuş. Intr-o zi i-am dat câţiva lei unui ţigănuş 
care vindea seminţe, noi având grijă de coşuleţul cu „marfă” cu 
condiţia să treacă pe furiş, prin spatele Nuţei, printre picioarele 
ei. Era în plin Bulevard. 

Odată, având mai mult timp liber, am urcat, dar nu ştiu de 
ce singur, pe Vartic, lăsând Spitalul Militar în dreapta şi am suit 
pe Tâmpa pe versantul celălalt, unde am cercetat Braşovul şi 
Valea Bârsei până departe spre Măgura Codlei, spre Cristian şi 
Ghimbav. 

Nu puteam lega prietenii cu cei din pluton, rezerva mea 
datorându-se, probabil, celor pătimite în lunile când fusesem 
dizgraţiat şi hăituit. 

în una din învoiri, i-am făcut o vizită lui Stelică Bărbat, 
student la Institutul Silvic. Ulterior a parvenit pe scara ierarhică 
a politicii, căci l-am găsit în 1986 vicepreşedinte la Constanţa. 
De la el am aflat că bietul Ion, frate-său, deşi avea o miopie 
pronunţată, era cătană, artilerist la regimentul din Reşiţa. După 
ce-şi va face cei trei ani de stagiu, se va stabili în comuna lui 
natală din Sâmbăta Nouă (Tulcea), localitate întemeiată de oierii 
transilvăneni. 

De câteva ori, m-au mai chemat la poartă alţi câţiva elevi, 
în trecere prin Braşov, colegi de clasă, dar şi din alte clase, cum 
a fost Puiu Vasile, cel care îmi scria disperat, după ce am plecat 
la Braşov, că nu ştie cum să încheie legătura lui cu o normalistă 
căreia îi scriam eu în numele lui. Chiar dacă se mai întâlneau, 
legătura lor îşi pierduse farmecul, căci Puiu nu a mai îndrăznit să 
însăileze două rânduri în vreun răvaş, spre totala nedumerire a 
Cameliei sale. 
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Am păstrat toate scrisorile scrise celor de-acasă şi, mai 
ales, cele primite de la fratele meu pe care l-am pierdut în 1963, 
stins din viaţă tragic, la Mangalia, într -0 zi cu valuri ucigaşe. 

Ciudat, deşi am stat doi ani în Braşov, cu toate că în ultima 
parte a şederii mele, eram des învoit în oraş, nu-mi mai amintesc 
aproape nimic. Mă mulţumeam cu un film, cu un spectacol de 
estradă pe care mi -1 mai amintesc vag, în rest trăiam în trecut şi, 
pe măsură ce vremea se scurgea, anii de internat de la „Normală”, 
cu toată sărăcia lor, cu toate lipsurile, mi se păreau tot mai idilici; 
îmi aminteam de toate cu nostalgie, sufletul meu plângea după un 
„paradis” pierdut. 

Tot cam în aceeaşi vreme când îi scriam lui Mitică, într-o 
zi de duminică, în 21 octombrie, deci la trei-patru luni de la intrarea 
mea în cizme, printre altele, îi scriam şi fratelui meu că sunt 
mulţumit, nu am de ce mă plânge, dar adăugam:, Avem mult de 
învăţat în ultimul timp şi trebuie să muncesc serios..Şi, ca 
să-i demonstrez cât de serios munceam, precizam: „Citesc multe 
cărţi ideologice, indicate ca material bibliografic la orele de 
Marxism-Leninism (aşa scriam: cu majuscule). Am ocazia să 
învăţ matematici, fizică (electricitate, optică şi mecanică). Ceea 
ce se neglijează aici e literatura. Am citit, în ultima vreme, „Pe 
direcţia principală”, o carte cu specific militar, dar interesantă.. 
îi mai spuneam că „acum o săptămână am văzut un film foarte 
frumos: „Salut, Moscova”. Putea, oare, să nu fie frumos? 

Camarazi şi superiori 

Din atâţia ofiţeri şi viitori ofiţeri, îmi amintesc foarte puţini 
dintre ei. în primul rând, pe un căpitan poreclit Gogii. Atât ştiu în 
privinţa identităţii lui nominale, deşi cred că îl chema Andrei, ca 
nume de familie. Era spaima tuturor. Se aşeza în mijlocul curţii 
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şcolii, fluiera şi cronometra plantoanele. Pentru fiecare, în funcţie 
de depărtarea de până la el, avea un barem. 

Din pluton mi-1 amintesc bine pe Mezei Alexandru, ungur 
din Covasna, care, la sosirea în şcoală, nu ştia nici o boabă 
românească, dar la terminarea şcolii vorbea româneşte ca pe 
apă, păstrându-şi doar accentul şi câte un cuvânt care îi colora 
vorbirea. înjurăturile, pe care le-a învăţat înaintea altor expresii, 
le folosea foarte ciudat şi nu ştiu cum făcea că vorba marnă, 
nelipsită din înjurături, în variantele lui se referea la mamă-sa. 
Un exemplu doar... Marmelada, tăiată în cubuleţe, era pusă în 
farfuriile fiecăruia. Câte unul îi subtiliza porţia. Mezei se uita 
disperat şi punea ochii pe câte cineva care i să părea că ar fi 
vinovatul şi-l admonesta: 

- Dragan, f.. ,u la p.. ,a mamei, iar ai furat marmalada la 

mine! 

Treptat şi-a îndreptat şi formulele injurioase, dar ceea ce 
era mai important, Şani nu era cel mai slab din pluton, căci îl 
ajutam toţi. Nu pentru că eram obligaţi, ci pentru că ne era 
simpatic. 

Conducerea şcolii nu lua în seamă diversele defecte, nu 
înlătura pe nimeni nici pe motive disciplinare, nici pe altele de 
boală, putând să-şi selecteze astfel „elita” ofiţerească. Cazul lui 
Lică Rădulescu era tipic. Colegul nostru avea tot mai dese crize 
de epilepsie. Conducerea era convinsă că simulează. Noi, care 
trăiam la un loc cu el, eram convinşi că Lică suferea de această 
ciudată boală. Se îngălbenea, cădea unde se nimerea şi, după ce 
stătea o vreme chircit, începea să se zbată şi făcea spume la 
gură. O dată a căzut şi i-a intrat capul între picioarele taburetului 
pe care erau aşezate seara hainele. S-a zbătut, a dat din cap cu 
scaunul care îl înconjura ca unjug, s-a făcut numai sânge, dar 
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nici această nefericită întâmplare n-a convins pe nimeni de la 
conducere. Noi ne obişnuisem şi mai şi glumeam uneori: 

- Lică, ia mai fă tu nişte bere! 

Lică Rădulescu a ieşit ofiţer odată cu noi ceilalţi. Ce s-a 
ales ulterior de el nu mai ştiu. La fel s-a întâmplat cu un altul care 
era să ne omoare la şedinţa de aruncare a grenadei din tranşee 
într-o ţintă. Acesta, nu ştiu din ce cauze, avea mişcări dezordonate, 
era redus mintal... Când a fost să arunce grenada, în timpul unui 
exerciţiu, a scos cuiul şi a scăpat-o în şanţ lângă colegul următor 
şi comandantul care urmărea aruncarea. Prezenţa de spirit a 
acestuia de a ridica-o repede de jos, aruncând-o în afara 
parapetului i-a scăpat de pericol. 

Mi-1 mai aduc aminte pe un ofiţer mai în vârstă decât mulţi 
ceilalţi. Acesta ne preda Topografia. Era un bărbat impozant, cu 
uniforma călcată impecabil, cu nasturii lucind mereu şi, ceea ce 
ni se părea curios, purta altfel de cizme decât cele standard, cu 
tureatcă largă, în afară de cele de „oraş”, de „gală”, strânse pe 
picior. Ale lui erau înalte, depăşind cu partea din faţă genunchiul, 
iar porţiunea mai înaltă avea câte o rozetă mică. Când era 
nemulţumit de ceva exclama fără să ridice vocea: 

- Drace cocoşat, de unde ai mai scos-o şi pe asta? 

Mi-am însuşit această expresie şi o folosesc şi acum, spre 

amuzamentul nepoatei Raluca. 

Alţi doi, dintre care unul era fratele unei sportive celebre 
în vremea respectivă (Leuştean?), răspundeau de aparatura de 
tragere, interveneau când se defecta câte ceva, fie că era vorba 
de tunuri sau de aparatele anexe, cum era complicatul KG, care 
calcula elementele de tragere cu ajutorul unor camoide, un fel de 
pere metalice pe care aluneca un braţ cu o bilă în capăt. Avea, 
desigur, un nume, dar nu mi-1 mai amintesc şi pace. Aceştia erau 
vestiţi prin beţiile care le făceau. Chemaţi intempestiv în şcoală 
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în timpul liber, veneau şi, turmentaţi aşa cum erau, nu plecau 
până nu remediau defecţiunea şi chiar destul de repede. Amândoi 
făcuseră şcoala, în timpul războiului, în Germania şi cunoşteau 
bine armamentul rămas de la foştii aliaţi. Cine altcineva ar fi fost 
în stare să se descurce în complicatul KG? 

VIII 

Ofiţer al armatei române 

A venit şi ziua cea mare când unna să ni se pună epoleţii 
cu câte două stele. Cu câteva luni înainte nu am mai fost tunşi 
chilug, apoi am trecut pe rând pe la croitoria şcolii, ni s-au luat 
măsurile obişnuite, ca hainele să ne fie ajustate după bustul şi 
înălţimea fiecăruia. în ajunul sărbătorii de avansare, am primit 
hainele, le-am încercat şi - drept să spun - nu prea am dormit, 
nici eu, nici alţii, de emoţie. Ceremonialul propriu zis nu mi-1 
amintesc, dar ştiu că în două săli mari au fost întinse mese cu 
bucate, cu câte o jumătate de pahar cu votcă, cu câte o bere. 
Prezent era tot corpul ofiţeresc al şcolii, inclusiv consilierul 
sovietic, căruia îi purtam o amintire aparte. A controlat modul 
cum se face schimbarea gărzii şi eu, fiind şeful gărzii care trebuia 
să preia rândul, am fost chemat de Trofim Sabakin, polcovnic, şi 
cercetat cu atenţie. I s-a părut că nu m-am bărbierit. Eu dădusem 
până atunci de câteva ori cu o cioarsă de brici, dar eram imberb, 
în afara câtorva tuleie care se iţeau ici şi colo. Văzându-mă 
încruntat şi pentru că am şi bălmăjit câteva vorbe, m-a cârpit 
uşor cu degetele peste faţă. 

Spre sfârşitul festinului, a venit la mine Ciuchi, cel care 
mă batjocorea în perioada când nu aveam nici o funcţie, nici o 
atribuţie, şi a spus împăciuitor că nu e cazul să ne despărţim 
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învrăjbiţi şi a întins sticla de bere cu intenţia să ciocnim, numai 
că, aşa ca din întâmplare, mi-a vărsat o parte din conţinut pe 
vestonul de gală, nou nouţ şi de o culoare kaki mai deschisă. 
N-am reacţionat în nici un fel, dar a trebuit să mai stau o noapte 
şi o jumătate de zi până ce croitoria mi-a ajustat altă haină, căci 
cea stropită cu bere se pătase serios. 

Am fost repartizat, aşa cum am optat, la regimentul din 
Reşiţa, căci la toate disciplinele obţinusem numai note de cinci, în 
afară de proba tragerilor, unde aveam patru. Cei care luau numai 
cinci primeau, doar la absolvire, trei solde (şi o soldă era aproape 
o mie de lei, şi asta în 1953), eu din cauza acelui patru, am primit 
două solde. 

De ce nu aş recunoaşte că am venit mândru acasă, la 
Reşiţa, mai bine zis la Cantonul 17, dar m-am plimbat în luna de 
concediu şi prin Câlnic şi prin Reşiţa bombându-mi cocoşeşte 
pieptul îmbumbat până sub gât, căci uniformele, fie ele de 
instrucţie, fie de „oraş”, erau închise până sus, inclusiv cu copca, 
oricât ar fi fost de cald. Mai târziu, s-au introdus uniformele de 
„oraş” deschise, cu rever. Cizmele plesneau pe pulpa piciorului, 
luceau oglindă, erau uşoare, comode. Aveam grijă să-mi lustruiesc 
nasturii cu Sidol şi m-am bucurat de luna de concediu, cea de 
dinaintea prezentării la regiment. De lucru la calea ferată nici nu 
putea fi vorba. De fapt nici pe fratele meu nu l-au mai dat, dar 
după masă, când nu întârziam prin oraş, mergeam, îmbrăcân- 
du-mă civil, cu ce găseam, cu vacile şi oile, împreună cu fratele 
meu, reeditând zilele copilăriei şi povestindu-ne tot felul de 
întâmplări. 

Regimentul de artilerie AA de la Reşiţa s-a împrospătat 
cu circa 25 de ofiţeri. Câteva săptămâni am fost ţinuţi în cazarmă. 
Sediul regimentului era şi cel al garnizoanei reşiţene, căci pe raza 
oraşului mai exista o unitate de vânători la Câlnic, cu sediul cam 
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pe unde se găseşte partea nordică a platformei Câlnicel de azi şi 
o parte din Renk, o unitate de „Derebau”, de militari care îşi 
făceau stagiul ca muncitori în diverse domenii, pe diferite şantiere 
ale socialismului aflate în plin avânt. Aceştia îşi aveau barăcile 
de lemn în Lunca Pomostului între Şcoala Generală nr. 6 şi cam 
prin dreptul unde Şoseaua Timişoarei se bifurcă în cele două 
bulevarde. Apoi se mai găseau trupele de securitate, cele de 
pompieri. Toate aparţineau garnizoanei Reşiţa, la noi în regiment 
întâlnindu-se toţi ofiţerii care aveau de executat arest din cine 
ştie ce motive. Regimentul nostru ocupa un spaţiu întins cu o 
latură pe unde se găsesc scările de la Ateneul Tineretului; alta se 
învecina cu „domeniile” „Derebaului”, spre bulevardul Al. I. Cuza 
de azi, cea dinspre sud se oprea acolo unde azi se află „Sala 
sporturilor”, cea care găzduia întâlnirile de box şi care, pe vremea 
existenţei artileriei, era remiză pentru tunurile de 88 mm. Spre 
apus se oprea pe aliniamentul de azi al străzii Petru Maior. în 
acest perimetru, aproximativ refăcut, se găseşte azi Cercul Militar, 
în câteva clădiri care mai stau în picioare. 

Intrarea în regiment se făcea dinspre sud, acolo unde o 
santinelă păzea cu stricteţe intrarea în regiment. 

Bateriile Reşiţei 

După răgazul din incinta regimentului, am fost repartizaţi 
la bateriile de pe dealurile dinjurul Reşiţei. Punctul de comandă 
cu denumirea „Dunărea” era exact acolo unde acum se înalţă 
antena. Spre sud, chiar lângă cărarea de acces a clocoticenilor 
spre oraş, cărare bătută de aceştia, aducându-şi produsele agricole 
în pieţele oraşului, mai cu seamă laptele, se afla o baterie de 88 
mm. O alta cu tunuri de acelaşi calibru era ascunsă pe un platou 
între Doman şi Reşiţa, cu acces din capătul dinspre Marginea al 
Reşiţei pe o cărare tăiată prin pădurea deasă. 
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Pe marginea drumului care făcea legătura între Reşiţa şi 
Târnova o altă baterie, tot de Krupp-uri de 88 mm, era cea mai 
îndepărtată de regiment, deşi uşor accesibilă. Pe Dealul Crucii, 
deci în imediata vecinătate a Oţelăriei, bateria de aici era alcătuită 
din tunuri Reimental de 37 mm. Tot izolată şi îndepărtată de vatra 
Reşiţei se găsea bateria de pe dreapta drumului care lega oraşul 
de satul Soceni, mai apropiată de Ţerova decât de Soceni. Dacă 
celelalte aveau barăci în care erau adăpostiţi tunarii şi comandanţii 
lor, câte un comandant de baterie, un locţiitor politic şi un 
comandant de pluton, cea de la Ţerova îşi ascundea efectivele în 
bordeie; doar grajdul cailor se găsea la suprafaţă. Şi, în sfârşit, 
ultima baterie era cea de pe locul unde au fost amplasate mai 
spre vremurile noastre rachetele, mai bine spus, comandamentul 
sistemului de rachete din Banatul montan. 

Fiecare baterie avea înjur de 40 de ostaşi, câte opt servanţi 
de tun, felcer, bucătari (de fapt unul cu ajutoare care se rânduiau). 

Am fost repartizat, împreună cu Marcu, vămi profesorului 
SabinMregea şi GeorgicăNiţu, un craiovean, de loc dinBăileşti. 
Comandant şi locţiitor politic erau doi ofiţeri mai vechi cu o 
promoţie decât noi, Dumitru Coandă, oltean de asemenea, şi 
Aolăriţei Titus, moldovean dinDorohoi. 

Dacă Aolăriţei, deşi cu o pregătire precară, era stăpânit 
totuşi de cuviinţă şi bun-simţ, cunoscându-şi limitele, uneori chiar 
jenat de funcţia pe care o avea, de politruc, Mitică Coandă, cum 
îi ziceam de dragul cacofoniei, era băţos, prost, fudul şi ţinea să 
se impună fără să-şi facă scrupule. 

în schimb, trupa, tunarii, erau în marea lor majoritate, băieţi 
admirabili. în general, se avea în vedere, la recrutare, criteriul 
unei pregătiri modeste măcar, ca să poată priceape treaba nu 
prea uşoară a tragerilor antiaeriene. Nu lipseau, însă, nici tineri 
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rupţi total de lume, de civilizaţie. Aşa, de exemplu, nu în bateria 
de la Clocotici, ci în cea de la Doman, aveam pe unul Viţelariu, 
adus din munţii Moldovei de nord, de la o stână, direct în regimentul 
Reşiţei. Ca încălţări nu cunoscuse decât opinca. Cizma l-a făcut 
să se minuneze, aşa cum îl va fi minunat şi trenul pe care l-a 
văzut pentru prima oară când a plecat din gara Fălticenilor spre 
capătul celălalt al ţării. Politica, calculul celor care conduceau 
destinele ţării, care răspundeau de apărarea cerului „scump al 
Patriei”, era bine stabilită. Aduceai în apusul ţării tineri din răsărit, 
din Moldova, Dobrogea, din Muntenia, şi-i ducea la Bacău, 
Suceava sau Iaşi pe cei din Banat sau Ardeal. 

Viţelariu şi-a primit porţia de cremă de ghete, ca să-şi 
vixuiască cizmele, un cubuleţ tăiat din cutia de două-trei kilograme, 
dar a crezut că e marmeladă şi a încercat s-o întindă pe pâine. 

în bateria de la Clocotici am mai avut un moldovean 
„celebru”, Palaniuc Filo ti, care avea o foame neostoită şi a cărui 
labă a piciorului nu-i putea fi încălţată nici cu cea mai mare cizmă 
existentă în magazia de efecte militare a regimentului. Până la 
depunerea jurământului a umblat cu cizme de cauciuc crestate la 
spate, spre călcâi, ca să le poată încălţa. în ziua jurământului s-a 
căpătuit cu o pereche de cizme făcută la comandă de cizmăria 
corpului, cizme care au stârnit invidia tuturor camarazilor săi de 
baterie. 

Cei trei ofiţeri donneau într-un capăt de baracă, o cămăruţă 
cu trei paturi de fier, nu mai mare de patru metri pe patru. 
„Cancelaria” noastră, cum se numea pretenţios, era despărţită 
printr-un perete dublu de scânduri, umplut cu rumeguş sau talaş, 
de dormitorul ostaşilor tunari. 

Aceste barăci erau o pacoste pentru noi nu atât din cauza 
încălzirii cu godine, căci lemne se găseau, pădurea „cădea pe 
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noi” şi nu avea stăpân, ci din pricina ploşniţelor care se încuibaseră 
în pereţi. Singura soluţie pentru a scăpa de ele ar fi fost să se dea 
foc barăcilor. Căutam tot felul de metode de a le îndepărta cât se 
putea. Paturile metalice erau spălate în gaz lampant, paiele salte¬ 
lelor împrospătate des; apoi nu le aşezam lipite de pereţi; le-am 
pus picioarele în cutii de conservă cu petrol şi totuşi... Tulai, un 
soldat isteţ mi-a spus într-o zi că el ştie de unde vin ploşniţele. 

- De unde, Tulai? 

- De sus. 

- Cum, bre, de sus? Ce, se paraşutează? 

Vă arăt deseară. Le-am spus şi celorlalţi doi ofiţeri cu 
care eram în baterie de intenţia lui Tulai de a ne face o 
demonstraţie cu ploşniţele. După ce s-a întunecat, a venit soldatul, 
a verificat cum sunt protejate paturile, încălţate în cutii de 
conservă, ne-a spus să punem pe paturi nişte ziare şi să stingem 
lumina. Aşa am făcut. Ne-am tras spre uşă şi, nu mult după ce 
lumina fusese stinsă, am auzit câteva zgomote mici, un fel de 
pocnituri. Am aprins lumina şi am văzut pe ziare trei sau patru 
ploşniţe care îşi dăduseră drumul din tavan. 

Acest Tulai din Luna, dintr-un sat cu Viorel Negru, la 
început îmi era antipatic. Venea des şi-mi pâra ba pe unul, ba pe 
altul, cu te miri ce tâmpenii. Asta până într-o zi când l-am chemat 
deoparte şi i-am spus cam aşa: 

- Uite ce-i Tulai, tu trebuie să ai o părere tare proastă 
despre mine... A vrut să protesteze, dar nu i-am dat răgaz, 
înseamnă că tu socoteşti că eu nu bag de seamă ce se întâmplă 
în pluton, că mă poate păcăli cine vrea şi cum vrea... 

-Nu-i adevărat, s-a roşit Tulai. 

-Atunci de ce tot vii şi-mi spui ba cutare lucru, ba nu ştiu 
ce a spus unul sau altul? 
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Tulai va fi înţeles de ce, cu toată grija ce mi-o purta, îl 
persecutam, îl repezeam şi nu-i eram cu nimic recunoscător, cum 
se aştepta. Pârele au încetat şi, pentru că a priceput aşa de repede 
că nu-i pot suferi pe aceşti „binevoitori”, l-am recompensat în- 
tr-un mod original. Unul din caii bateriei s-a rănit la chişiţapiciorului 
şi nu se putea trata decât la Regimentul de la Câlnic, la vânători, 
unde era infirmerie veterinară. Calul s-a îndreptat în trei zile, dar 
Tulai a mai stat vreo două săptămâni la socrii mei la Câlnic: ziua 
le ajuta la strâns de fân, fără să folosească şi calul, căci ai mei 
aveau caii lor, noaptea doimea aproape, la câteva case după cea 
a socrilor, la o văduvă al cărei bărbat era condamnat. 

Fiecare tun era păzit în timpul nopţii de către o santinelă, 
controlată des de sergentul şef de gardă, căci nu de puţine ori 
santinelele se culcau în amplasamentul tunului. 

într-una din nopţi eram numai eu şi Aolăriţei. Acesta, după 
ce mă scoală, îmi spune că se aud vaiete în dispozitivul tunurilor. 
Am ascultat atenţi şi am desluşit: 

- Văleu, mămucuţa me, văleu... 

Am sculat sergentul şef de gardă, căci nu aveam voie să 
ne ducem în dispozitiv fără el, ne-am îndreptat spre locul de unde 
veneau vaietele întrerupte de gemete înfundate. Ca să nu mai 
lungesc vorba, la unul din tunuri era santinelă Filoti. Acesta îşi 
înfundase buzunarele mantalei cu arpacaş sustras de la bucătărie 
şi, din cauza foamei care îl chinuia permanent şi ca să-i treacă 
timpul, a tot ronţăit arpacaşul care s-a umflat în el şi durerile îl 
făceau să urle ca din gură de şarpe. L-am schimbat, am sculat 
felcerul, l-am dus la bucătărie. Acesta, după ce a încălzit o oală 
cu apă, l-a pus cu fundul în sus şi i-a aplicat clisma însoţită tot 
timpul de înjurături. Dacă am fi încercat să-l ducem la infirmeria 
regimentului sau la spital cu căruţa cu cei doi cai existenţi în 
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fiecare baterie, nu pentru călărit, ci pentru cărat alimentele, ar fi 
crăpat. 

Inamicul dinspre Vest 

Alarmele se ţineau des. Nu pentru că ne-ar fi atacat 
„duşmanul” nostru dinspre apus, oamenii lui „Titopor”, ci pentru 
că, dat fiind faptul că în linie dreaptă de la noi până la graniţă 
erau în jur de 30 de km, orice avion care se ridica de pe 
aerodromurile lor de la Pancevo sau Vârşeţ, sau unde le-or fi 
avut, acesta constituia ţintă aflată în raza care declanşa alarma 
de gradul unu. Dormeam în amplasamentele tunurilor, cu capul 
băgat în firidele care adăposteau lăzile de muniţii; cei doi servanţi 
moţăiau pe scaunele tunurilor. Cu timpul nu mai luam în serios 
astfel de fictive ameninţări. De altfel, o singură dată s-a întâmplat 
ceva: pe la începutul anilor ’50, un avion-şcoală de-al sârbilor 
s-a rătăcit şi s-a trezit deasupra Reşiţei fără combustibil. Somat, 
dar şi de bună voie, nemaiavând ce face, a aterizat în faţa Casei 
Muncitoreşti, pe locul unde era piaţa agroalimentară, acolo unde 
acum întorc tramvaiele. Avionul a fost adus în curtea regimentului 
de artilerie, aşezat pe platoul din faţa barăcii cercetaşilor şi 
radiştilor, pilotul dus sub escortă la Bucureşti. Treptat, avionul a 
fost despuiat de aparatura de bord; au fost desprinse din el bucăţi 
de aluminiu din care soldaţii îşi făceau piepteni. Târziu a luat şi el 
drumul Bucureştiului, cred. 

Autorităţile Iugoslaviei duceau o propagandă ostilă 
regimului comunist din România, acuzându-ne, în principal, de 
slugărnicie faţă de ruşi. Apăruseră primele aparate de radio de 
fabricaţie românească, Pionier , nişte cutiuţe cu un ac de scală 
care se rotea în cerc şi care prindeau, pe lângă posturile româneşti, 
două parcă, şi Novisadul. Pe acesta chiar mai bine decât pe cele 
româneşti. De aceea, înainte ca bateriile să fie dotate cu câte un 
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astfel de aparat, condensatorul variabil a fost sudat pe postul 
principal românesc, aşa încât numai acesta se putea prinde. 
Blocarea condensatorului s-a făcut cu o bucată de sârmă sudată 
la ambele capete, în aşa fel încât să nu permită butonului de 
căutare a posturilor să se mişte. Am desfăcut sârma la un capăt, 
prindeam Novisadul şi ascultam, cu greutate însă, postul sârbilor 
care era puternic bruiat, dar tot auzeam câte ceva. 

Viaţa în baterii, pe dealuri, era mai lejeră decât cea din 
cazarmă. Aşa, de exemplu, la bateria din pădurea dinspre Doman, 
controalele de la regiment sau de la divizion intrau în dispozitiv nu 
pe drumul obişnuit, ci dinspre Driglovăţ, căci de regulă ofiţerul 
care avea de gând să ne controleze venea călare. Lunetistul de 
la luneta Busch avea dispoziţie să păzească rariştea pe unde 
pătrundeau cei de la Regiment sau divizion. Cum vedea o 
caschetă, se dădea muţeşte alarma, tunarii se trezeau din 
toropeală, ofiţerii se proţăpeau în mijlocul dispozitivului şi instrucţia 
începea. Cei doi servanţi învârteau de zor manivelele, iar ţevile 
coborau şi urcau, căutau în dreapta şi în stânga, amuşinând o 
presupusă ţintă. Comenzile zburau de la unul la altul, comunicând 
distanţa, unghiul de înclinare, azimutul, valoarea focosului ş.a. 
Ce mai, într-un cuvânt, activitate febrilă care nu putea decât 
să-l mulţumească pe cel venit în control. 

Până atunci, până la ivirea caschetei, am spus cum se 
făcea „instrucţia”. Eu, cu Viorel Negru, ardelean dintr-o localitate 
clujeană, Luna, ne postam de o parte şi de alta a unui tău aşezat 
chiar în locul cel mai înalt al dispozitivului. Cândva un izbuc activ, 
acum era plin de broaşte care se întreceau în cântat. Ne 
povesteam şi, în acelaşi timp, fiecare cu câte o nuia lungă de alun 
vânam broaştele, lovindu-le brusc cu vârful nuielei şi ţinând scorul. 

Viorel era şi el sătul de armată, dar nu se întrevedea, ca şi 
în cazul meu, nici o ocazie să poată pleca. Avea o văduvă în oraş, 
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undeva pe una din străzile numite Rândul Unu, Rândul Doi 
ş.a.m.d., mergea des la ea şi venea în dispozitiv cu tot felul de 
bunătăţi de care noi habar nu aveam. Ne şi miram de unde făcea 
văduva rost de portocale, atunci, în anii ’50, de bomboane fine, 
de lichior. El era comandantul de baterie în absenţa celui de drept 
internat în spital la Timişoara. 

Intr-o după amiază, rămas singur cubateria, jucam liniştiţi 
volei, alţii îşi spălau ciorapii, batistele, îşi cârpeau ce aveau de 
cârpit. Intr-un cuvânt ne găseam în „program de voie”. Negru 
plecase în fugă la văduva lui, nemţoaica de pe Rândul nu ştiu 
care. A intrat în baterie, când soarele scăpăta spre punctul de 
comandă, acolo unde era „Dunărea”, cu paşi nesiguri, şi s-a trântit 
cu faţa în jos în pat. De la regiment a sunat telefonul, un sergent 
m-a anunţat, m-am dus şi am raportat căpitanului Olteanu Traian 
(cu prenumele nu sunt sigur că-1 chema aşa, căci am mai avut un 
ofiţer cu acelaşi nume de familie), m-am prezentat cine sunt şi, la 
întrebarea lui cine e comandant de baterie, i-am spus că 
locotententul-major Viorel Negru, iar el mi-a cerut să-l chem la 
telefon. M-am dus, am tras de el, am ţipat, i-am turnat până la 
urmă o cană de apă în cap, zadarnic însă. înjura, abia înţelegân- 
du-se ce spune, dar nu se dădea sculat, fiind convins că e o 
glumă. M-am repezit la telefon şi, îngroşându-mi puţin vocea, 
punând un pic de accent ardelenesc, am raportat: 

- Să trăiţi tovarăşul căpitan, sunt Negru Viorel, 
comandantul bateriei a treia. 

De la celălalt capăt al firului întârzia să vină vreun ordin. 
După câteva momente lungi de tăcere, căpitanul a spus scurt: 

- Dă-mi-1 pe locotenent Ioniţă... 

- Mi-am tras răsuflarea, am mai aşteptat câteva clipe şi 
am spus sigur pe mine, cu vocea mea: 

- Locotenentul Ioniţă Vasile la telefon. 
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- Dă-mi-1 pe Negru. I l-am dat aşa cum puteam să i-1 dau. 
Atunci, Olteanu, care era cunoscut dinaproape cu Negru, l-a 
întrebat (evident, m-a întrebat): 

- Ia spune tu, Viorele, când te duci acasă la mamă-ta, pe 
unde o iei? 

Am luat trenul până la Timişoara, am ezitat să schimb cu 
unul de Oradea, m-am urcat în altul care mergea prin Alba Iulia, 
dar aici m-am încurcat, nu mai ştiam cum să ajung la Luna... 
După o scurtă pauză l-am auzit pe Olteanu spunând liniştit, de 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic: 

- Mâine la ora opt te prezinţi la regiment şi mă cauţi. Ai 
înţeles Ioniţă-Negru? Am mai spus un „Să trăiţi!” anemic şi 
m-am dus să-l scol cu orice preţ pe Viorel, sperând că se va mai 
putea repara ceva, dar nu s-a putut. Acesta nu a făcut ochi decât 
pe la miezul nopţii, gemând. 

Am executat fiecare câte cinci zile de arest la garnizoană, 
pe rând, ceea ce abia aşteptam, căci arestul la garnizoană era 
asemănător unor zile de vacanţă. 

Arestul Garnizoanei şi un fost aviator 

Camera arestului se afla uşă în uşă cu cea a popotei. Nu 
aveai voie să ieşi în afara camerei, să porţi centură (!), să pleci 
acasă, dacă erai căsătorit; şedeai lungit în pat sau la o masă 
lungă, unde puteai citi, scrie. Aveam voie să jucăm şah, nu însă şi 
table sau cărţi. După ce restul ofiţerilor serveau masa, aveam şi 
noi dreptul să mergem în sala popotei şi ni se dădea aceeaşi 
mâncare ca şi la ceilalţi. La arest ne întâlneam ofiţeri din toate 
celelalte unităţi militare pe care le-am amintit. 

De la un ofiţer de securitate am luat împrumut câteva cărţi 
despre spionaj. Atunci am auzit de Mata Hary, de Alexander şi 
alţi spioni celebri. Făcusem cunoştinţă cu câteva luni înainte cu 
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un personaj ciudat care locuia în Câlnic, într-o casă mai puţin 
decât modestă pe uliţa numită acum Strada Vălişoara, mecanic 
la CFU, adică la Căile Ferate Uzinale. Călătoream dimineaţa în 
acelaşi tren de ora şase care aducea muncitorii uzinelor dinspre 
Timişoara. La început ne cercetam pe furiş, mie trezându-mi 
curiozitatea căci auzisem că în timpul războiului fusese pilot de 
aviaţie, că făcuse câteva acte de bravură, iar acum era împăcat 
cu postul de mecanic de locomotivă în uzină, mulţumind, probabil, 
în sinea sa, lui Dumnezeu că nu se afla în altă parte. Se pare că 
auzise şi el despre mine câte ceva şi, până la urmă, am intrat 
timid în vorbă unul cu altul. Era contrariat că, deşi ofiţer fiind, 
cunoşteam atâtea lucruri, când despre noi ofiţerii circulau tot felul 
de glume răutăcioase: că suntem ofiţeri de paie, că avem doar cu 
o clasă mai mult decât trenul... O fată cu care m-am plimbat de 
câteva ori prin Reşiţa şi am dus-o şi la film la Cultural, m-a întrebat 
dacă ştiu să declin substantivul ofiţer. Eu am luat întrebarea de 
bună şi l-am declinat. M-a contrazis, spunându-mi că paradigma 
acestui substantiv era alta: ofiţer, o fi ţăran, o fi ţigan, o fi 
ceva... Fiind unguroaică (o chema Piry, Piroşka, de fapt), am 
întrebat-o şi eu dacă ştie să treacă pe la toate gradele de 
comparaţie adjectivul adânc. Am corectat-o, spunându-i şi eu 
că se zice: oădânc, moăi adânc şi... superlativul era... Ioâil 
Noua mea cunoştinţă îmi pomenea despre nişte cărţi de 
care habar nu aveam. Şi aşa s-a făcut că într-o seară mă aflam 
în cămăruţa lui, în care trăia cu o femeie tăcută,, frumoasă cândva. 
I-am văzut trei rafturi cu cărţi editate înainte de război: scriitori 
englezi (Galsworthy, Cronin, Joice ş.a.). Am dat peste „Cei trei 
stâlpi ai înţelepciunii” a lui Lawrence, colonelul, dar şi peste 
„Amantul doamnei Chatterley”, al celuilalt Lawrence şi peste 
altele. 


Aripi frânte 


273 



L-am convins să-mi dea împrumut, pentru început cerân- 
du-i cartea cu aventurile colonelului în Arabia, pe care o văzusem 
la un ofiţer de securitate, la arest, şi care n-a vrut sau n-a putut 
să mi-o împrumute. A spus că-mi dă câte două, dar să nu le 
citesc în văzul altora, să nu le împrumut şi, dacă le vede cineva, 
să nu spun de la cine le am. Am citit toate cele trei rafturi ale 
acestui ciudat personaj care a dispărut nu mult după aceea 
mutându-se la Lugoj. Atât mai ştiu: îl chema Gurbănescu. 

După ce m-am căsătorit, aveam mai multă libertate, în 
sensul că nu şedeam uitat pe dealuri, în dispozitive, pe motivul că 
nu aveam familie. Din bateria de la Clocotici, coboram pe cărarea 
povâmită şi ne opream direct în Ştol, birtul care se afla cam pe 
unde e peretele vestic al Sălii Polivalente, localizare aproximativă, 
căci reperele s-au şters, s-au estompat în memorie. 

Eram patru prieteni buni acum, măcar că nu făcusem parte 
din acelaşi pluton în şcoala militară: Emil Marcu, arădean, văr cu 
Sabin Mregea, fost dascăl de matematică la „Bastilia”, trecut în 
lumea umbrelor, cu Georgică Niţu, băileşteanu şi cu Costică Firu, 
dascăl şi el, tot oltean, din Bârca, fost câteva luni învăţător la 
Şagul Timişului. 

De Emil Marcu mă leagă amintiri prin faptul că la mama 
lui Sabin, Mama Victoria şi la soţul ei suferind, fost ceferist la 
mişcare în gara Câlnicului, dormeam uneori şi peste noapte, căci 
Cantonul 17, unde îmi era familia, era prea departe. Mama 
Victoria avea un patefon mare, cu emblema binecunoscutului 
câine care ascultă în pâlnie şi cu inscripţia „His maşter voice” pe 
care n-o înţelegeam, dar nici nu-mi spărgeam capul s-o înţeleg. 
Avea Mama Victoria şi un set de discuri cu cântece vechi, printre 
care unul ni-1 declarasem „marş al nostru”, măcar că nu era în 
tempo de marş, ci de foxtrot. Nu ritmul ne-a hotărât să-l alegem 
dintre toate, ci cuvintele în româneşte, care erau cam aşa: „Mă 
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bucur când vine duminica / Ca să pot pleca / La iubita mea ... 

Ulterior acestei aproximări, am găsit notat întregul cântec 
pe care i l-am trimis viitoarei mele soţii. Iată-1! Nu cred că e mai 
stupid decât textele unor aşa-zise şlagăre de azi: 

„Viaţa, 

Orice s-ar spune, 

E o minune, 

Dacă iubeşti. 

îţi pare o săptămână, 

Mai mult de-o lună 
Pân’ te-ntâlneşti. 

Mă bucur că vine duminică 
Ca să mai pot pleca 
La iubita mea. 

Să iau bicicleta 

Şi să hoinăresc” ş.a.m.d. 

Aici, la Tanti Victoria, primeam scrisorile de la Lenuţa din 
Moldova, iar când, influenţat de Moş Ion, am hotărât să rup 
legăturile, i-am spus Mamei Victoria să spună poştăriţei că 
m-am mutat din garnizoană. Am stat vreo două săptămâni în 
dispozitiv, fiecare zi fiind un chin pentru mine, până când am 
coborât în oraş şi am fugit întins la Mama Victoria de pe Strada 
Spitalului 12. Am întrebat-o cu sufletul la gură: 

-Am scrisoare? 

-Ai avut... Două... Dar am făcut aşa cum mi-ai spus. 
Poştăriţa le-a retumat. îmi venea s-o strâng de gât pe biata Mama 
Victoria, deşi nu avea nici o vină, dar am plecat tăcut şi nu m-am 
oprit până la Ştol. Nu ştiu câte romuri am băut. Ştiu doar că 
m-am trezit în toi de noapte la sora mea care locuia, după ce s-a 
căsătorit, la Cantonul 19, chiar în marginea Câlnicului, unde 
m-am trântit îmbrăcat, după ce am bâiguit să mă scoale la 5, ca 
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să prind cursa muncitorească care mergea la Reşiţa. Astfel s-a 
terminat idila mea cu Ileana lui Turculeţ. 

Capul Midia 

Târziu, după ce o găsisem pe Lenuţa cea de azi, cu care 
voi împlini curând 50 de ani de la căsătoria noastră, am mai primit 
o scrisoare de la fratele celei din Moldova, de la Gigei, ofiţer de 
aviaţie la o unitate dintre Râmnicu Sărat şi Focşani, scrisoare în 
care îşi exprima nedumerirea că rupsesem legătura cu sora lui, 
mai ales că făcusem şi logodna. 

în fiecare vară, mergeam pe rând la Capul Midia, unde se 
găsea poligonul de tragere. 

Plecarea se efectua, fără să ştim de dinainte. Se dădea 
alarma şi în termeni riguros stabiliţi trebuia să punem tunurile „în 
bătaie”, impropriu spus, căci asta însemna să le ridicăm pe cricuri 
şi să le aşezăm pe roţi pentru a putea fi tractate şi duse la gară, 
unde vagoanele ne aşteptau. 

La Capul Midia mai fusesem ca elev de şcoală militară, 
aşa că emoţiile nu erau prea mari. Principalul era să ne încadrăm 
în haremurile stabilite. 

La prima mea plecare de la Reşiţa, un ofiţer cu care mai 
avusesem de lucru, redus, milităros, un soi de Moş Teacă, mi-a 
întins, nedându-mi răgaz să spun ceva, un plic cu nişte bancnote 
şi mi-a spus să le pun în porthartul meu, până i-1 aduce nevas- 
tă-sa pe al lui. Am vrut să-i număr, l-am întrebat câţi sunt, dar 
s-a precipitat spre un tun care nu se lăsa urcat pe platformă, iar 
eu mi-am văzut de ale mele. 

Când lucrurile s-au potolit, tunurile fiind bine ancorate pe 
platforme, garnitura formată şi gata să se pună în mişcare, a 
venit, mi-a cerut banii, i-a numărat atent şi a spus revoltat: 
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- Lipsesc 50 de lei! Nu m-a lăsat să replic, nici să protestez, 
căci era locotenent major, cu funcţie la divizion şi mai avea şi un 
nume bizar: Marin Minus Sinulescu. Era căsătorit cu cineva din 
Doman. A răposat de curând. După ce a ieşit din armată, în 
urma unor reduceri, a trăit o viaţă sordidă, cu necazuri familiale. 
Spun asta pentru că, târziu, fiind şefia sectorul de cultură al 
fostului sfat popular Reşiţa, am intervenit pentru fii-său, neţinând 
seama de câte şicane îmi făcuse pe când îi eram subaltern. 

Măgăria cu cei 50 de lei era felul lui de a-mi plăti pentru 
altă îndrăzneală din partea mea. Cu câteva luni înainte mi-a cerut 
împrumut 50 de lei pentru nu ştiu ce nevoi urgente. Nu mi-a dat 
banii la soldă şi m-am plâns cuiva, spunând că-1 raportez. Acela 
s-a amuzat şi m-a etichetat de fraier: 

- Păi tu n-ai auzit cine-i Sinulescu? Ăsta n-a dat înapoi 
nici un ban împrumutat şi nu împrumută niciodată de la alţii, decât 
de la subalterni, de la fraieri. 

I-am plătit în felul meu (al nostru, căci nu am fost singur, ci 
şi Costică Firu, olteanul cel hâtru de la Bârca). 

Ne aflam în vara anului 1955. De ce ţin minte? 

în acel an m-am logodit cu actuala mea soţie. Ea era încă 
elevă la Caransebeş. Scrisorile pe care i le-am scris spre sfârşitul 
anului anterior şi primele din anul următor nu au prea mare 
importanţă, căci despre Capul Midia va fi vorba. 

S-a întâmplat ca, în acel an, să se găsească cineva cu 
ideea de a nu mai plimba tunurile din Reşiţa la mare şi înapoi. Să 
rămână tehnica de lucru, cum se spune, păzită, până vine seria 
cealaltă de ostaşi care să execute problemele de tragere. Asta a 
fost una, dar cea mai cumplită întâmplare nu mai depindea decât 
de... Dumnezeu. Dacă aveam cer senin - pe care să putem 
unnări manşa şi executa tragerile - era bine, dar dacă norii erau 
jos, şedeam şi beleam ochii în cele două zări - căci ne interesa 
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cerul de deasupra mării -, rugându-ne să se însenineze dinspre 
nord sau dinspre sud. 

Din cele circa 35 de scrisori pe care le-am mai găsit, unele 
cuprinzând şi câte 8 pagini de caiet, răzbat deznădejdea noastră, 
obsesivul „cer senin”, amintirea ploilor care nu se mai sfârşeau. 
Am stat peste două luni, cu o învoire de câteva zile spre sfârşitul 
lunii mai, iar calvarul s-a încheiat pe la sfârşitul lui iunie. Fiecare 
scrisoare poartă data, numai locul diferă, în fond el fiind acelaşi: 
ba Capul Midia, ba Constanţa, dacă mă găseam fugit pentru 
câteva ore pe acolo, ba Capul Bunei Speranţe, cum îi ziceam 
atunci când zvonurile circulau dându-ne speranţe că vom pleca 
acasă. 

Una din scrisori avea hazul ei. Scriam despre zvonul că în 
jur de 27-28 mai „plecăm de-aici”. Asta o scriam de Ziua Sfinţilor 
împăraţi Constantin şi Elena, dar adăugam: „deocamdată e doar 
zvon şi nu-1 prea cred. Nu mai credem nimic până nu ne vedem 
la Reşiţa. în orice caz, dacă nu suntem acasă până la 1 iunie, 
înseamnă că pe 10 venim sigur. Oricum cireşele le prind...”. Nu 
cred că eram cinic... Dar prea mult semăna ceea ce scriam eu 
cu gluma care circula pe seama unui îndrăgostit care avea întâlnire 
la ora 5. Venise mai devreme, dar deja se făcuse ora 6 şi ea nu 
mai venea, iar nefericitul îşi zice în gând: „Dacă până la 7 nu 
vine, mai stau până la 8, şi la 9 plec”. 

Ne vizitase şi căpitanul Olteanu Traian, şeful statului major, 
care, înainte de a se întoarce la Reşiţa, ne-a promis că organizează 
pentru noi, oropsiţii, un bal, intenţie despre care scriam într-o altă 
misivă, peste trei zile de la cea precedentă: „întoarcerea noastră 
rămâne pe 10 iunie, dacă va fi vreme frumoasă şi norii nu vor fi 
tot aşa de jos precum sunt astăzi”. 

îi povesteam despre lancsi Pop, cu care eram bun prieten 
şi care locuia în acelaşi bloc cu Costică Firu. îi spuneam că îşi 
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duce nevasta şi puştiul la Oradea. Nevasta lui, luci (Iuţi) era 
dezmierdată de Iancsi: Gomboţ, adică „Găluşcă cu prună”... In¬ 
tr-adevăr, las la o parte că era bună (pentru Iancsi) ca o găluşcă, 
dar şi aspectul ei rotunjor acoperea numele de dezmierd. Insist 
asupra acestui bun coleg, prieten, căci promisul bal care a avut 
loc a fost începutul necazurilor lui, după cum se va vedea. 
Regretam supărările mele, cam dese, şi-i scriam viitoarei soţii 
catrenul din Topârceanu: 

„Supărările iubirii 

Sunt ca ploile cu soare, 

Repezi, 

Dar, cu cât mai repezi, 

Cu atât mai trecătoare”. 

Soţia mea se găsea într-o situaţie disperată nu numai pentru 
faptul că şederea mea se prelungea nespus de mult, dar gura 
satului trăncănea şi găsea mereu explicaţii pentru dispariţia mea, 
iar data când fusese fixată nunta se apropia. 

Deşi era sfârşit de mai, era frig în bordeiele noastre, încât 
în aceeaşi scrisoare spuneam că am dormit în noaptea anterioară 
cu Firu în pat. Impropriu spus pat, căci paiele erau puse de la un 
capăt la altul al priciului. 

Norii se plimbau la braţ cu noi, trageri nu puteam face, iar 
eu citeam, cel puţin aşa reiese din scrisoare. Şi ce citeam? „Viaţa 
Spătarului Nicolae Milescu”, „Pământ în floare” (despre care 
nu-mi aduc aminte nimic, nimic), apoi „Din scânteie va izbucni 
flacăra”... Despre aceasta ştiu că era vorba despre decembriştii 
ruşi din 1825... Şi încheiam lista lecturilor cu „o carte din cele 
dăruite ca recompensă, duminică”. Ce recompensă primisem? 
Pentru ce? 

A doua zi, pe 26 mai, iar scriam. Dar aveam veşti noi. 
Spuneam că am fost duşi jos, la comandament, şi am ascultat pe 
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„un înflăcărat adept al militarismului şi al concepţiilor la zi”. Ce 
voi fi înţeles atunci prin „militarism” şi ce palavre ne-a spus insul 
cu pricina, căci aşa scriam, că nu i-am ascultat palavrele; aşa i le 
calificam şi motivam şi de ce nu mă interesa ce spunea 
respectivul. „Intr-o încăpere alăturată un aparat de radio cânta 
melodia de la emisiunea „Să învăţăm limba rusă cântând”. O 
întrebam dacă îşi aminteşte, căci am ascultat-o amândoi, în casă 
la Aolăriţei Titus şi ne-a plăcut. N-o fi fost cântecul şoferului 
care spunea din vreme în vreme „puţi daroga”? Probabil... 

Dacă n-aş fi dat peste acele scrisori de-atunci, n-aş fi ţinut 
minte aceste detalii. La întoarcerea de la comandament, în spatele 
bordeielor în care ne odihneam oasele, doi militari cântau aprig 
din fluiere, iar ceilalţi învârteau sârba sau hora. „Şi pentru prima 
oară am văzut şi cum se joacă Ciuleandra , cea care mă făcuse 
curios cu un an înainte când am citit romanul lui Liviu Rebreanu”. 
1-1 descriam, dar nu ştiu cât o interesa pe cea care îmi voi lua-o 
de soaţă. 

Aflu tot din aceste prăfuite scrisori că puneam la cale 
să-i „împreunăm” pe Nicu, fratele meu, cu Lolica, prietena ei 
cea bună, sora lui Sabin Păuţa cel stabilit acum în New Jersey, 
despre care am scris o micromonografie. 

Subit mă apucase mila de cei „de la Canton” (cum ziceam 
noi, în referinţele noastre, despre ai mei): „Mi-e milă de ei, căci 
au mult de lucru, multe greutăţi şi nu le pot fi de nici un folos”. 

Peste alte trei zile, în privinţa venirii, veştile erau la fel de 
descurajatoare. Mă lăudam că făcusem rost, eu, Firu şi Poclitaru, 
de o jumătate de palincă. 

Nu are rost să rezum toate scrisorile. Destul să spun că în 
27 iunie eram tot la Capul Midia... Cele câteva rânduri erau, de 
fapt, un scurt buletin meteorologic, care începea cu „Nu ştiu ce 
să mai cred cu plecarea noastră de aici: plouă în continuu şi-i 
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frig, bate vântul, ca în lunile de primăvară.. 

Balul a avut loc la cantina unităţii de militari de la 
„Derebeu”. Bucuria noastră s-a spulberat când patrula a intrat 
pentru a doua oară şi pretindea ceva. Era vorba de patrula militară 
a oraşului. Destul că Iancsi Pop, iritat, l-a împins afară pe 
plutonierul care ţinea pistoletul automat cu ţeava îndreptată 
ostentativ înainte. Ce s-a întâmplat, de ce arma era încărcată, 
cum de şi-a schimbat ţeava direcţia în sens invers, greu de explicat. 
Automatul s-a descărcat, iar plutonierul a căzut mort jos. Balul 
„veteranilor”, cum ni s-a spus nouă, celor chinuiţi la Capul Midia, 
s-a spart, Iancsi a fost arestat, a fost condamnat la 2 ani pentru 
omor din imprudenţă. Regimentul a avut grijă de Iuţi, de Gomboţ, 
şi a încadrat-o bibliotecară. Curând, Gomboţ, tot mai râvnită de 
mulţi, s-a lăsat în voia depravării. Biblioteca era chiar lângă 
camera ofiţerului de serviciu. Acesta punea lacătul pe uşă, după 
ce intra câte un „admirator” vremelnic al lui Gomboţ - chipurile 
un cititor - şi deschidea lacătul când trebuia, când cititorul o 
terminase de „citit” pe bibliotecară. Intr-o zi Iuţi îmi spune cu un 
aer nevinovat: 

- Tovarăşe Ioniţă (nu eram intimi, măcar că fusesem în 
casa lor), fă-mi un băiat! Am rămas descumpănit... Apoi lucrurile 
s-au lămurit: Iuţi avea nevoie de un băiat (un militar) să-i aducă 
lemne pentru soba de metal a bibliotecii. 

Nu l-am mai văzut pe Iancsi niciodată de-atunci şi, nu după 
multă vreme, a dispărut şi Iuţi (Gomboţ). 

Iată cum i-am plătit lui Sinulescu măgăriile. 

Deşi ne expirase termenul de şedere, executasem toate 
probele de tragere, pentru a se face nu ştiu ce economii, ni s-a 
prelungit şederea. Casierul, bunul Mihai Obrejan, nu venea cu 
soldele, nu din vina lui, ci foarte probabil din cauza şefului său, 
Pănescu. Nouă ni se tenninaseră banii. Nu mai aveam de ţigări, 
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pentru câte un pachet de margarină românească, o mizerabilă 
alcătuire din nu ştiu ce componente, al cărui gust mi-a rămas pe 
cerul gurii. Nu mai aveam bani şi eu am fost cu ideea, propusă şi 
lui Firu, să împrumutăm de la un sergent pe care îl ştiam că are 
bani. I-am cerut câteva zeci de lei, înjur de maxim o sută, iar 
acesta mi-a spus cu regret că ce a mai avut i-a împrumutat 
tovarăşului locotenent maj or Sinulescu. Am înlemnit: 

- Când i-ai dat? 

-Ieri. 

Nu am vrut să-l sperii că nu-şi va mai vedea banii, dar am 
luat măsuri imediate. I-am spus lui Costică Firu. Acesta, hâtru 
cum era de felul lui, i-a propus, aşa ca din întâmplare, lui Sinulescu 
că am vrea să meargă şi el cu noi (nu a spus cu cine) la Corbu de 
Jos, comuna cea mai apropiată de poligon, după amiază, să bem 
ceva, să ne mai destindem şi noi. Sinulescu Minus şi Marin a fost 
de acord. 

A cam strâmbat din nas când a văzut că alături de Firu nu 
mai e altcineva decât eu, dar fusese invitatul lui Costică, aşa că 
am plecat. 

La birtul din Corbu de Jos nu avea decât lichior de cireşe 
amare la sticle de un litru. Am fi vrut să ne dea şi ceva de mâncare. 
Cu greu, birtaşul a făcut rost de trei bucăţi de câmat şi de o pâine 
tare ca piatra. Lichiorul ne-a turtit, măcar că din câmat şi din 
pâine n-a mai rămas nimic. 

Birtaşul ne-a făcut socoteala cât avem de plată. Noi i-am 
spus lui Marin Minus, care era topit de tot, căci se îmbătase de la 
primele două-trei pahare, băute lacom - ce-i drept -, că noi nu 
avem bani pentru că nu ne-au venit soldele, dar avea el suta 
luată împrumut de la Drăghici. Nu avea putere nici să protesteze. 
I-am ajutat noi să găsească suta, am plătit, i-am dat restul, apoi 
ne-am răzgândit. I-am luat banii înapoi şi i-am spus că-i dăm lui 
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Drăghici, sergentul de la care se împrumutase. 

Drumul de la Corbu de Jos până în dispozitivul poligonului 
era un drum de ţară prăfuit pe care umblau doar căruţele, dar se 
întindea pe distanţă de patru-cinci km. Pe Firu l-a apucat o veselie 
care, de regulă, îl caracteriza şi când nu era băut, şi a început să 
cânte o melodie sârbească. A lălăit o vreme apoi, ne-a spus să 
stăm pup în mijlocul drumului şi ne-o cântă toată. Am stat. El 
cânta „Sedam deseti i dva dana/Naşu serţe lejit rana” etc. Nu 
încercaţi să descâlciţi tâlcul vorbelor, căci aşa le-am înregistrat 
eu atunci, sigur deformat; aş fi putut să le verific, dar n-am fă- 
cut-o. Firu cânta, eu mă atingeam ca din întâmplare de Sinulescu, 
acesta cădea cu picioarele în sus. Apoi mă repezeam respectuos 
să-l ajut să se ridice, dar îl ajutam târându-1 în stânga sau în 
dreapta până l-am făcut alb de praf. 

Sinulescu Minus şi Marin nu a priceput nimic din treaba 
aceasta. Ne-a cerut suta de lei, nu restul şi i-am spus că i-am 
dat-o lui Drăghici.Aşa şi făcusem; când a venit Obrejan cu soldele, 
la restul care ne rămăsese, am mai adăugat noi în mod egal şi 
astfel sergentul şi-a recuperat împrumutul. Oricum Marin Minus 
fusese invitatul nostru. 

„Capul Bunei Speranţe” 

Cu Firu am mai avut parte de o aventură cu iz melodramatic 
şi final tragicomic. Tot la Corbul de Jos, acesta fiindu-ne mai la 
îndemână decât cel de Sus şi Salcia, localităţile cele mai apropiate 
de poligon, ne-am dus într-o altă zi, am băut la birtul satului atât 
cât să ne atingă aripa melancoliei şi regretele după dăscălia pe 
care o trădasem. Am trecut pe la şcoală, unde am dat peste o 
învăţătoare venită să verifice nu ştiu ce. Am stat cuviincioşi de 
vorbă cu ea. Ne făcea şi îi făcea plăcere. N-am băgat de seamă 
că umbrele serii se lăsaseră peste case. Ne-am luat rămas bun şi 
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am plecat. La un kilometru după ce am ieşit din sat era deja 
întuneric, iar până la Betonaj mai aveam şapte kilometri. Acum 
nu mai şedeam în bordeiele din dispozitiv, ci în fostele barăci 
unde fuseseră cazaţi unii dintre deţinuţii de la canal. 

Am auzit venind din spate o căruţă şi îndemnurile 
căruţaşului. Ne-am crăcănat în mijlocul drumului, Firu a aprins o 
lanternă de care nu se despărţea şi căruţa a oprit la câţiva paşi în 
faţa noastră. Căruţaşul, un bărbat la vreo patruzeci de ani, a spus 
fără să fie întrebat că merge la Betonaj, la gară, să ridice două 
butoaie cu gaz lampant pentru cooperativă. Firu, după ce mi-a 
dat un cot, i-a spus căruţaşului că băuse cu mine, un rus de la 
unitatea care se învecina cu a noastră, că m-am îmbătat, adică 
eu, rusul, şi că-1 roagă să ne ia cu el până la Betonaj. 

Firu s-a aşezat lângă căruţaş, eu în spate. Mergeam în 
trapul cailor. Mai exista un element care făcea ca eu să par a fi 
rus, în afară de întunericul care mă acoperea şi că nu eram în 
faţa căruţaşului. Purtam o caschetă căreia îi scosesem arcul menit 
să ţină calota întinsă. Cozorocul din carton presat, după ce cineva 
mi-1 rupsese aşezându-se din greşeală pe cascheta mea, îl 
înlocuisem cu un cozoroc tare, de ebonită, de la o caschetă de 
ceferist a tatălui meu. Mi se făcuse observaţie de câteva ori că 
nu am voie să modific uniforma, dar aici în tabără nimeni nu avea 
grija caschetei mele. 

Firu înjura din când în când rusul care îi dăduse de lucru, 
căruţaşul îl sfătuia să tacă de teamă să nu înţeleagă. Când au 
început să se vadă luminile gării din Betonaj, căruţaşul i-a spus 
lui Fim: 

- Eu mă opresc la gară, iau butoaiele şi mă întorc. Fă ce 
vrei cu el... Du-1 la unitatea lor, aruncă-1 în ghiol... Abia îmi 
ţineam râsul. 

După ce ne-am despărţit de căruţaş, ne-am aşezat pe nişte 
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buşteni în spatele gării şi ne-am pus pe râs. De-acolo nu mai 
erau decât câteva sute de metri până la barăci. 

Dimineaţa, am constatat cu stupoare că-mi dispăruse 
poitmoneul cu legitimaţia de ofiţer, cu alte nişte hârtii şi cu câţiva 
lei. Nu mulţi. Mi-am dat seama că în zdruncinătura căruţei, 
porthartul s-a lăsat pe o parte, s-a deschis şi portmoneul mi-a 
alunecat în paiele căruţei. I-am spus lui Firu că nu mă duc la 
Corbu după portmoneu, dacă acesta nu va fi căzut din căruţă, 
şi-l va fi găsit căruţaşul. Am insistat până şi-a luat inima în dinţi şi 
a plecat. A întrebat cine a adus petrolul de la gară cu o seară 
înainte, a aflat adresa celui care ne dusese cu căruţa şi a bătut în 
gardul acestuia, când tocmai ieşea din casă. L-a văzut pe Costică, 
l-a recunoscut după mustaţă, s-a dus în casă, a ieşit cu portmoneul 
şi, întinzându-1, atâta i-a spus: 

- Fi-ţi-ar rusul al dracului şi să vă fie ruşine că v-aţi bătut 
joc de mine. V-aş fi dus şi fără să minţiţi. 

Când a ajuns la betonaj cu o maşină a unui alt regiment de 
la Hunedoara, mi-a dat poitmoneul, dar îi trecuse ciuda şi ruşinea 
şi-a spus doar că m-a înjurat ieri destul şi nu mai e nevoie să mai 
adauge. 

Acum dormeam în barăci, în nu prea cine ştie ce confort, 
dar era incomparabil cu condiţiile pe care le avusesem la bordeie. 
Acestea se înşirau începând de la sediul corpului, trei clădiri, până 
departe, înjur de 60-80 de bordeie. în partea dinspre mare aveau 
o alee cu nisip fin pe care nu se vedea nici o urmă de picior, căci 
nu aveai voie să calci pe ea. La fiecare patru bordeie se găsea 
câte o santinelă cu faţa spre mare şi cu spatele spre adăposturi, 
care aveau intrarea în partea opusă. Pe fâşia de care am pomenit 
veneau când şi când inspecţiile de la comandament sau de la 
corp. Dar, imediat după trecerea lor erau măturate, unnele şterse 
cu nişte măturici de peliniţă. 


Aripi frânte 


285 



în partea opusă se găseau intrările în bordeie. Interiorul 
era alcătuit din două prichiciuri lungi de la un capăt la altul, înalte 
cam de 60-80 de cm de la mijlocul bordeiului pe unde se circula. 
Prichiciurile erau paturi de fapt, cu saltele, aşternuturi. Pe la mijloc 
o parte a acestora era întreruptă şi acolo erau rastelele cu puştile 
ocupanţilor. 

în capătul opus intrării dormeau comandanţii de tun, 
ajutorul comandantului de pluton, iar în celălalt capăt al bordeiului 
de la mijloc, era, să zicem, patul propriu-zis, aşternutul 
comandantului de pluton, al comandantului de baterie şi al 
locţiitorului politic. 

Noaptea treceau peste noi popândăii care erau blânzi, căci 
în cursul zilei aproape te lăsau să-i prinzi cu mâna. Ne acopeream 
totuşi feţele cu cearşafurile. 

Deşi existau legături telefonice între corp, comandamentul 
taberei, şi fiecare baterie (bateriile aparţinând unor oraşe diferite), 
comenzile banale, ordine de tot felul se dădeau din santinelă în 
santinelă. Fiecare baterie avea un indicativ:,(Nufărul”, „Stejarul”, 
„Fagul” etc. Nu ştiu din ce motiv aceste indicative fuseseră 
stabilite din lumea vegetală. Ordinul pleca de la prima santinelă 
aflată în imediată apropiere a corpului, să zicem cam în felul 
următor: „Plutonierul de laNufăru să se prezinte la Corp”; la al 
30-lea, al 40-lea bordei ajungea defonnat în: „Plutonierii de baterii 
să se prezinte cu cufărul la Corbu”. Multe erau inventate de 
şugubăţi, dar nu erau puţine nici cele reale, provocatoare de 
confuzii, mai ales că în căldura lunilor de vară, santinelele toropite 
moţăiau iar simţurile le amorţiseră. 

Marea era la o sută - două sute de metri de linia bordeielor, 
în acest spaţiu, din loc în loc se găseau tunurile bateriilor puse în 
dispozitiv, în amplasamente improvizate, cu cutiile de distribuţii la 
mijloc şi gata oricând de tragere. 
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Noi şi ruşii 

în primii ani, cam până aproape să plec din armată, în 
1959, tragerea se făcea, cum am mai spus, pe manşă, o saltea 
din pânză deasă, de circa 7-8 metri, legată de un avion biplan, 
deci cu viteză relativ mică. Aşteptam să avem „plafon”, ceea ce 
însemna cer senin, eram anunţaţi că pleacă manşa de la 
Kogălniceanu, apoi bateria planificată pândea apariţia ţintei. Se 
ochea cu aparatul central pe ea, cu telemetrul, când era la înălţime 
mare, bineînţeles după ce ţinta era descoperită de lunetişti sau 
semnalată de cele două radare aşezate la un capăt şi la altul al 
poligonului. Aparatul central transmitea elementele prin cutia de 
distribuţie la fiecare tun, cei doi servanţi ţineau nişte ace 
indicatoare suprapuse, astfel că distanţa, măsurată de telemetrist 
şi transmisă la aparatul central, viteza vântului, caracteristicile 
muniţiei, unghiul sub care se găsea ţinta, viteza apreciată sau 
calculată de aparat, erau însumate, scăzute, înmulţite datorită 
acelor „pere” camoide şi afişate pe ecrane. 

Cea mai ingrată funcţie o aveau încărcătorii. Aceştia erau 
câte doi: unul lua proiectilul din ladă, îl dădea celui de la deschizătura 
unde se găsea chiulasa, îl introducea, închizătorul se ridica automat 
şi, la comanda foc, se trăgea de pârghie. Ne feream în lături, ne 
acopeream urechile şi mai ales aveam grijă să nu ne găsim în 
faţa ţevii, chiar dacă aceasta era înclinată destul de sus. Suflul 
putea să-ţi spargă timpanele. 

Erau câteva categorii (probe) de tragere: obişnuită, pe ţintă 
vizibilă, pe timp de noapte doar pe baza elementelor date de 
radiolocatoare sau pe ţinta descoperită de reflectoarele încrucişate 
pe ea; era apoi tragerea de asalt, când avionul cu manşa nu mai 
zbura paralel cu ţărmul mării, ci venea dinspre mare spre noi, iar 
noi trebuia s-o lovim până să ajungă deasupra uscatului, încetând 
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imediat focul. Ochirea ţintei, în acest caz, se făcea de servantul 
ochitor al fiecărui tun. Cea mai spectaculoasă probă era tragerea 
de baraj, la care participau mai multe baterii, tragere care se 
făcea tot în timp de noapte, spectaculoasă ca aspect feeric, căci 
proiectilele aveau focoase fosforescente, luminoase. Dar, in¬ 
tr-adevăr spectaculoase erau tragerile pe machete de tanc, căci 
o baterie de artilerie AA se putea trezi oricând cu o invazie de 
tancuri în dispozitiv, situaţie în care devenea artilerie terestră. 

Nu ştiu de ce, tragerea pe ţintă terestră o făceam asistân- 
du-ne reciproc cu ruşii, al căror poligon se afla la nord de al 
nostru, dar ceva mai departe. Ţinta terestră era o machetă de 
tanc, din material lemnos, pe care o mişcau două troliuri orizontale 
trăgând macheta dintr-o parte în alta, încât se putea ochi şi trage 
şi unnărind-o de la dreapta la stânga şi invers. Traseul era imediat 
pe ţănnul mării, într-un loc unde plaja nu avea sinuozităţi. Pe mal 
se găsea o asistenţă numeroasă, militari de la alte baterii, inclusiv 
ruşii, când trăgeam noi, sau ai noştri, la ruşi, când trăgeau ei. 

Krupp-urile noastre, moştenite de la foştii aliaţi şi folosite 
multă vreme, căci pe teritoriul României rămăseseră depozite 
burduşite cu material explozibil, dar şi cele de calibru 37 mm, 
adică Raimental-urile, se găseau în concurenţă cu cele ruseşti, 
de 76,2 şi de 20 mm. 

Nu pot afirma cu certitudine că ochitorii noştri erau mai 
experimentaţi decât ai ruşilor, ci mai degrabă bănuiesc calitatea 
tunurilor nemţeşti care ne dădeau posibilitatea să ochim mai cu 
precizie, poate şi calitatea proiectilelor, dar rezultatele erau net 
superioare în tragerile noastre, spre ciuda exprimată uneori pe 
faţă de către spectatorii ruşi. „Tâmplarii” noştri aveau de lucru 
refăcând şi refăcând mereu machetele făcute ţăndări uneori, după 
ce erau lovite în plin, ceea ce nu se întâmpla la ruşi. 
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Cu ruşii ne înţelegeam mai ales pe planul comerţului pe 
care îl făceam cu ei. Ne duceam în poligonul lor, cu câteva zile 
înainte de a reveni la Reşiţa şi cumpăram săpunuri (multe din ele 
cu miros de fructe, dintre care mi-1 aduc aminte pe cel de fragi), 
sticluţe cu apă de colonie şi, mai ales, şiraguri de perle artificiale, 
care luau ochii fericitelor noastre prietene sau soţii care ne 
aşteptau acasă. 

Făceam şi altfel de comerţ. După ce m-am însurat, veneam 
la socri cu doi-trei saci de porumb pe care îl aduceam cu căruţa 
bateriei de la Corbu de Sus sau dintr-un alt sat (Salcea?), cu preţ 
incomparabil mai mic faţă de cel cu care l-ai fi cumpărat din 
Banat. 

Intr-o duminică, am plecat cu căruţa împreună cu un ofiţer 
mai mare în ani decât mine, Oncică. Am nimerit în Corbu de Sus 
într-o zi cu două nunţi. Până am cumpărat abia, abia, câte doi 
saci de porumb (oamenii nu aveau vreme de aşa ceva), am băut 
vin, ba de ici, ba de colo, încât era gata, gata să ne prindem şi în 
horă. Am plecat, însă pe drum, la marginea satului, Oncică, 
înfierbântat de vin, a pus ochii pe o arătanie cu fustă, şi urâtă, şi 
murdară. Fără eforturi prea mari a urcat-o peste saci. La ieşirea 
din sat, în marginea unei viroage cu arbori piperniciţi, m-a lăsat 
să ţin caii, iar el a coborât cu frumoasa răpită în viroagă. A ieşit şi 
el şi ea radiind de fericire. Am amintire de la Oncică o pereche 
de şanuri de pantofi, din lemn, cu arcuri, pe care le folosesc şi 
acum. Adesea, băgând şanurile în pantofi îmi revine în minte 
această sordidă întâmplare... 

Convoaiele noastre se împuţinau pe măsură ce ne apropiam 
de Luminiţa (aşa-i spunea gării cu rampă de debarcare). Georgică, 
prietenul meu, îi pusese numele primei fete născute din căsătoria 
cu Paula, Luminiţa. Făceam glume cu el că i-a pus numele de 
botez de după denumirea gării, iar el susţinea că a avut-o de 
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model pe Luminiţa Vardaru din „întunecare”, căci în Băileştiul 
său nu se găsea nici o fată cu acest nume. 

Cam de prin dreptul Ciulniţei, dar şi mai de dinainte de a 
ajunge în acest punct, când trenul oprea la vreun semnal, iar în 
apropiere se găseau grădini cu ceapă, dădeam iama prin ele. 
Aveam un locţiitor politic căruia îi ziceam, fără să bage de seamă, 
chiar dacă uneori i se părea că ceva nu sună ca lumea, Mameluc, 
pe care îl chema Hamaliuc, de fapt. Odată am riscat un calambur 
care ar fi putut avea urmări. Se complăceau cei ca el, adică 
locţiitorii politici, să li se zică politruci, iar eu, îmboldit de demonul 
etimologiilor, îl întrebam ce înseamnă politruc. Mă privea cu 
dispreţ că puneam asemenea întrebare năroadă, dar eu nu mă 
lăsam şi-i dădeam explicaţii detaliate, cu exemple care să le 
priceapă. 

-Vezi tu, Mameluc, poli înseamnă „mulţi, multe”)... E un 
cuvânt grecesc: poligon, „cu mai multe colţuri”... Mă întrerupea: 

- Ce colţuri are poligonul? El se gândea, desigur, la poligonul 
de la Capul Midia, sau la cel de trageri din lunca de la Câlnic, 
unde se găseşte azi măreţul Govândar. 

- Lasă-le pe alea... E vorba de cele din geometrie: 
pentagon, hexagon şi aşa mai departe. 

- Şi ce-i cu asta? 

- Ei, ce să fie? Truc ştii ce înseamnă. Părându-ne că nu 
pricepe, îi explicam pe îndelete şi ce sunt trucurile. A priceput, 
cred. 

în drum spre mare, Hamaliuc sau Mameluc, cum vreţi, 
s-a dus la bufetul gării din Feteşti, unde trenul a stat mai mult şi a 
venit încântat că găsise cireşe cam timpurii. Era doar contrariat 
că nu mai mâncase până atunci cireşe sărate. Bufetul avea 
măsline, marfă rară pe vremea aceea şi necunoscută lui Hamaliuc. 
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De cât dăduse pe un kilogram de „cireşe” nu-şi făcea probleme, 
căci bani avea. 

Idile la o bere 

Georgică, de care am amintit de câteva ori, cel mai apropiat 
dintre prieteni, a scăpat de baterie şi s-a instalat la Serviciul de 
Cadre al Regimentului. Şcoală avea, supus era, boacăne nu făcea, 
măcar că odată şi-a reproşat una şi sunt convins că şi-a dat cu 
pumnii în cap, sau câteva perechi de palme pentru că se lăsase 
antrenat de noi, de mine şi de Emil Marcu. 

Eram învoiţi, într-o duminică după amiaza, mergeam ţanţoşi 
în uniformele încă neuzate. In faţa noastră îşi legănau fără dibăcie 
şoldurile trei... Să le zic fete, femei? Nu erau nici tinere, nici 
chiar bătrâne, nici prea atrăgătoare. îşi tot întorceau capul şi, să 
nu mai lungesc vorba, le-am agăţat. Ne-am plimbat cu ele până 
în colţul străzii, unde era o berărie, pe locul actualei cantine a 
CSR-ului. 

Cea mai coaptă dintre ele, care-i căzuse lui Niţu, văzând 
că nu avem iniţiativă, nu facem nici o propunere concretă, a 
întrebat, somându-ne: 

-Nu daţi şi voi o bere? 

Am intrat la berărie, am luat câte o halbă, ne-am aşezat 
înghesuiţi la o masă şi am continuat vorba. Ce vorbeam? Deşi 
trecuţi de douăzeci de ani, experienţa noastră - să nu zic erotică 
-, dar altfel nu ştiu cum aş putea să mă exprim, era jalnic de 
precară. Vorbesc despre mine, nu despre camarazii mei prieteni, 
dar cred că aprecierile li se potriveau şi lor. 

Pluteam intr-un idilism şi o inocenţă alannant de ridicolă. 
Din Şcoala Normală a Buzăului, unde nu cunoscusem decât 
prelungita idilă (epistolară) cu Zizi Iancu şi o aventură cu o 
râmniceancă sărată, cum îi zicea Costică, căruia i-am fost însoţitor 
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în trenul de la Caransebeş până la Buzău, erijându-mă în 
protectorul ei, am intrat direct în cazarmă. în afară de iniţierea 
de pe Circuită, unde Caraman, Dumnezeu să-l odihnească, ne-a 
dus la „altoit” cu rândul, experienţă eşuată de Mitică, despre 
care am povestit, ce ştiam? Repetam platonismul desuet care a 
dezamăgit-o pe o rusoaică „agăţată” la Constanţa; rusoaică soldat, 
dar femeie, deh! 

Printre scrisorile primite la Braşov de la unii colegi, în 
special de la Costică Vrânceanu, student la Cluj, am păstrat 
câteva. Chiar acum când scriu, redau un pasaj final dintr-o 
scrisoare, final care ascundea cine ştie ce mare dezamăgire a 
bunului meu prieten. Iată ce scria acesta: „Vasea, poate îţi dai 
seama de ce concepţie ne formasem noi în şcoală despre fete. 
Ce atitudine justă şi frumoasă (Doamne, cum îşi făcuse şi când 
se infiltrase limbajul de lemn în vorbirea noastră? - mă întreb 
acum) ne formasem noi despre sexul frumos. Să-ţi spun drept, 
credeam despre majoritatea fetelor că sunt morale, că trebuie să 
te porţi cu ele cu mănuşi, cu aceşti demoni”. Chiar aşa le zicea: 
demoni... Apoi continua: „Noi le ziceam îngeri la aceşti demoni. 
Oricum aceeaşi atitudine cu (ca, desigur!) mine o aveai şi tu, 
Grama, Nica şi alţii într-o mai mică măsură alţii” (aici cred că se 
gândea la Caraman, la Florea, care a „profanat” cimitirul din 
Buzău, unul dintre ele, dar despre acest aspect amân relatarea 
mai pe la urmă). „De când sunt în Cluj am ajuns la concluzia că 
sunt imorale, josnice şi majoritatea se mărginesc la instinctele 
animalice”. Deh! „înger şi demon”... 

Mai întâi o precizare. Vasea îmi rămăsese numele nu numai 
pentru că acesta e un hipocoristic al lui Vasile, în rusă, ci mi s-a 
atribuit (nu ştiu pe ce considerente) după ce Costică a văzut 
filmul „Ora şase după război”, despre care am mai pomenit şi 
unde eroul principal se numea aşa, căci interpretul era Evghenii 
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Samoilov. Acest nume secundar s-a lipit de mine, încât, chiar şi 
când moda rusească a căzut în dizgraţie, până şi cumnatul meu, 
Feri Geisheimer - cel care s-a stabilit la sfârşitul anilor ’70 în 
Germania, la Augsburg -, îmi zicea aşa. 

Cât despre antiteza „înger şi demon”, aceasta dovedeşte 
că nu ne-am mulţumit să-l studiem pe Eminescu doar analizân- 
du-i fragmentul „împărat şi proletar”, „Viaţa” sau „Luceafărul” 
doar în ceea ce priveşte „condiţia poetului în societatea 
burghezo-moşierească”, ci aveam cunoştinţă şi de alte versuri 
eminesciene. 

Departe să impietez memoria bunului meu Costică 
Vrânceanu din Chiştelniţa Sorocii... Dar ăştia eram. Aş mai vrea 
să adaug ceva, fără legătură cu ce-am spus până acum. 
Agramatismul scrisorii nu-i era propriu doar lui, elev aflat printre 
mediocri, ci şi mie, fost un an pe locul al treilea. Dar ca să le 
amintesc pe toate acestea, ar trebui să mă întorc la Buzău, şi să 
judec (şcoală, evident) rece, lucid, fără s-o idealizez şi nu vreau. 
Oricum, ca săpun capăt acestei digresiuni, pregătirea noastră 
era precară şi perturbată de refonne, de schimbări de dascăli, de 
intrarea brutală a politicului în şcoală, de atâtea şi atâtea altele. 

Să revin la berăria din Reşiţa... Cele trei nu erau nici pe 
departe „îngeri”, dar nici nu le treceam în rândul demonilor. A 
mea era parcă mai curăţică, oricum sigur mai tânără, celelalte... 
Una muiâ scobitoarea în solniţa cu sare şi după ce sugea trei- 
patru scobitori sărate trăgea câte un gât de bere. Cât pe-aci să 
mai facem rost de sare. 

Ne-am despărţit: ele aruncându-ne priviri dispreţuitoare, 
noi năuci şi neputincioşi, nu impotenţi. La popotă, Mihai Obrejan, 
casierul regimentului, auzindu-ne comentariile, a tras cu urechea 
şi a exclamat în auzul tuturor: 
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- Tâmpiţii, tot peste curvele regimentului au dat şi ei. 

Nu erau singure. Una dintre ele, şi frumoasă, şi elegantă, 
stilată chiar, cât stil se putea afişa atunci, în anii ’50, s-a căsătorit 
cu un coleg, spre stupoarea noastră, mai ales a idiliştilor, dar a 
devenit o soţie şi o mamă care ar fi putut constitui model pentru 
multe alte virtuoase. I-am pregătit fata, pe Angelica, pentru 
admitere la liceu, mai târziu, când eram dascăl, am fost de câteva 
ori în casa lor şi mi-am dat seama cât de gospodină era din toate 
punctele de vedere. O întâlnesc şi acum, o băbuţă care abia îşi 
târăşte picioarele. Soţul ei, fostul nostru camarad, a murit după 
ce ani de zile s-a chinuit invalid cu un singur picior, iar ea, fosta 
femeie de moravuri uşoare (nu pot pronunţa cuvântul care se 
foloseşte curent), s-a dovedit şi o admirabilă infirmieră. 

Un alt coleg de-al meu, cu nume de familie omonim, dar 
ploieştean, s-a căsătorit cu o ingenuă, fată mare - zicea el -, 
oricum abia trecuse de 16 ani, dar în puţină vreme ajunsese o 
curvă care scandaliza regimentul. Stelică, acesta era numele de 
botez al tizului meu, pe nume de familie, a lăsat-o şi s-a mutat la 
alt regiment din ţară. 

Mă simt dator cu o completare relativă la o întâmplare din 
anii de la Buzău, dar pe care am pomenit-o ceva mai înainte, aici 
în legătură cu potenţialul nostru de aventurieri, al nostru ditamai 
ofiţerii. 

Unor eventuali cititori tineri nu le poate stârni decât, în cel 
mai bun caz, zâmbete dispreţuitoare; voi aminti despre gestul 
„profanator” al bunului meu tiz Vasile Florea. 

în perioadele tezelor, învăţam în cimitirul apropiat de şcoală, 
scufundaţi în iarba necosită şi învăluiţi de cuminţenia şi tăcerea 
locatarilor. 

Când eram îmbâcsiţi de tocit, ne plimbam printre morminte 
şi adăstam uneori în faţa unora, citind inscripţiile, privind chipurile 
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celor mai demult sau mai de curând răposaţi. într-o zi, într-o 
astfel de „recreaţie”, am găsit în coasta unui cavou o lădiţă cu o 
grămăjoară de oase umane. Un cap, impropriu spus, un craniu 
mic, fragmente scheletice, vertebre. De pe piatra de mormânt 
ne privea cu ochi trişti un chip de fată, o adolescentă, cu două 
codiţe coborâte până în dreptul sânilor care abia se bănuiau. 

Dedesubt, inscripţia: Vetu Luminiţa, n..., m... Nu-mi aduc 
aminte anii, decât doar că era decedată cu mulţi ani în unnă şi la 
data când trecuse dincolo avea 16 ani. Eram eu, Florea şi Stamate. 
Comentariile noastre au lipsit aproape cu desăvârşire. L-am văzut 
pe Florea că ia o vertebră, o înveleşte într-o foaie de caiet şi o 
bagă în buzunar. 

Seara, la cină, abia începusem să mâncăm, şi Florea a 
povestit scurt întâmplarea, încheind cu câteva reflecţii „filozofice” 
asupra vieţii şi morţii şi a pus punct aşezând vertebra fostei 
Luminiţa în mijlocul mesei. Câţiva şi-au lăsat pilaful şi-au dat o 
fugă la spălătorul sufrageriei. „Aventura” nu s-a sfârşit aici, căci 
trei zile după aceea, acelaşi Florea, în timpul unui tandru tangou 
cu o fată de la normală, îi povestea ceva cu expresie gravă, în 
finalul relatării arătându-i şi partenerei mostra din ceea ce fusese 
odată trupul fostei Luminiţa. Orchestra a cântat mai departe, dar 
tangoul lui Florea cu partenera lui s-a frânt brusc. 

Mircea Mocanu şi Corneliu Ionescu 

înaintea venirii noastre, comandant de regiment fusese 
maiorul Pârâu, zis Pulicică, pentru că nu se putea dezbăra de 
ticul acestei vorbe diminutivate, părându-i-se nevinovat, mai 
nevinovat dacă ar fi folosit cuvântul în forma sa frustă. „Ce 
pulicică mea mai vrei?” Şi repeta întrebarea, care nu avea 
totdeauna răspuns, cam des, de unde i s-a statornicit porecla. 
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Apoi, parcă a mai fost unul, dar pentru puţină vreme, apoi 
comandant ne-a fost Mircea Mocanu, care mi-a devenit prieten. 
Prietenia dintre un comandant de regiment, maior, absolvent al 
unui liceu militar, de pe vremuri, căci era mult mai în vârstă decât 
mine, leat cu socru-meu, adică născut în 1920, şi un pârlit de 
comandant de pluton, pare oarecum ciudată. De ce îl pomenesc 
pe socru-meu? Se va vedea mai jos. 

Acest Mircea Mocanu, fălticenean, sau de pe undeva din 
jurul Fălticenilor, era un om cu vaste cunoştinţe, în afară de cele 
militare, temeinic însuşite. Ştia să se impună, fără să fie „Moş 
Teacă”, bun matematician, lucru de care m-am convins când am 
vrut să mă duc şi eu la Academia Tehnică, acolo unde se afla 
frate-meu. Era prieten la cataramă cu Comeliu lonescu, medicul 
de regiment şi cunoscutul pictor grafician, cu vestitele sale 
ceramici, uitat din păcate de annata plasticienilor de-acum. 

Căpitan, apoi maior, medicul de regiment Comeliu lonescu 
era moldovean din Tecuci, căsătorit cu Aurelia (Reia) din Ohaba- 
Forgaci. Mă cunoştea aşa din treacăt, dar cunoştinţă cu 
adevăratelea am făcut când am fost adus cu căruţa din dispozitivul 
de la Ţerova, cu peste 39 de grade temperatură, aproape în pragul 
de a nu mai putea să mă exprim. A venit atunci, noaptea, chemat 
de-acasă (şedea pe A.C. Petculescu azi, fostă Câlnicului) şi, la 
rugămintea mea, nu m-a trimis la spital, iar temperatura a început 
să-mi scadă. M-a reţinut o săptămână în infîrme-ria regimentului 
şi m-am făcut bine. Atunci ne-am cunoscut şi de-atunci am 
devenit prieteni până când moartea l-a smuls brutal la o vârstă 
prea timpurie. S-a stins într-o zi de octombrie, în anul 1984, la 
abia 60 de ani. într-o seară am îndrăznit să-i calc pragul locuinţei, 
disperat, încercând să mă ajute să scap de armată pe vreun motiv 
de boală. M-a interogat în toate felurile: nimic din organele vitale 
nu dădea semne de suferinţă, nu aveam nici un beteşug şi nici 
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şanse să-mi rup vreun picior sau vreo mână nu erau. 

în primăvara anului 1957, după o nuntă laCâlnic, am simţit 
dureri în epigastru... Câteva avertismente primisem, dar nu 
le-am luat în seamă, cum ar fi fost arsurile, greţurile. Exact în 
aceeaşi perioadă s-a hotărât, datorită maiorului Mircea Mocanu, 
ca eu şi Căpitanul Virgil Floareş, tot moldovean, să mergem să 
dăm examene la Academia Tehnică, unde fratele meu era deja 
în anul al treilea. Mi s-au creat toate condiţiile: am fost mutat la 
plutonul de cercetaşi şi radişti de la Punctul de Comandă din 
regiment, unde, practic, nu aveam ce face. Erau, majoritatea, în 
al treilea an de armată, cunoşteau alfabetul Morse despre care 
eu habar nu aveam, ştiau să mânuiască staţiile de radio etc. 
Practic, îmi burduşisem porthartul cu o culegere de probleme de 
algebră, cu trigonometrii, geometrii, compas, riglă şi celelalte, 
învăţam zi de zi, oră de oră. Şi-mi plăcea Matematica!! 
Renunţasem la lecturile mele preferate. 

S-a întâmplat însă ceva. într-o duminică, un curier trimis 
din regiment a venit la Câlnic, unde locuiam la casa socrilor şi 
mi-a spus să vin urgent în unitate şi să mă prezint la domnul 
locotenent major Niţu Gheorghe de la cadre, prietenul meu 
Georgică. între timp, fusesem avansaţi aproape toţi cei din 
promoţia 1953 la gradul de locotenent-major. Nu a durat o oră, 
deşi distanţa era mare, şi eram în faţa lui Georgică. Acesta, de 
cum m-a văzut, m-a întrebat alannat: 

- Ce-ai făcut, Ioniţă (nu mi-a mai spus pe prenume)? 

Convins că vrea să-mi facă o farsă (obişnuia din când în 

când), nu m-am îngrijorat. El insista şi imediat m-a şi lămurit: 

- Ce-ai spus în frizerie despre Basarabia? 
Contrainformatorul Prisăcaru are o notă informativă şi mi-a dat 
ordin să-ţi stopez dosarul pentru academie, deocamdată. Dar cine 
ştie ce se va mai întâmpla. Mi-am dat seama că nu e lucru de 
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glumă, căci, cu un an înainte, după evenimentele din Ungaria, doi 
ofiţeri, unul craiovean, altul locuieşte încă în Reşiţa, au spus atât 
doar: 

-începe şi la noi... 

S-a găsit imediat cineva şi i-a pârât. Au fost degradaţi în 
faţa frontului, cum hotărâse Comandamentul Apărării Teritoriului, 
şi daţi afară din armată, cu „tinicheaua după ei”. Neagoe, cel 
care locuieşte în Reşiţa, s-a aciuat undeva pe lângă Răcăjdia, şi 
s-a angajat stropitor la livezile unui IAS. Celălalt, n-a putut să se 
angajeze nicăieri, şi nu mult după aceea am aflat că ofiţerul Floacă 
a fost tăiat de tren în gara Craiovei. S-a sinucis, a fost beat, căci 
începuse să bea şi l-a surprins trenul? Tot sinucidere se cheamă. 

I-am povestit lui Georgică cum se întâmplaseră lucrurile. 
Eram câţiva în frizerie. Cineva m-a întrebat cât timp a fost 
Basarabia a noastră şi cât a Uniunii Sovietice. Aşa spunea el, de 
parcă Uniunea Sovietică era şi pe vremea lui Petru cel Mare, 
ţarul luminat al Mamei Rusii, dar al cărui Testament e unnat cu 
sfinţenie şi azi. I-am explicat, fără comentarii, referindu-mă la 
Moldova lui Ştefan, la anul 1912, apoi la cei următori. De 
comentarii nici nu era nevoie. 

Dându-mi seama de pericol, i-am spus, cu toată 
seriozitatea, lui Georgică: 

- Din momentul de faţă mă consider arestat şi prin urmare 
mă prezint la arest. Să vină tovarăşul maior Mircea Mocanu, 
locţiitorul politic al regimentului, Cosma (şi nu mai ştiu cum), 
Prisecaru, care deţinea informaţia, şi să mă confrunte cu cei 
cărora le-am spus. 

-Nu fii tâmpit, mi-a spus Georgică, să nu spui nici ce-ai 
răspuns celui care te-a întrebat. Susţine că nu-ţi aminteşti o astfel 
de discuţie... Şi fii cuminte şi te du acasă, căci nu ai fost chemat 
oficial. Eu te-am chemat doar ca să te previn. 
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Duminica se strângeau la o sală de club Mircea Mocanu, 
Comeliu Ionescu, alţi ofiţeri cu funcţii de stat maj or şi j ucau şubac. 
Şabacul cu varianta şubac menţionat de dicţionar nu are nici o 
legătură cu jocul la care mă refer şi care se juca în draci. Nu 
i-am cercetat originea cuvântului, dar probabil are ceva comun 
cu germ. Schub „ladă, cutie”, dacă avem în vedere în ce constă 
obiectul numit astfel. Era, deci, o ladă cu marginile de circa un 
decimetru, lată de vreo 50 de centimetri şi lungă de aproximativ 
1,5-2 m. La capătul superior, pe o porţiune de 50 de cm, era 
compartimentată în şase sectoare (căsuţe). începând din stânga, 
fiecare sector, cu un orificiu de pătrundere, avea stabilită o valoare 
crescândă, de la 10 la 60 - să spunem. La dispoziţia celor care 
jucau şubac se găsea un număr de 30 de puluri, cum sunt cele de 
la jocul de table, dar mai mari, aproape dublu. Fiecare se străduia 
să-şi arunce numărul de puluri repartizate în căsuţele cu valoare 
cât mai mare... Şi, în sfârşit, mai existau şi alte reguli minore... 

Pe la ora 10-11 a sosit şi maiorul Mocanu şi alţi câţiva 
ofiţeri. Georgică a raportat că sunt în regiment, că m-am 
autoarestat şi că nu părăsesc cazanna până nu mi se dovedeşte 
că am spus ceea ce mi se impută. 

Cel mai nefericit de această întâmplare era Georgică. 
Acestuia îi era caracteristică prudenţa împinsă până la frică, la 
laşitate. Regreta în sinea lui că-mi dezvăluise intenţiile lui 
Prisăcaru. 

Maiorul Mircea Mocanu a luat lucrurile în serios, măcar 
că locţiitorul său politic, Cosma, era un dobitoc şi socotea, după 
judecata lui îngustă, că eu trebuie să aflu doar în momentul când 
se va lua măsura disciplinară, prezumţia de nevinovăţie fiindu-i o 
noţiune străină. La fel a reacţionat şi contrainformatorul, dar 
maiorul Mocanu, cu autoritatea lui, a decis să mi se arate, să mi 
se citească învinuirea care mi se aducea. 
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Informarea era scrisă pe o filă de caiet şi se rezuma la 
faptul că în ziua cutare afirmasem, în frizeria unităţii, că Basarabia 
e a noastră şi că ne-a fost răpită samavolnic de ruşi. 

Nu mi-am pierdut firea şi am spus: 

- în frizerie nu puteam fi numai eu şi cel care a întocmit 
nota informativă, trebuia să fi fost măcar frizerul, un sergent 
ploieştean, dar foarte probabil şi alţi ofiţeri care veniseră să se 
tundă sau să se bărbierească Nu eram sigur că mă voi putea 
disculpa. A fost adus şi cel care mâzgălise delaţiunea. Era 
plutonierul Dumitru Hurduc. întrebat cine mai era în frizerie, s-a 
numit pe sine, pe frizer şi pe locotenentul Teodorescu de la AMG. 
Acesta făcea parte din grupul celor care se ocupau de repararea 
aparaturii. 

Pe scurt: frizerul a negat. Chiar a spus şugubăţ că în frizerie 
se vorbeşte despre curve, despre alte chestiuni de felul acesta, 
dar despre Basarabia nu a auzit nici măcar pomenindu-se. 
Teodorescu, adus şi el la confruntare, a spus cam acelaşi lucru. 
Mi-a venit inima la loc şi, în inconştienţa mea, dar şi îmbătat de 
izbânda nesperată, am spus: 

- îl dau în judecată pentru calomnie. 

- Da’ ce, mă tovarăşe, eşti în civilie, eşti ciocănar la CFR 
să dăm un cadru militar înjudecată?! 

- Oricum, eu sunt locotenent-major, el e plutonier şi, inferior 
fiindu-mi, m-a insultat. Să fie pedepsit după regulament. Şi astfel, 
Hurduc a luat 20 de zile de arest la garnizoană. Ulterior am aflat 
şi de ce a speculat cele spuse de mine... îi spusesem fără 
menajamente să-şi mai ţină nevasta în frâu că face regimentul 
de ruşine. Nu numai că săreau gardul cei de la Derebau la blocul 
unde locuia, adesea îl sărea ea. 

Dealtfel, nu mult după aceea, venit dintr-o lungă delegaţie, 
Hurduc s-a dus la medicul regimentului, la Comeliu Ionescu, şi a 
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acuzat usturimi şi alte simptome suspecte la mădular. 

-Ai sculament, i-a spus de-a dreptul medicul. Hurduc s-a 
jurat că n-a fost la nici o altă muiere decât la nevastă-sa, iar 
Comeliu l-a sfătuit s-o trimită şi pe ea la control, mai ales că, 
înainte de a se încadra ca medic militar, fusese pe punctul de a se 
specializa în ginecologie. 

Doamna avea, evident, blenoragie cronică, drept care 
Comeliu a anunţat-o, iarăşi fără menajamente: 

-Adumitale, doamnă, e mai veche decât a soţului. 

- Poate de prin tren sau de la vreun veceu, de undeva, a 
bâiguit Mariţa din Vaslui. 

- Se poate, doamnă, a spus mucalit Comeliu, numai că e 
cam incomod. 

Oricum, am plecat la Bucureşti, la Academia Militară, cea 
de profil tehnic, pentru o lună de pregătire, urmată de examenul 
de admitere. 

După câţiva ani, Prisăcaru a ajuns comandantul 
penitenciarului din Galaţi. 

De ce ţineam atât de mult să ajung la academia tehnică? 
Nu pentru că fratele meu era deja în anul trei acolo, ci pentru că 
orice încercare de a obţine aprobare de la comandament (m-am 
adresat chiar şi ministerului) de a mi se permite să dau examen 
de admitere la o facultate civilă, la cursuri fără frecvenţă, mi-a 
fost respinsă cu aceeaşi şi aceeaşi apostilă: „Ofiţerul să fie 
îndrumat spre instituţiile de învăţământ superior ale armatei”. 

Aveam încredere în mine, ştiam cât învăţasem. Martor 
acum, după atâţia ani, îmi este caietul frumos scris, cu schiţe, 
fonnule, demonstraţii, la care migăleam în dispozitivul de la Ţerova, 
la lumina lămpii căci bateria nu avea curent electric decât în 
anumite situaţii, atât cât putea da un generator. Asta înainte de a 
fi propus oficial, căci gândul îmi încolţise mai demult. 
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Am plecat cu arsurile, greţurile care mă chinuiau de câteva 
luni bune, dar pe care nu le mai luam în seamă, gândul fiindu-mi 
unul singur: să ajung la academie. 

Aici, după două săptămâni, n-am mai putut de dureri, care 
acum se extinseseră şi în spate. M-am dus la Spitalul Militar de 
pe „Ştefan Furtună”, am fost controlat, am băut pentru prima 
oară o cană cu bariu şi medicul mi-a spus că „am un ulcer de 
toată frumuseţea” şi mi l-a arătat pe clişeu: o pată albă de 
mărimea unei monede mici. M-a internat, m-a externat, m-am 
prezentat la cancelaria Academiei, iar aici mi-au spus că m-au 
scos deja din lotul candidaţilor şi că trebuie să mă întorc la 
regiment, să-i anunţ şi să-mi fac concediul de boală dat de spital, 
adică 45 de zile. 

Tratament pentru ulcer nu exista, în sensul de a-1 vindeca. 
Datorită lui Corneliu Ionescu am făcut rost de un medicament 
unguresc de la Oradea, Robuden, care costa, un singur flacon, 
aproape jumătate din solda mea de ofiţer. Degeaba, însă. Nici 
regimul nu-mi era de folos. Dacă mâneam câteva cireşe, făceam 
acid şi dormeam noaptea cu fundul în sus până cădeam pe o 
lăture. Era singura poziţie care mă lăsa să adorm. Toată ziua 
eram la infirmerie, în perioadele dintre concedii şi spitalizări, şi 
Herghelegiu, felcerul şi ajutorul bunului Corneliu, îmi injecta 
papaverină şi novocaină, care îmi alinau durerile. 

Profitam de această tristă situaţie şi şedeam cu mâneca 
vestonului suflecată ore întregi de vorbă cu Corneliu Ionescu. 
Această măsură de precauţie o luam pentru a nu fi surprins la 
taifas de Cosma, de locţiitorul de după el, Drăgan, ba chiar de 
Mircea Mocanu, acesta venind des la infirmerie, la prietenul său 
Corneliu. El mă tolera să stau în compania lor, dar, de cele mai 
multe ori, din bun-simţ, plecam. 
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Apăruse revista „Rebus”. Eu eram iniţiat din „Realitatea 
ilustrată” de la Buzău. Le explicam ce sunt monoverbele, biverbele, 
aritmogrifele şi altele. Urmarea a fost că, în curând, s-au lăsat şi 
ei în braţele rebusismului. Le-am explicat cheile monoverbelor 
sau criptografiilor şi alte subtilităţi ale acestei reviste de calitate 
excelentă, oricât de neserioasă li s-ar părea unora afirmaţia mea. 

După ce Mircea Mocanu, împreună cu Corneliu, avân- 
du-mă pe mine însoţitor, am făcut prima ieşire intr-un ajun de 
Crăciun, în sania la care înhămasem calul cel alb al Regimentului, 
la socrii mei, unde s-a încins un chef pe cinste, relaţiile dintre 
mine şi comandantul de regiment erau fără opreliştile impuse de 
gradele şi funcţiile pe care le deţineam. Eu mă chercheleam 
repede şi mă duceam în celălalt corp de casă şi mă culcam. Şi 
aşa rămâneam acasă. Ei preferau să stea în „lucrătoarea” lui 
Luţă, socru-meu, acolo unde îşi cosea pieptarele şi cojoacele, şi 
unde peste tot erau împrăştiate petece de piei de oaie, smocuri 
de lână. Mocanu mă întreba, uneori, ameninţându-mă prefăcut: 

- Mă, îţi dau bateria a patra, vrei? 

- N-o vreau... Şi, profitând de atmosfera bahică, îi 
explicam că nu am de gând să fac mulţi purici în armată. Un 
comandant de pluton răspundea de cei câţiva oameni, pe când 
comandantul de baterie avea răspunderi de care nu mă simţeam 
în stare. 

într-o zi a trimis plantonul din capul coridorului unde se 
găsea biroul comandantului de regiment să mă caute şi să mă 
aducă la el. M-a găsit, m-am prezentat regulamentar, iar acesta 
mi-a întins o bucată de hârtie pe care era desenat un birou, o 
masă, iar în interiorul conturului acesteia, un membru viril. Sus 
scria: „Triverb” şi, dedesubt, în paranteză, cheia acestuia: (6,2, 
5). Şi a adăugat: 

- Eu l-am făcut! Dezleagă-1! 
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Ceva, ceva din semnificaţia triverbului am sesizat, dar mă 
prefăceam că e prea complicat, şi am dat neştiutor din umeri. Mi 
l-a decodat el, tovarăşul maior, comandantul regimentului: 

-„Membru în birou”... Merge? Uite, corespunde cheii... 
Nu l-am contrazis şi nici nu am comentat. Dar nu pentru triverb 
mă chemase, ci ca să-mi dea o culegere de probleme de algebră 
care - zicea el - îmi va fi de folos pentru susţinerea examenului 
la Academia Tehnică. Probabil, văzându-mă stingherit de 
„enormitatea” triverbului, a sărit peste rebusism. îmi va întoarce 
prudenţa peste ani, când el era Comandantul Apărării Teritoriului, 
iar eu îi voi face o vizită cu scopul de a-mi uşura pătrunderea la 
un medic specialist de ochi. Atunci mă dovedeam eu „curajos”, 
imprudent, iresponsabil, propriu-zis, iar el va reacţiona în 
consecinţă, căci era ce era. 

Avea o nevastă, unguroaică, nu prea „ortodoxă” din punct 
de vedere conjugal, dar Mircea Mocanu nu-şi făcea probleme, 
îşi iubea progenitura, pe Anca, cea care va deveni soţia unui 
vestit chirurg oftalmolog din Cluj. 

Pe cât de sever părea în unele împrejurări, pe atât de - 
cum să zic: libertin? -Nu merge. Organiza revelioanele corpului 
de ofiţeri, la sediul administrativ al Garnizoanei, la birtul, berăria, 
ospătăria, nu mai ştiu cum îi spunea, aflată vizavi de Sediul 
Comitetului de Partid, cam pe unde începe acum mizerabilul pasaj 
de la CSR, imediat după sediul Forţelor de Muncă... Denumirile 
pe care le dau sunt aproximative şi nici nu-mi fac griji că nu 
respect un nomenclator administrativ real, corect. 

îmi amintesc mai multe din aceste revelioane, dar mă voi 
referi doar la unul... Era cel din anul 1955? Nu sunt sigur... 
Poate următorul, dar nici aceasta nu prea are importanţă. Ştiu 
doar că eram căsătorit (mi-am pus pirostriile în 1955). Masă 
îmbelşugată, fără restricţii la ceea ce se cheamă băutură, ţinută, 
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cât s-a putut, de gală, decenţă, fără incidente, fără evenimente 
deosebite, până după hotarul dintre ani, când Mircea Mocanu, 
care nu trăda niciodată starea bahică, deşi era un băutor de cursă 
lungă, s-a ridicat şi a anunţat: 

- Şi acum, vă ordon să ieşiţi din cizmele funcţiilor voastre 
şi să intraţi în opincile cu care aţi venit de-acasă! Scurt şi cu 
înţelesuri clare. 

îl văd pe el, cap în cap cu Mişu Obrejan, casierul unităţii, 
bănăţean marcat de o miopie accentuată, dar fără inhibiţii, cântând: 
„Pavele, mâncate-ar geala, / Că-mi făcuşi p... cât oala”. Viorel 
Negru, tânjind după colindele de-acasă, aplecat cu încă alţi doi 
ciraci pe la familiile unor cunoscuţi, vecini cu apartamentele 
ofiţerilor, şi le-a cântat o colindă sui generis: „Floarea soarelui, 
p... calului”. Mocanu a auzit şi i-a reproşat, dar în acest mod, 
stabilind şi nişte „reguli”. 

- Un aviator, zicea el, salută cu „Vă salut din zbor!”, un 
artilerist cu: „Salve şi mii de bombe”, iar chestia cu ce-ai fi spus 
tu, Negrule, aparţinea cavaleriei, căci ei, cavaleriştii, salută cu: 
„Noroc şi p.. .a calului!”. 

încheind acest mic episod, care aparţinea anilor de la 
jumătatea deceniului ’50, puteţi crede că aşa ceva se putea 
întâmpla fără urmări? Dacă puneţi la îndoială spusele mele, vă 
înşelaţi. 

Eu continuam să-mi fac veacul pe un deal sau altul şi 
refuzam sistematic avansarea în funcţie, dar îmi făceam datoria 
aşa cum ştiam eu. în perioada cât eram tolerat cu funcţia fictivă 
de comandant al plutonului de radişti şi cercetaşi de la punctul de 
comandă din regiment (nu mă refer la cel de la dispozitivul 
„Dunărea”, acesta fiind operativ), am fost chiar evidenţiat, dar 
nu aveam nici un merit, nici - cum se spune - cât negru sub 
unghie. Meritul erau al celor din pluton, aflaţi în al treilea an de 
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armată. Să nu uit: leatul care trebuia să se elibereze în toamna lui 
1956, a mai stat încă şase luni, peste cei trei ani, din cauza 
evenimentelor din Ungaria. 

O fotografie, în care mă aflu printre fruntaşii artilerişti, cu 
generalul Cutoiu, e dovada celor afirmate. Nu mai spun că am 
fost evidenţiat, în cei şapte-opt ani de armată, de două ori. Aşa 
mi-a aduc aminte, deşi din cartea de muncă reiese că am fost 
distins cu „Meritul Militar” clasa a Il-a prin Decret nr.... a (sic!) 
Prezidiului M.A.N.”. Alte trei merite aparţin deceniului următor, 
al şaselea, şi celuilalt, al şaptelea. 

Relaţiile mele cu subordonaţii erau de un fel cu totul aparte, 
în primul rând şi abaterile care puteau isca aspecte conflictuale 
erau rezolvate după principii pe care nu aş putea să le explic şi 
nici nu cred că ar putea constitui un model. Cred că, pe de o 
parte, era prelungirea a ceea ce învăţasem în cei opt ani de şcoală 
pedagogică, pe de alta, foarte probabil, era şi interesul meu scăzut 
pentru a face carieră în armată. Nu intru în detalii, socotind că o 
amintire foto din bateria de la Doman este ea însăşi grăitoare, de 
aceea nici nu insist: eu „cap în cap” cu căruţaşul bateriei. 

Se întâmpla uneori să trag şi ponoasele cuvenite de pe 
urma îngăduinţei mele. Aşa s-a întâmplat că, fiind în bateria de la 
Clocotici, un control inopinat de la serviciul tehnic a venit să verifice 
starea de întreţinere şi funcţionare a materialului, în speţă a 
tunurilor. Acestea şedeau cu ţevile în poziţia orizontală, cu husa 
(un manşon) aplicată pe capătul ţevii. Controlul a cerut servanţilor 
să pună ţevile la 45 de grade, după ce le-au fost scoase husele 
protectoare. Au privit pe la închizător, dar au avut surpriza să 
constate că ţeava unuia dintre tunuri era înfundată. S-au mutat la 
celălalt capăt, iar aici au descoperit o sfoară! Trăgând de ea, 
încet, încet a ieşit la iveală un săcotei îngust, pe măsura calibrului 
(88 mm), dar, în compensaţie, lung. Şi în el: cireşe. Era timpul 
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cireşelor şi, pe vremea aceea, hotarele satelor bănăţene aveau 
cireşi cu duiumul, nu ca acum câte unul ici, colo, veterani 
scorburoşi. Hotarul clocoticenilor nu făcea excepţie... Soldaţii 
noştri dădeau şi ei o mână de ajutor şi fiecare îşi proteja rezerva 
culeasă. Le ascundeau. Cine dintre cei care râvneau la bunul 
altuia s-ar fi gândit că pot găsi cireşe pe ţeava tunului? 
Comandantul de tun a primit 15 zile de arest la garnizoană, iar eu 
doar cinci, căci nu se puteau dispensa mai mult de serviciile mele. 

Dar, dacă - cum scriam mai sus - mă plângeam de 
sănătate, a dat Dumnezeu că rn-am procopsit cu ulcerul de care 
pomeneam. Nu aşa trebuia să stăvilesc avântul meu care mă 
mâna spre Academia Militară, dar ce să fi făcut dacă de-acolo 
mi-a venit scăpare şi de academie şi de armată. 

Câteva amănunte în legătură cu modul cum era tratată - 
pot spune - armata română, deşi eu mă refer, în cunoştinţă de 
cauză fiind, doar la artileriştii din AA, îi vor surprinde pe mulţi. 
Salariile nu erau exagerat de mari, dar eu, în funcţia cea mai de 
jos, cea a comandantului de pluton, aveam peste 1000 de lei, în- 
tr-o anumită perioadă chiar spre 1200-1300 de lei, când un învă¬ 
ţător avea 880 de lei. Pe lângă aceasta, lucru deloc neglijabil, nu 
duceam grija îmbrăcămintei. Ba chiar primeam, lunar, aşa-zisul 
„Ordin 30”, adică nu ştiu câtă pâine şi câte două-trei kg de came. 
Aveam, deci, toate condiţiile să-mi apăr poziţia şi, servit de inte¬ 
lectul care nu-mi lipsea, de pregătirea anterioară, oricât de modestă 
va fi fost ea, puteam parveni... Nu, nu e bine... Puteam avansa 
în funcţii, căci acordarea gradelor avea loc strict la trei ani, dacă 
nu se întâmpla ceva deosebit, în sensul defavorabil celui în cauză. 
Uneori, erau şi avansări înainte de termen. 

Şi totuşi... Simţeam din toată fiinţa mea că nu am ce căuta 
în annată. 
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Pregătirea mea era ştiută de majoritatea camarazilor egali 
cu mine în grad sau funcţie, dar şi de cei de sus. O întâmplare cu 
iz de anecdotă merită povestită... 

De la minister (sau comandament) venise un ordin ca 
ofiţerii care nu aveau opt clase (sau şapte, nu ştiu cum era atunci 
învăţământul general), sau liceul, cei cu funcţii mai sus puse, să 
se înscrie la cursurile fără frecvenţă ale liceelor sau ale şcolilor 
generale din oraş. Aşa s-a întâmplat că m-a chemat „la ordin” 
locţiitorul politic al regimentului, Drăgan (mereu omit prenumele 
multora, acesta neputându-1 reţine, dintr-un motiv psiholingvistic 
asupra căruia nu e cazul să insist acum). 

Acesta m-a întrebat, de parcă eram răspunzător de nu 
ştiu ce delict militar: 

- Mă, tu ştii limba rusă? 

- Ştiu cât am învăţat la şcoală... Deşi adevărul era că 
ştiam mult mai multă, căci, pe lângă ce mă învăţase Boris 
Alexeevici Guja, mai învăţasem şi din Ogoniok, din încercările 
de traducere etc. 

- Marţi şi joi, a spus el, tovarăşul maior Drăgan, locţiitorul 
politic cel mai mare dintre toţi, vii şi predai la sala de cursuri a 
Şcolii de sergenţi. 

Printre cei 20-25 prezenţi, în una din sălile pavilionului, unde 
azi se află Cercul Militar, se afla şi el, ofiţer cu grad mare, cu 
funcţie pe măsură. Nu avea însă liceul măcar - cum s-ar fi cuvenit. 

Unii erau dintre cei care voiau să umieze clasa unnătoare 
celei de-a patra, şi din cei care nu mai apucaseră să facă şapte 
clase (sau opt, după cum erau de tineri); habar nu aveam de 
programa ce li se cerea, nu puteam să întreb care ce ştie, deşi o 
asemenea întrebare era inutilă. Mi-am zis să încep cu un verb: ia 
citaiu, tîcitaeşi, on (ona) citaet şi aşa mai departe. Le-am spus, 
am scris pe tablă paradigma acestui verb banal, dar Drăgan m-a 
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întrebat, ca şi când ar fi vrut să ştie dacă ştiu să iau linia de 
ochire: 

- Dar alfabetul îl ştii? Cinstit ar fi fost să zică: „Vezi, măi 
tovarăşe, c-or fi unii care nu ştiu nici să scrie cu literele ruşilor, 
dar mândria nu-1 lăsa să camufleze nici în acest fel neştiinţa lui. 
Mi s-a făcut negru înaintea ochilor şi, încet, străduindu-mă să nu¬ 
mi trădez nicidecât iritarea, am spus spăşit, de parcă fusesem 
scos la tablă şi mărturiseam că nu mi-am făcut lecţiile: 

-Asta n-o ştiu, alfabetul l-am uitat... Am pus creta pe 
marginea tablei şi am cerut permisiunea regulamentar: 

- îmi permiteţi să iau loc? Nu puteam cere să plec. 

Aşa s-a terminat cu ajutorul meu pe care aş fi vrut să-l 

dau cu dragă inimă şi în această formă organizată, căci la 
examenele care se dădeau la Bastilia i-am însoţit neoficial (mă 
cunoşteam cu Sabin Mregea, cu Puiu Fara, chiar cu fon Crişan). 
Când i-a examinat pe unii am stat cu ei, am încercat să le suflu, 
să le dau fiţuici, până când Puiu Fara a spus liniştit: 

- De ce nu te duci dumneata afară? Nu vezi ce vreme 
frumoasă e... Apoi, voind, parcă, să nu mă discrediteze faţă de 
ceilalţi, a adăugat: 

- Du-te, tovarăşe locotenent-major, la „Bârzava” (aşa se 
chema berăria) şi ţine-mi şi mie un loc, căci nu cred că mai am 
multe de făcut aici”. 

Amintirile acestea se vor opri la începutul anilor 1960, încât 
nu voi mai avea cum să pomenesc despre legăturile mele de mai 
târziu cu Puiu Fara sau cu alţi dascăli ai Reşitei. Nu mă lasă 
inima să nu-1 amintesc, celor care l-au cunoscut, pe acest minunat 
dascăl, nu numai prin ştiinţa de carte, prin tactul pedagogic cu 
care era înzestrat, dar şi prin originalitatea sa ca om. Un detaliu 
picant, în aparenţă, lăsând pe fiecare să-l aprecieze cum crede... 
Puiu Fara era un băutor. Ştiu că, în general, berea era băutura, 
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nu ştiu dacă preferată, dar sigur i-a prescris-o medicul, ca 
stimulent al singurului rinichi valid pe care îl avea. Dar, probabil, 
uneori, întrecea măsura. Venea la oră şi-şi făcea datoria nu după 
canoane, ci aşa cum credea el. Intr-o zi a scos la tablă o elevă, 
i-a spus să descâlcească un lanţ de formule chimice. El privea 
printre degetele răsfirate şi a băgat de seamă că fetei îi curgeau 
lacrimile. A întrebat-o blând: 

- De ce plângi, Luci? 

Cineva din clasă a răspuns în locul ei: 

- I-a murit mama... 

Pe loc, fără să-şi modifice tonul, Puiu Fara a spus 
tărăgănat, ca o litanie: 

- Luci, Luci, nu mai plânge / Plânsul te diformă; / Mama 
nu e moartă, / Mama se transformă”. 

Bunul Puiu Fara a murit stupid, căzând peste balustrada 
scărilor de la etajul patru, unde locuia. 

Să revin la cătanele noastre de toate gradele şi elevi, în 
acelaşi timp, de toate clasele. 

Erau mulţi nu numai reduşi, dar şi infatuaţi, plini de sine din 
cauza funcţiilor pe care le aveau, oricare dintre ele mai înaltă 
decât umila mea funcţie de comandant de pluton. Dar erau tot 
atât de mulţi, dacă nu chiar mai mulţi, care erau oameni, oameni, 
înţelegeau situaţia absurdă a amalgamului de moment, căci ţara 
era ameninţată şi trebuia să rezistăm, indiferent de ce nu ne 
convenea. Mulţi încercau să scape de armată, dar fără „tinichea 
după ei”. Radu Poclitaru, învăţător, absolvent al Şcolii Normale 
din Caransebeş, soţul viitoare mele colege Consuela Poclitaru, 
şi-a lăsat în voia sorţii consoarta, fără să reglementeze relaţiile 
lor matrimoniale, după ce a fost scos din armată şi s-a mutat la 
Galaţi. 
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Se îmbăta des. A defilat într-o seară de la Magazinul 
Universal până la Pătru Iacob cu o mătură pe umeri, în capul gol, 
căci cascheta o pierduse, sperând că doar, doar va fi dat afară. 
L-au dat până la urmă. 

Se purta cu subordonaţii uneori neomeneşte. Şedea în 
capătul barăcii, acolo unde am spus că era „cancelaria” noastră 
şi cu degetele de la picioare punea în mişcare o sonerie de bicicletă, 
montată în fierul patului. Plantonul care se găsea la celălalt capăt 
de baracă, la auzul soneriei fugea să-i aducă un foc pentru ţigară. 
Nu un chibrit, ci jar, şi nu altfel decât în pumni, mutându-1 dintr-o 
palmă în alta ca să nu-1 frigă şi să nu se stingă. Când ajungea şi 
spunea: „Tovarăşe locotenent-major, m-am prezentat la ordinul 
dumneavoastră”, acesta îl punea să ţină jarul în palmă şi îşi 
aprindea ţigara pe îndelete, negrăbindu-se. 

Aveam discuţii îndelungi cu el că nu e omeneşte să se 
poarte aşa. A fost mutat la Bateria din dealul viitoarelor rachete... 
Aici, ca să nu-i trimită pe cei care încălcau într-un fel regulamentul 
la arest, jos în regiment, unde huzureau de bine, i-a pus câteva 
zile pe să sape o groapă de vreo doi metri adâncime, cam tot 
atâta în lungime şi un metru lăţime, treabă nu prea uşoară, căci 
solul era pietros, dar până la urmă groapa a fost gata. Acum, 
lucrurile s-au rezolvat: cei pedepsiţi cu arest erau băgaţi în groapă 
şi acolo li se dădea şi masa. Dar acest mod original de a simplifica 
lucrurile nu a durat mult, căci s-a auzit la comanda regimentului, 
cazul a fost anchetat şi, în sfârşit, Radu Poclitaru s-a văzut în 
civilie, fără unnări prea grave, decât că fusese scos din armată 
cu o literă care nu mirosea a bine, dar care, celor de la serviciul 
de cadre din civilie nu le spunea prea multe, şi astfel a ajuns 
Radu la Galaţi, la o fabrică de hârtie, iar Consuela a rămas 
dăscăliţă la Şcoala Generală nr. 6, unde s-a consolat repede ca 
damă abandonată. 
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Ulcerul salvator 


înainte de a contracta ulcerul „în timpul şi din cauza 
serviciului militar”, am încercat şi eu câteva stratageme care să 
mă facă indezirabil şi incompatibil cu cerinţele serviciului militar. 
M-am dus în bateria de la Doman îmbrăcat civil, ceea ce nu era 
voie. S-a întâmplat să fiu prins, imediat după nuntă, în Timişoara, 
cu viitoarea nevastă la braţ şi descheiat nu numai la copcă, dar şi 
la primul nasture, fapt pentru care am fost dus la arestul 
garnizoanei, de patrulă, al cărei şef era unul Horvat... Cum de-i 
ţin minte numele? Vă voi spune imediat. I-am explicat că eram 
cu soţia, „în luna de miere” şi venisem la concursurile corurilor, 
aflate într-o anumită fază, printre care se găsea şi cel din Câlnic, 
condus de Cari Tirier şi în care cânta şi socru-meu. Ofiţerul de 
serviciu pe garnizoană, aflată vizavi de Primăria Veche, a fost 
impresionat de plânsul neveste-mii, tinerică de abia 17 ani, şi 
mi-a dat drumul, comunicând garnizoanei din Reşiţa faptul, dar 
cei de-acolo nu au luat nici o măsură disciplinară. 

în una din spitalizările mele dese din perioada anterioară 
operaţiei, am avut surpriza să mă găsesc în acelaşi salon cu acest 
Horvat. L-am recunoscut imediat, dar el nici bănuială nu avea că 
am fost unul din „clienţii” lui. I-am spus unui alt ofiţer, de care 
mă apropiasem, ci-ne e tipul şi despre incidentul pe care îl 
avusesem cu el. Toţi cei opt locatari ai salonului eram uniţi prin- 
tr-o singură trăsătură comună: bolnav (toţi cu afecţiuni gastrice). 
Gradele, funcţiile dispăruseră. Câteva zile, cât am mai stat, i-am 
făcut tot felul de şicane. Vedeam că e nedumerit, căci nu putea 
bănui de unde îi vin: cine îi ascunde papucii, cine-i pune peria sub 
cearşaf ş.a. Un gest de răzbunare copilărească... 

încercarea cea mare şi, oarecum riscantă, a fost că m-am 
cununat la Biserica din Câlnic, în 28 august 1955, în civil, cu tot 
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tacâmul, cu slujbă religioasă, cu doi invitaţi prieteni care n-au 
putut veni, căci erau la Capul Midia. în schimb, i-am văzut, de la 
locul meu din faţa altarului, unde mă găseam, într-o căldură 
infernală, cu costum, cravată şi cu un ştergar, cu un capăt prins 
de umărul meu, cu celălalt de-al viitoarei mele consoarte, i-am 
văzut - cum zic - pe doi politruci: unul prieten, Aolăriţei Titus, de 
care am mai pomenit, celălalt... L-am uitat. S-au petrecut la 
nuntă, iar eu, după terminarea concediului, am aşteptat din zi în zi 
să fiu chemat la aparatul politic şi să fiu frecat, cercetat, anchetat 
şi să se ia măsurile cuvenite pentru o asemenea încălcare de 
ordine, de etică etc. Aveam alibiul pregătit din timp: „Era dorinţa 
părinţilor fetei. Altfel n-o lăsau să se mărite cu mine, iar eu nu 
puteam renunţa la cea pe care mi-o alesesem”. Nu m-au chemat 
şi nici nu m-a întrebat nimeni de ce încălcasem regulamentul. 

Aşa că scăparea mi-a venit de la acel ulcer cu care m-am 
chinuit din iulie 1957, împiedicându-mă să dau examen la 
Academia Tehnică şi până în 1959, când am văzut că nici curele 
de la Slănic, nici Robudenul procurat cu greu de la un ungur din 
Oradea nu aveau nici un efect. 

După doi ani de încercări disperate, colonelul Popescu, 
chirurgul de la Spitalul Militar din Timişoara, dar şi ajutorul său, 
maiorul Moldovan, mi-au explicat că ulcerul meu e postat pe 
mucoasa stomacului, intr-un loc greu de vindecat şi că, după doi 
ani de când mă căpătuisem cu el, marginile acestuia deveniseră 
„caloase”. Nu mi-au spus direct, dar am înţeles că aveam 
perspectiva unui cancer şi că, deşi eram prea crud, o vârstă tânără, 
când ulcerele nu se prea operau, operaţia era o garanţie că mă 
voi face... bine. Mi-au dat termen de gândire trei zile, eu însă am 
decis în chiar ziua când mi s-a propus, dar i-am rugat să-mi dea 
drumul acasă, să-mi văd soţia, să le spun despre ce era vorba şi 
mai ales să-mi văd fetiţa care abia avea un an şi jumătate. 
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Dramatizam puţin, gândurile mele erau de-a dreptul prăpăstioase, 
ceea ce se vede şi pe fotografia făcută în curtea casei. Aspectul 
meu era j alnic, în primul rând din cauza regimului alimentar, dar 
şi din cauza moralului care căzuse la pământ. Socrii mă priveau 
cu compătimire, cu dispreţ, compătimindu-şi mai mult fiica, căci 
perspectivele erau sumbre şi aveau dreptate. Pe de altă parte, 
fusesem în aceşti patru ani cât locuisem împreună un fel de „găină 
care făcea ouă de aur”. Le dădeam aproape toţi banii, 
îndemnându-i doar să-i pună pe un carnet CEC. 

Perspectiva unei pensii de invaliditate, substanţială şi atâta 
cât era, căci 682 de lei, cât mi s-a stabilit pensia, se apropia de 
salariul pe care l-aş fi avut ca învăţător, nu era totuna cu ce 
fusese. Pe de altă parte, aspectul meu fizic era de-a dreptul jalnic. 
Cântăream 58 de kile, aveam dese crize de hipoglicemie, de ceea 
ce se chema sindromul Duping. Conflictele se înmulţeau. Pentru 
că eram în lunile de vară, la una din şcolile din Banat nu mă 
puteam prezenta decât o dată cu începerea cursurilor. M-am dus 
la Secţia de învăţământ a Regiunii şi, nu mai ştiu cum, dar sigur 
disperat că nu găseam înţelegere, deşi mi se oferise un loc la 
secţia de cadre a uzinelor din Reşiţa, cu un salariu bun, dar 
refuzasem; am acceptat un post de director de cămin cultural la 
Jebel, cu promisiunea să fiu încadrat ulterior ca învăţător aici. 

Dar am mers prea departe cu aducerile aminte, căci până 
în toamnă mai era. Eu mă operasem în 21 aprilie 1959. După 
operaţie era gata să dau ortul popii, vulgar vorbind, şi aceasta din 
cauza unei stupizenii. în primul rând, operaţia fusese dureroasă 
dintr-un motiv simplu. Anestezia făcută rahidian, căci operaţiile 
de ulcer nu se făcea cu adonnirea celui operat, din cauza vomelor 
postoperatorii care ar fi pus în primejdie suturile stomacului drastic 
rezecat (două treimi). Nici anestezia rahidiană, nici cea locală nu 
şi-au făcut efectul. Medicul s-a enervat, căci singura explicaţie 
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pe care o găsise era aceea că am minţit când am spus că nu 
fusesem un consumator de alcool. Şi nici nu fusesem, mai ales în 
cei doi ani cât m-a chinuit ulcerul. Este adevărat că înainte să 
apară semnele gastritei beam, dar nu sistematic, ci doar „când 
scăpăm calul” - cum îmi plăcea să „mă laud”. Ulterior, după ce 
m-am chinuit în cele trei ore de operaţie, legat de mâini şi de 
picioare ca să se poată lucra, în prima noapte aveam dureri, mă 
văităm. Plutonierul de lângă mine unna „la cuţit”. Nu avea nici el 
somn, ceea ce a fost spre norocul meu, căci m-am întins atât cât 
puteam până am ajuns la noptiera lui, i-am luat cana cu ceai rece 
şi am băut cu sete, dar n-am reuşit s-o beau toată, căci mi-a dat 
plutonierul peste mână şi-a vărsat-o. Rezultatul a fost alannant 
pentru soră, apoi a venit maiorul Moldovan şi dimineaţa colonelul 
Popescu. Au făcut scandal de ce au lăsat la îndemâna mea ceaiul, 
căci se produsese, credeau ei, un infarct intestinal. Aceasta ar fi 
însemnat că, traiectul intestinelor nemaifuncţionând, aparatul 
digestiv era compromis. Mă tot întrebau dacă simt mişcări ale 
intestinelor, dar cum eram complet golit de alimente nu simţeam 
astfel de semne. Colonelul Popescu a trimis pe cineva la bucătărie 
să aducă într-o farfurie câteva linguri de varză călită. M-a sculat, 
mi-a dat două vârfuri de lingură, aş mai fi vrut, dar nu am fost 
lăsat să iau mai mult. Apoi, din jumătate în jumătate de oră, eram 
întrebat dacă am vânturi. Mie chestia aceasta, grija lor pentru 
vânturile mele, nu-mi era clară. Apoi, întrebat iar, după vreo trei 
ore, am spus că am simţit ceva. 

- Sigur? m-a întrebat medicul. 

- Sigur, am răspuns eu. 

-Ai scăpat, fira-i al ciorilor, a constatat el bucuros. 

în orele cât mi-a fost rău, a venit tată-meu, a văzut halul în 
care mă aflam, şi-a dat seama că medicii care mă ciopârţiseră 
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erau îngrijoraţi. Tată-meu s-a dus întins la cuscru-său, la socrul 
meu, şi s-au târguit pentru cele necesare unei înmormântări. 

Numai că nu a fost aşa, căci eu, după cele trei-patru 
evacuări de gaze, mă simţeam născut a doua oară, în afara tăieturii 
care mă durea. Atunci nu se făcea vagotomie, tăierea nervului 
vag, în capul pieptului, care ramifica în mucoasa gastrică, ci se 
inciza plecând din furca pieptului până la buric, se lărgea tăietura 
cu un mecanism metalic pentru a face cât mai uşoară 
pătrunderea. 

Fie că au omis medicii, fie, mai degrabă, că nu am reţinut 
eu, dar după operaţie îmi menajam aşa cum credeam eu stomacul 
devenit, acum, o netrebnică pungă abia în stare să primească o 
farfurie de supă sau o cană de lapte. Ca să-mi amendez 
alimentaţia, puneam în lapte câte un ou crud, zahăr, dar la nici o 
jumătate de oră după ce beam compoziţia, pulsul trecea peste 
150, cădeam într-o stare de semileşin. Mă împăcasem cu orele 
de nesomn, căci luam Pasiflorar, un calmant uşor; mă obişnuisem 
cu gândul sfârşitului. Părinţii soţiei mele făceau presiuni asupra 
ei, secondaţi de doi fraţi de-ai soacră-mii, să mă lase, practic să 
fiu expulzat, căci... eram ginere. M-am înscris la cantina UCMR, 
care se afla lângă sediul (fost) al Băncii Naţionale, undeva în 
apropierea Licelui de Piatră. Stăteam la rând, îmi luam tava cu 
meniu de regim, dar stările mele de pseudoleşin continuau, iar 
cele conflictuale se ţineau lanţ. Soţia plângea, neştiind ce să facă. 
Eu o îndemnam să asculte de părinţii ei, socotindu-mă nevrednic 
să-i cer să stea alături de un nevolnic. 

Am plecat la spitalul care mă operasem. Le-am spus 
despre crizele pe care le aveam. Medicul a cerut de la popotă o 
cană cu lapte călduţ, mi-a măsurat pulsul înainte, mi-a cerut apoi 
să beau cana pe nerăsuflate şi a măsurat din nou pulsul. Acesta 
s-a dublat. Apoi mi-a explicat care este cauza: absenţa acidului 
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clorhidric. M-a sfătuit să evit mâncărurile dulci, laptele, ouăle, 
mazărea şi ce va mai fi spus. Să mănânc normal, în privinţa sării, 
grăsimi moderat, cartofi; nu aveam voie fasole, mâncare 
condimentată şi altele. Am făcut aşa cum m-a sfătuit. 

înainte de aceasta însă, am mai primit o lovitură morală. 
Cu gândul că în absenţa mea, soţia se va decide să mă părăsească, 
am plecat în satul natal, la un unchi, unde, evident, mă simţeam 
rău, căci nu ştiam de efectele nefaste ale laptelui şi al ouălor. Am 
stat vreo zece zile. Vizavi de casa unchiului meu, se căsătorise 
una din fetele lui Antoneag, nu cea după care mă ţineam eu pe 
când eram ţânc, dar şi aceasta locuia aici la soră-sa. Şedeam 
îndelung de vorbă, mă privea cu milă şi cred că se temea să-mi 
facă avansuri, căci - după câte am aflat - era cam uşuratică. 
Cine ştie ce se putea întâmpla şi n-ar fi vrut să mă aibă pe 
conştiinţă. 

M-arn trezit şi cu Tata. Nu aş vrea să păcătuiesc, dar cred 
că a venit mai mult pentru o nuntă a unui neam apropiat. Evident, 
voiam să mă sustrag participării la alaiul de nuntă, precum şi de 
la cel al chiolhanului, dar am fost sfătuit să nu-1 fac de râs şi să 
merg la casa miresei şi la Biserica din Corni. Am plecat, dar pe 
la jumătatea drumului mi-a fost rău şi m-arn aşezat pe marginea 
unui şanţ. Vedeam cum tată-meu abia îşi ascundea ruşinea pe 
care o încerca, nu îngrijorarea faţă de starea mea. Ce obraz 
avea el să se afişeze cu un aşa fecior, bărbat la 27 de ani, fost 
ofiţer, perioadă în care s-o fi lăudat cu mine. 

M-am întors la Câlnic. Am mai stat câteva zile, apoi mi-a 
venit gândul salvator să mă duc la fostul picher căruia, în 
adolescenţă, îi făceam grafice. I-am cerut să-mi dea de lucru la 
district ce-o vrea, ce-o putea, fără să pun condiţia banilor. M-a 
încadrat ca zilier, şi figuram ca lucrător la echipă, deşi, de fapt, 
eu mă ocupam de puţinele hârtii care trebuiau învârtite la district. 
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Două din cele patru luni, am lucrat, deci. Moralul, faptul că eram 
util, că aveam un venit, mai ales că pensia a întârziat o vreme, 
dar mi-a venit toată din unnă, socotită la leu, toate acestea mi -au 
fost benefice. 

Intr-o seară am avut o discuţie scurtă cu soţia şi i-am spus 
că în 15 octombrie trebuie să iau în primire postul de director de 
cămin cultural de la Jebel, o dată cu plecarea celui care fusese 
înaintea mea şi care a fost pur şi simplu izgonit de săteni. Am 
întrebat-o scurt dacă vine cu mine sau rămâne cu părinţii. A hotărât 
să mă urmeze, deşi mă înrăisem şi aveam accese pe care mi-e 
jenă să le redau. 

Camarazi şi şefi 

Dar toate acestea şi cele care vor urma se vor întâmpla 
mult mai târziu. Eram încă în armată şi în cei şase ani şi jumătate 
cât am stat ca ofiţer în Regimentul de Artilerie Antiaeriană din 
Reşiţa s-au petrecut multe. 

în afară de absurdul unui stagiu militar de trei ani şi nu 
oricare ani, ci primii ani ai tinereţii, militarii, foarte mulţi, aveau 
destule motive să fie mulţumiţi. 

Cazuri cum au fost cele ale lui Radu Poclitaru, sau ale 
altor ofiţeri dobitoci, sau îndobitociţi, categorie din care făcea 
parte şi pomenitul Radu, ale unora reduşi din punct de vedere 
intelectual, dar zeloşi pentru a-şi menţine funcţiile, ba chiar pentru 
a urca mai sus, existau, desigur, dar nu predominau. 

Nu pot să nu recunosc sentimentul de camaraderie care 
se cimenta între noi, credinţa mai tuturor că aparţinem unei mari 
familii, mai ales că eram percepuţi nu cu simpatie de cei din 
afară, de civili. 

Iată, îl uitam pe cel care mi-a fost şef direct, respectiv 
comandant de baterie, oltean nu ştiu din care parte a Olteniei, pe 
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care îl chema Coandă Dumitru, redus, fălos de gradul şi funcţia 
pe care o avea. S-a căsătorit cu Ruja nu ştiu cui din Ţerova şi, 
din primele zile, şi-a pus socrii la punct. Acestora le era pur şi 
simplu frică de el, mai ales că avea grijă să fie văzut că se culcă 
cu pistolul sub pernă. II sfidam, mă raporta şi-mi întocmea foi de 
arest la garnizoană. Abia aşteptam. Şi am spus de ce... Dar a 
băgat de seamă că nu mă interesează arestul care era trecut în 
foile de observaţie existente la Serviciul de Cadre. Şi atunci, prost, 
prost, dar şi-a dat seama cum să-mi vină de hac. îmi dădea, 
teoretic, o formă de arest mai blândă în ierarhia sancţiunilor: arest 
la domiciliu. în ce consta acesta? Trebuia să fii la deşteptare în 
cazarmă (aceasta în cazul când eram în cazarmă şi nu în 
dispozitive), trebuia să-ţi faci programul integral cu plutonul şi nu 
aveai voie să pleci acasă decât după stingere. Cum şedeam la 
Câlnic, la socri, vă imaginaţi ce însemna să dormi doar 5-6 ore, 
să vii cu bicicleta, căci altfel nu aveai cum. Mi-am sacrificat 
aproape o soldă lunară ca să-mi cumpăr o bicicletă cehoslovacă, 
Mifa, extraordinar de rezistentă, de suplă. Ca nărozia să fie deplină, 
regulamentul prevedea că nu ai voie să faci şi să primeşti vizite. 
Când, însă? 

Palmaresul meu jalnic înregistrat în fişe, zilele de arest, 
s-a spulberat în ziua când, comandant fiind la cercetaşi şi radişti, 
pregătindu-mă pentru admitere la academia tehnică, un control a 
găsit plutonul excepţional de pregătit (pentru această stare de 
lucruri nu aveam absolut nici un merit, în afară de cel de a menţine 
armonia colectivului). Rezultatul a fost prezenţa mea printre 
fruntaşii pe ţară, unde ne-am pozat cu generalul Cutoiu, şi ştergerea 
din fişa de caracterizare a tuturor sancţiunilor de până atunci. 

în cei doi ani în care mi-am purtat ulcerul nu am mai 
cunoscut dispozitivele, alarmele. Pe de altă parte eram... 
„familist”, eram căsătorit. 
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După ce am fost trimis acasă de la academia tehnică, am 
mai rămas câteva zile la frate-meu care avea condiţii foarte bune 
la căminul în care şedea. După două zile de la clarificarea situaţiei 
mele, l-am găsit pe Nicu năucit, cu o telegramă în mână şi abia a 
putut să-mi explice că Lenuţa a murit. O lăsasem, când am plecat 
la Bucureşti, în luna a cincea cu cea care îmi va fi fiică. A dat un 
telefon şi lucrurile s-au lămurit. Lenuţa era şi numele surorii 
noastre, care, din cauza refugiului, când nu a putut fi ferită de 
curent, aşa cum o sfătuiseră medicii pe Mama, rămăsese surdă, 
înainte de a reuşi să vorbească decât câteva vorbe. întâi fusese 
dată la Timişoara, la şcoala pentru hipoacuziei de pe linia 
tramvaiului 8, apoi a fost mutată la o şcoală mai bună, la Cluj. 
Nu-mi pot imagina cum au reuşit cei din această şcoală s-o înveţe 
să scrie nu numai cu o grafie elegantă, dar şi cu fraze legate 
coerent, ba chiar şi corect formulate din punct de vedere 
gramatical. 

Era frumoasă, creolă, blândă, fără să afişeze complexele 
infirmităţii, ne înţelegeam cu ea bine şi ne obişnuisem cu această 
stare. 

Tată-meu cosea intr-un vârf de şcarpă, iar ea, Ileana sau 
Lenuţa, a luat-o la fugă sărind din traversă în traversă, căci nu pe 
toate porţiunile de cale ferată erau cărări pe de alături din cauza 
terenului accidentat; fugea să-i spună tatei că a sosit scrisoare 
de la noi şi că vom veni acasă. în mod obişnuit, dacă era în 
apropierea căii ferate, simţea venirea vreunui tren, după trepidaţii, 
se ferea cu grijă, dar acum fugind, nu a mai perceput zgomotul, 
trepidaţiile trenului care venea dinspre Reşiţa spre Caransebeş, 
aşa că în curbă, chiar sub ochii lui tată-meu care a văzut-o şi 
vedea şi trenul că se apropia. Trenul a izbit-o, a aruncat-o, lo- 
vind-o de un stâlp indicator şi sora mea, Ileana, a murit pe loc. 
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Nu plecasem încă din Bucureşti, eu venind definitiv la 
Reşiţa din cauza ulcerului, frate-meu într-o scurtă învoire. Acum 
stătea năuc cu telegrama în mână, apoi - cum am spus - a aflat 
despre care Lenuţa era vorba şi am plecat la gară. 

A fost înmormântată în cimitirul care se afla acolo unde 
azi se găseşte Platforma UCMR-ului, cimitir care a trebuit să fie 
dezafectat, iar osemintele nefericitei mele surori au fost mutate 
ca şi cele ale tuturor „locatarilor” în cimitirul de la Haltă. Lângă 
ea, peste ani, va fi aşezat şi bătrânul Costache care a trăit până 
la 82 de ani. în celălalt capăt al aceluiaşi cimitir se găsesc toţi cei 
din neamurile soţiei şi acolo voi odihni şi eu, despărţit de tatăl 
meu şi după moarte, aşa cum în viaţă am fost multă vreme 
despărţiţi sufleteşte. 

Cu un an înainte de a mă opera de ulcer, Regimentul de 
Vânători de la Câlnic s-a desfiinţat, iar noi artileriştii ne-am mutat 
în cazarma lor alcătuită din pavilioane din cărămidă, nu în 
majoritatea barăci, cum erau cele din cazarma veche. Acolo voi 
sta, cu intermitenţe, un an. în mare parte, am umblat prin spitale, 
ba la Timişoara, ba la Bucureşti şi la Slănic Moldova, doar, doar 
voi scăpa de nenorocitul de ulcer. 

Pot spune cu toată convingerea că spitalele, unde 
benefîciam de o excelentă îngrijire şi care erau deservite de medici 
ai armatei cu o pregătire exemplară, aceste spitale care aveau 
condiţii şi erau dotate pe măsura tehnicii de atunci, cum nu-şi pot 
închipui unii, aceste spitale în care stăteam, de regulă, câte două 
săptămâni, au fost un altfel de şcoală pentru mine. Nu încerc să 
fac o socoteală exactă, dar nu greşesc dacă spun că, în doi ani şi 
mai bine cât am purtat ulcerul, am fost spitalizat de vreo cinci ori 
şi că la Slănic Moldova am fost în patru reprize; am beneficiat de 
atâtea concedii a câte 30-45 de zile câte spitalizări am avut, aşa 
că e uşor de dedus cam câtă vreme am mai stat în cazannă, căci 
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în dispozitive nu am mai fost trimis, nici la Capul Midia n-am mai 
plecat. 

Când spun că spitalele au fost un fel de şcoală, oricum o 
experienţă inedită de viaţă, nu exagerez. în primul rând, aici se 
întâlneau clienţi ai saloanelor din diverse colţuri ale ţării, de la 
diferite arme, de vârste diverse, cu pregătiri sau preocupări de 
tot felul. Am să citez un caz doar. în salonul Spitalului Militar din 
Bucureşti, care se afla pe Strada Ştefan Furtună, în locul seriilor 
de bancuri tematice, obligatoriu, căci într-o seară trebuia să se 
spună doar bancuri cu papagali, în alta cu nebuni ş.a.m.d., am 
trecut la un altfel dejoacă, la iniţiativa unui căpitan aviator bolnav 
de diabet insipid. Acesta avea o continuă sete şi trebuia să i se 
facă un tratament adecvat pentru a-i potoli nevoia de apă. 
Glumeam pe seama lui, spunându-i că ar trebui să i se monteze 
un apometru pentru înregistrarea consumului de apă. El a iniţiat 
un soi de concurs. Se puneau tot felul de întrebări şi se punctau, 
stabilindu-se câştigătorii. Pentru senzaţionalul ei, dau numai una 
din întrebările puse de căpitanul aviator, la care nu a ştiut nimeni 
să răspundă. Atunci am aflat că în judeţul actual Bistriţa Năsăud 
se găsesc patru localităţi care poartă denumirile unnătoare: Salva, 
Parva, Nepos şi Romuli. Aceste denumiri au fost date de luptătorii 
pentru afirmarea naţiunii române, păcălind astfel autorităţile 
imperiale. Una lângă alta s-ar traduce astfel: „Te salut mică 
nepoată a Romei”. Localităţile poartă şi azi numele pomenite, 
dar cât adevăr e în cele pretinse de căpitan nu am verificat. Cred 
că există, totuşi, un sâmbure de adevăr, chiar dacă Salva este 
atestată cu acest nume mult înainte de perioada când apar 
atestate celelalte. Probabil că s-a plecat de la existenţa acesteia, 
a localităţii Salva... 

Aveam perioade în care ulcerul mă chinuia cumplit, mai 
ales la schimbările de sezon, toamna. Dacă eram la serviciu, 
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umblam cu o sticlă cu apă caldă băgată sub veston şi ţinută strâns 
de centură; căldura îmi ameliora durerile. Când apa se răcea, o 
înlocuiam la bucătărie. 

în noua cazarmă nu l-am mai avut comandant pe Mircea 
Mocanu, care fusese promovat la comandament. Noul comandant 
de regiment era Olteanu... Iarăşi nu-mi mai amintesc prenumele. 
Avea doar gradul de căpitan, dar în subordinea lui se găseau 
maiori şi chiar locotenentul-colonel Nicolae Corobceanu, ofiţer 
vechi, venit cu ciracii Diviziei „Tudor Vladimirescu”, dar un om 
bun, un moldovean care răspundea de „spatele” regimentului, în 
sensul că era ofiţerul cu responsabilităţi administrativ-financiare. 

Nevasta lui era învăţătoare. Peste ani îmi va fi colegă la 
„Mate-fizică”, actualul liceu care poartă numele lui Traian Lalescu. 
Nicolae Corobceanu s-a trezit deodată, la o vârstă înaintată (nu 
numai a lui, ci şi a neveste-sei) cu un copil, cu Gheorghiţă, tatăl 
Lucuţei, colega nepotului meu, Răzvan. 

Din foştii mei camarazi de la fostul regiment de artilerie 
AA, au rămas mulţi în Reşiţa, chiar dacă proveneau din diverse 
părţi ale ţării. Mulţi s-au călătorit pe celălalt tărâm. Cu unii mă 
întâlneam adesea, adăstam la câte o bere, evocam anii de annată. 
Mai toţi îşi găsiseră, după plecarea din annată, trecuţi în rezervă, 
slujbe pe măsura priceperii lor, după pregătire, alţii adăugând la 
acestea tupeul folosit fără inhibiţii, purtându-şi însemnele annatei, 
după ce le transformaseră în obiecte vestimentare civile. Eu, în 
vara calvarului meu, cel de după operaţie, am dat de pomană şi 
am vândut tot ce a fost militar, în afară de porthart care nu a vrut 
să-l ia nimeni. Dar şi acestuia i-am găsit un stăpân, mai târziu, un 
pădurar de la Moniom. în vara de care vorbeam, umblam cu o 
pereche de pantaloni de doc şi o cămaşă albastră dintr-un material 
ordinar. Aşa l-am vizitat pe Costică Vrânceanu la Caransebeş, 
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proaspăt însurat cu Muţi, fata bunei Nuşu, cea care îl tot tachina 
cu numele satului său de naştere: Chiştelniţa. 

Câţiva nu s-au putut dezbrăca de infatuarea gradului şi 
funcţiei pe care o avuseseră, alţii regretau vremurile care le 
dăduseră o bunăstare nesperată, şi pe care nu ar fi avut-o în alt 
mod. 

Am rămas stupefiat când l-am auzit pe Sârbu, trecut şi el 
în lumea celor drepţi (sau strâmbi), oricum în cea de dincolo, 
replicând la răspunsul meu glumeţ, într-un fel doar, căci un 
sâmbure de adevăr era, totuşi. M-a întrebat contrariat: 

- Cum de ai ajuns tu la Paris, că aşa am citit în „Timpul” 
(ziarul local)... Că ai fost la Sorbona... 

- M-a invitat „Europa liberă”, am răspuns eu fără să mă 
gândesc mult, poate pentru că la deschiderea simpozionului 
fuseseră prezenţi şi Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca. 

S-a uitat la mine cu o privire greu de descris (dispreţ, 
condamnare) măcar că mie îmi era simpatic şi credeam că şi eu 
îi sunt apropiat sufleteşte, căci nu mă împăunam cu succesele 
mele lingvistice. Pentru el era a doua aiuritoare descoperire: o 
dată a crezut motivul mârşav, care a circulat bine dirijat, potrivit 
căruia aş fi plecat din învăţământ; acum descoperea încă ceva, 
de aceea a şi plecat subit, nu înainte de a spune printre dinţi: 
„Trădătorule!”. 

Cu Trăian Olaru, caransebeşan, cuţitar cu faimă în 
cartierele oraşului, înainte de a fi recrutat ca ofiţer, m-am înţeles 
bine după ce eram egali în statutul de civili. I-am pregătit, mergând 
la el acasă, şi progenitura, la limba română şi la franceză, ca să 
nu rămână corigent. Trăia singur, pe lângă terasa „Fluturel” din 
Moroasa, într-un bloc. Nevasta lui, o nemţoaică nu numai 
frumoasă, dar şi rafinată, îl umanizase, făcuse din el un cu totul 
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altceva decât fostul cuţitar. Rămas singur, fără nemţoaica lui, nu 
a mai trăit mult. 

Sabin Bădău, coleg de promoţie, locuia pe Strada Cemei. 
Bolnăvicios, firav, a căzut la pat şi a murit de foarte tânăr, căci nu 
împlinise 50 de ani. Era un băiat pe care l-aş caracteriza cu o 
metaforă banală: de zahăr. 

Cu Neagoe, cel alungat din armată pentru că îi zburase 
porumbelul spunând în 1956 că ceea ce se întâmplă în Ungaria 
„va începe şi la noi”, mă întâlneam mai des când mergeam să ne 
luăm, eu nepoata, el nepotul de la şcoală, fiind şcolari de clase 
mici. Nu a avut noroc. Singura fiică pe care a avut-o era surdo¬ 
mută şi s-a căsătorit cu un băiat bun, dar cu acelaşi beteşug ca şi 
al fiică-sei. Nu ştiu cum trăiau. Nu l-am mai văzut de mult, căci 
nepoata mea şi nepotul lui au crescut şi nu au mai avut nevoie de 
bunici să-i aducă de la şcoală. 

Cu Sinulescu Minus Marin, cel care avea năravul să ia 
bani împrumut fără să-i restituie, mă mai întâlneam uneori, când 
locuiam în oraşul vechi şi nu mă mutasem încă la Câlnic. Venea 
cu cănţile cu lapte şi-l distribuia pe la abonaţi, la blocuri. L-am 
mai pomenit în legătură cu escapada de la Corbul de Jos, când 
Constantin Firu i-a cântat „Sedam deseati i dva dana..iar eu îl 
tăvăleam prin praful drumului dintre lanurile de porumb. De câte 
ori îmi ieşea în cale, îl salutam, în virtutea unei reguli care mi-a 
intrat, de copil, în felul de a fi. Era mai vârstnic decât mine. 
întâmplările din annată erau altă poveste. N-am pomenit la locul 
cuvenit un alt incident cu Marin-Minus... Fiind în tabăra de la 
Capul Midia, între probele de tragere, făceam aplicaţii. Scoteam 
tunurile din amplasamente, plecam la semnalul de alarmă undeva 
într-un punct stabilit pe hartă. în una din aceste aplicaţii, asistată 
de Minus-Marin, din partea divizionului, noi stabilisem locul, 
orientându-ne după hartă, iar el susţinea sus şi tare că locul se 


Aripi frânte 


325 



găseşte într-o direcţie opusă, confundând curbele de egală 
adâncime a mării cu cele care indicau cotele terestre. I-am făcut 
pe plac şi ne-am trezit cu camioanele care tractau tunurile pe 
ţărmul mării. După spusele lui, mai aveam 200-500 de metri şi 
trebuia să ocupăm poziţia nouă la adâncimea de cea 100 de metri, 
în mare. A bolmojit ceva, şi ne-am reluat marşul spre punctele 
reale. 

La discuţia aplicaţiei, surpriză. în calitatea sa de ofiţer 
superior, ca arbitru al aplicaţiei, a concluzionat fără jenă: 

- Comandanţii de plutoane de la Bateria a 4-a nu cunosc, 
nu ştiu să citească harta. 

Evident, temperamentul meu intempestiv, pe bună dreptate 
revoltat, m-a făcut să sar în sus încercând să demonstrez că 
lucrurile stăteau tocmai invers, în sensul că, dacă ne-am fi luat 
după indicaţiile celui care ne acuza, ne-am fi scufundat în mare 
cu camioane, cu tunuri, cu tot. Reacţia mea a fost întreruptă, 
aducându-mi aminte (a câta oară?) că nu sunt la sindicat, în civilie, 
sau aşa ceva. Dacă am ceva de raportat să mă înscriu şi să ies la 
raport pe cale ierarhică. Ăsta era Sinulescu Minus Marin, 
Dumnezeu să-i ierte toate păcatele legate de artilerie, celelalte... 

în calitatea sa de comandant al apărării teritoriului, generalul 
Mircea Mocanu a mai fost în Reşiţa, în control la corpul de rachete 
şi de fiecare dată cât a trăit Comeliu lonescu l-a vizitat. 

Eu l-am căutat împins de nevoie, chiar la sediul 
comandamentului de la Otopeni. M-am dus mai întâi la fostul 
secretar cu propaganda al comitetului de partid al judeţului nostru, 
Andrei Vela, neştiind cum pot ajunge la Mircea Mocanu. Andrei 
Vela lucra la cancelaria lui Ceauşescu. Anunţat la poartă, m-a 
primit imediat, s-a interesat de cei pe care îi cunoştea şi-i preţuia 
de la Reşiţa, m-a întrebat ce mai fac. l-am spus, apoi, înţelegând 
din spusele lui că se pregăteşte de vizita un oaspete african, l-am 
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rugat să mă pună în legătură cu Mircea Mocanu. 

Andrei Vela mi l-a dat la telefon, iar acesta, aflând de 
unde vorbesc, adică de la CC, nu s-a putut abţine să nu fie ironic: 

-Te-ai ajuns, te-ai ajuns! Apoi a continuat, după ce m-a 
întrebat la care poartă pot fi găsit. I-am spus. Trebuia să ies şi să 
aştept o maşină albastră metalizat cu număr de armată. A venit, 
iar pe drumul spre Otopeni miliţienii salutau maşina, evident şi pe 
cel care şedea în dreapta şoferului. Nu mă simţeam în largul 
meu. Fac această precizare pentru a putea fi comparată postura 
mea de atunci cu cea de a doua zi de dimineaţă. 

Mircea Mocanu m-a primit într-o sală stingheritor de mare. 
Un tânăr în civil a adus o cafea, un blocnotes şi un pix... Probabil, 
generalul i-o fi spus că sunt ziarist, ceea ce nu greşea, deşi eu mă 
aflam atunci în afara presei. 

S-a interesat de Comeliu, de unul, de altul, l-am întrebat şi 
eu de familie, apoi i-am spus ce mă mână la el. Aveam un chist la 
ochiul stâng şi n-aş fi vrut să mă dau pe mâna oricui, ci pe a 
chirurgului oftalmolog Olteanu de la Spitalul Militar, dar generalul 
m-a anunţat că acesta se pensionase şi că nu 111 -ar sfătui să mă 
las pe mâna celui care i-a luat locul, deşi era un medic bun, iar, 
după cât înţelege el, necazul meu nu e cine ştie ce, dar îmi dă 
telefonul celui mai bun chirurg de la Cluj - a spus el iar acesta 
nu era altcineva decât ginerele său, adică soţul Ancăi, medicul 
Horje. 

Ca să nu merg cu mâna goală la Reşiţa, mi-am zis să 
încarc dimineaţă din Piaţa Matache doi saci cu cartofi, căci la 
Reşiţa, din cauza unor restricţii impuse de organele locale, nu 
mai veneau nici cei din Covasna, nici cei din Suceava. Aşa că, 
deşi mă sculasem cu noaptea în cap, la mormanul de cartofi pe 
care îl văzusem în ajun era deja coadă. Cel care îi vindea, lucrător 
al „Oficiului de legume”, al Aprozarului, a spus că fiecare, când 
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îi vine rândul, să-şi încarce sacii. El nu ne poate ajuta decât cu o 
furcă dintre acelea cu mai multe coame. Mi-a venit rândul, l-am 
rugat pe cel de după mine să mă ajute, promiţându-i să-l ajut şi 
eu şi astfel am încărcat doi saci cu cartofi, nespălaţi, cu pământ 
gros pe ei, dar ieftini: 2 lei kg. Cu un taximetru i-am dus la gară, 
i-am pus la mesagerii pentru personalul de ora 13, iar a doua zi 
eram la Reşiţa cu achiziţie de Capitală. 

în timp ce încărcăm cartofii, m-a buşit râsul întrebân- 
du-mă dacă eu eram cel pe care îl salutau miliţienii, cu o zi înainte 
în drum spre Otopeni. 

Uitam să spun, dar generalul Mocanu m-a prevenit că timpul 
lui e măsurat şi într-adevăr aşa s-a dovedit, căci un locotenent 
colonel l-a anunţat să se pregătească de protocolul din care făcea 
parte pentru primirea unui oaspete african. Eu am întrebat: 

- Cine ne mai vizitează? 

Mocanu Mircea şi-a aruncat privirile pe pereţi, spre tavan, 
pe sub biroul lui şi am înţeles. Nu am mai pus nici o întrebare 
care ar fi putut fi interpretată. Chiar voiam să-i povestesc de 
înscenarea care i se făcuse lui Corneliu lonescu, înscenare 
mârşavă, care i-a zdruncinat fiinţa-i plăpândă şi în 1984 a închis 
ochii pentru totdeauna. Probabil că ştia, dar sunt sigur că nu ştia 
ce ştiam eu... 

în zilele evenimentelor din decembrie, în calitatea sa de 
comandant al apărării teritoriului, generalul Mocanu a fost 
implicat. în ce măsură nu ştiu, dar trebuie să fi avut încurcături şi 
situaţii dificile, căci din toate părţile, pe sus şi pe uscat, veneau 
tot felul de terorişti băştinaşi şi din alte zări ale lumii. A fost, sigur, 
implicat în doborârea elicopterului sau avionului (?) în care se 
găseau cei doi ofiţeri de rang înalt (Niţă şi Mihalcea?) care fugeau 
din Timişoara spre Bucureşti, incident care a avut loc în zona 
Devei. 
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Citeam atunci, în acele zile fierbinţi, cu aviditate, toate 
ziarele care apăreau, dar nu i-am văzut nicăieri numele pomenit. 
Nu mai ştiu nimic de el, dar dacă mai trăieşte are venerabila 
vârstă de 84 de ani, acum în 2004, când scriu aceste rânduri. 


Epilog 

Cu prezentarea mea la postul ce mi se oferea de către 
Regiunea Banat, respectiv de Inspectoratul de învăţământ de 
aici, cu bunăvoinţa celor de la raionul Deta, începeam un nou 
capitol de viaţă. Dacă ar fi să stabilesc doar reperele temporale, 
anul 1959, respectiv 15 octombrie, cum reiese din cartea de muncă, 
şi anul de graţie 2004, zilele toamnei acestui an, când închei 
amintirile de faţă, îşi poate imagina oricine că cei 45 de ani nu au 
curs ca nişte ape liniştite. Pe scurt, le-am pomenit în acele 
„ Capricii ..pe care nu ştiu câţi le-au citit. Prietenii da, şi au 
rămas surprinşi de o latură a fiinţei mele pe care n-o bănuiau. 
Institutul Pedagogic din Timişoara, cursurile Universităţii (tot de 
aici), cursuri urmate la lără frecvenţă, doctoratul susţinut în 1980 
la Cluj, cele 11 cărţi despre graiuri, onomastică, cu caracter 
monografic etc. Circa o sută de articole apărute în publicaţii 
filologice din ţară şi străinătate, aproximativ 50 de participări la 
manifestări de prestigiu din ţară şi străinătate, peste 500 de articole 
apărute în presa locală sunt, cred, o dovadă că următorii 45 de 
ani de după acea descindere în Jebel nu i-am trăit degeaba. Pe 
plan familial, cele câteva imagini de la sfârşitul acestei cărţi spun 
şi ele ceva. în refugiul din 1944 familia a pierdut puţinele acte şi 
mărturii pe care le avea, aşa că imaginea Mamei Zoiţa nu se află 
printre cele de la sfârşitul cărţii. 
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Pentru că, mai mult decât sigur, aceste amintiri cuprinse în 
paginile de faţă nu vor fi urmate de cele din anii de după 1959, 
precizez, în puţine rânduri, câte ceva despre familie. Unica fiică, 
Lucia, este salariată a B.R.D., este căsătorită cu Valentin 
Gheorghe Ciurel, salariat al Secţiei Judeţene de Drumuri şi Poduri. 
Copiii lor şi nepoţii noştri, ai mei şi ai soţiei mele, învaţă încă: 
Răzvan este student la medicină, sora sa, Raluca, liceană. Locuim 
toţi într-o casă căreia nu-i lipseşte nimic, pe Strada Nergăniţa 
Nr. 19dinCâlnic. 

Oare, dacă nu s-ar fi întâmplat acel accident din iunie 1951, 
când am luat drumul Braşovului şi am poposit într-o cazarmă pe 
care eu o vedeam a fi şcoală, dacă m-aş fi dus la studii în URSS, 
cum mi se propusese la un moment dat, sau presupunând că aş fi 
fost în stare din punct de vedere material să fac o facultate 
filologică, oare aş fi făcut mai mult decât am făcut pentru 
Filologie? Poate... înclin să cred că mai mult ca sigur, dar cine 
ştie ce adversităţi mi s-ar fi ivit în cale. Cu reţinere şi cerându-mi 
iertare că îmi permit să-i judec pe alţii, dar cunosc destui foşti 
profesori universitari, cercetători de vârsta mea sau puţin mai 
tineri, unii mai vârstnici decât mine, care - nefiind înzestraţi cu 
harul pedagogului născut şi nu făcut, neavând pentru aşa ceva 
chemarea, dar nici voinţa necesară şi nici pasiunea pentru 
cercetare - nu au făcut mai nimic. 

Aşa că, deşi nu sunt om religios cu manifestări făţişe, 
adesea îmi spun în sinea mea că n-ar trebui să cârtesc, n-ar 
trebui să caut vinovaţi, pentru că drumurile pe care m-a purtat 
soarta au fost aşa cum au fost. 

Nici asprimea celui care mi-a fost tată, poate prea des 
pomenită în aceste rânduri, nu mi-a dăunat. Doar psihanalitic 
judecând lucrurile, multe dintre actele mele, mai mult sau mai 
puţin reprobabile, îşi găsesc cauzele în frustrările copilăriei, 
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copilărie prin care „am trecut ca printr-o casă pustie”. Pun 
ghilimelele de rigoare, căci această sintagmă metaforică mi-a 
rămas de undeva dintr-o lectură pe care nu sunt în stare să mi-o 
amintesc. 

L-am moştenit în foarte multe pe acest părinte al meu. în 
primul rând, afectiv, nu mi-am exteriorizat zgomotos sentimentele 
faţă de cei apropiaţi. Dragostea mea faţă de ei am înlocuit-o cu 
grija de a le oferi o viaţă cât mai decentă, chiar dacă am râvnit şi 
eu, şi ei, uneori, la mai mult decât ne oferea viaţa. Cultul muncii 
mi l-a împrumutat tătâne-meu, de aceea mi se pare azi exagerată 
ipocrita grijă ca părinţii să nu-şi pună la muncă odraslele. Nu 
sunt pentru munca istovitoare, dar cocoloşeala celor pe care 
i-am adus pe lume, răsfăţul exagerat, sunt dăunătoare. Am scris 
în ziarul local un articol întitulat „între severitate şi răsfăţ”, care 
i-a contrariat pe unii, dar eu aveam exemplul unei familii actuale 
din Germania, cu părinţi care dispun de o stare materială mult 
peste medie şi o dădeam drept exemplu de echilibru, de respect 
pentru muncă. 

Până m-a doborât boala, munca fizică a constituit pentru 
mine - aş putea spune - un fel de drog. Am lucrat orice se ivea 
şi oriunde era nevoie de ajutor, la socri, la surori. Acum, efortul 
meu fizic se mărgineşte la treburi mărunte în grădina casei, dar 
mă gândesc că, dacă cineva îmi spunea atunci, în 1959, după ce 
m-am operat, că voi apuca începutul mileniului trei, îl sfidam. 

Am mai moştenit de la tatăl meu respectul faţă de oameni, 
indiferent de starea lor materială, sau de poziţia socială pe care o 
ocupă. „Străbunul bună ziua” a fost iarăşi titlul unui articol şi 
pledam în el pentru încărcătura lui morală pe care mulţi n-o 
preţuiesc, preferând formule slugarnice, şi-l pomeneam pe un 
ipochimen care mă persecuta pentru că-1 salutam cu „Bună ziua” 
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şi nu-i ziceam „Să trăiţi”, dată fiind funcţia lui înaltă pe care o 
ocupa. 

Aş mai putea înşira şi alte mărunte asemenea trăsături 
morale, pe care le bagatelizăm din păcate. Nu-1 pot uita pe cel 
amintit iarăşi mai înainte în filele acestei cărţi, care m-a întrebat, 
ca şi când eu trebuia să dau socoteală: 

- Voi, comuniştii, aţi scos pe Dumnezeu din sufletele 
oamenilor, dar ce-aţi pus în loc? 

Am fost şi continuu să fiu un credincios, aparţinând 
Bisericii Ortodoxe, moderat. Am crescut cu respect pentru 
învăţătura creştină. Acum doi ani, cotidianul „Timpul” mi-a găzduit 
înjur de 30 de mini-eseuri în care am încercat să interpretez 
unele precepte creştine, plecând de la exemplul unor creştini care 
citesc „Sfânta Scriptură”, fără s-o înţeleagă. Ele au fost apreciate 
de înalt Prea Sfinţitul Nicolae Comeanu, Mitropolitul Banatului 
şi - prin intermediul celui care răspundea de pagina „Ecumenica” 
din ziarul amintit - am aflat că au fost preţuite şi de Părintele 
Arhimandrit Visarion Joantă de la Episcopia Caransebeşului. 

Am dezavuat abuzul unor ceremoniale bisericeşti, făţărnicia 
unor slujitori ai Bisericii. De aceea, cu amărăciune, spun - în 
încheierea acestor amintiri - că nu sunt de acord cu multe din 
practicile Bisericii noastre. Mai precis spus, cu ale unora dintre 
slujitorii ei. Disociez credinţa în Dumnezeu de practicile popeşti, 
de amestecul, uneori nejustificat, al acestor slujitori, în viaţa şi 
sufletele oamenilor. 

Poate nu cu aceste rânduri ar fi trebuit să pun capăt 
a min tirilor mele, dar m-am simţit dator faţă de conştiinţa-mi proprie 
să mărturisesc şi aceste gânduri pe care unii le vor califica drept 
rebele, apostate. Fie! 

Călnic, ultima zi a lui septembrie 2004 
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MĂRTURII 

FOTO 




1 . 

Tata Costache şi Mama Aglaia; 
Duminică, 28 august 1955, ziua căsătoriei. 
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2.Fraţii: 

Tiţa, autorul; Mariţa (Mariana), Nicolae (Nicu); 
Ileana (în 1953), Elisaveta (Saveta). 
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3. 

Fiica, Lucia, ginerele Valentin Ciurel şi primul lor născut, Dan 
Răzvan; nepoţii: Dan Răzvan şi Anca Raluca (în 2000). 
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Clasa a 11-a a Şcolii Normale „Spiru Haret”, în aprilie 1945; 
După 31 de ani, întâlnirea la 25 de ani de la absolvire 
(al treilea din stânga, Gogu Mihăilescu, 
iar în stânga sa Doamna Femanda). 
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5. 

Socrii: Maria şi Ilie Lucaci; 

înainte de operaţie (10 aprilie 1959), împreună cu soţia şi fiica; 
După operaţie (27 aprilie 1959). 
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6. Câţiva dintre cei des pomeniţi în perioada Şcolii Normale: 
Constantin Vrânceanu, Nicolae Ţane, director (Nea Nicu), 
Stelian Bărbat; Vasile Florea, autorul, Dumitru Dobre; 
Ion Bărbat şi autorul, în costume militare ruseşti, în 1950. 
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7. Cei evidenţiaţi de către conducerea Comandamentului Apărării Teritoriului: 
al şaselea din stânga, pe rândul al treilea, autorul. 





8 . 

Căruţaşul bateriei din Dealul Domanului şi autorul; 
Adio arme..o iau de la început; 

Rugă la Căminul Cultural din Jebel (1961). 
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Deşi autorul declară că volumul de faţă are doar un 
caracter memorialistic, negându-i valoarea epică, 
literară propriu-zisă, Aripi frânte este un palpitant 
roman de aventuri. Dincolo de avalanşa de 
evenimente, sau întâmplări mărunte, paginile cărţii 
constituie un document de viaţă, care aparţine unei 
perioade încărcate de frământări, de prefaceri şi derută. 
Este romanul copilăriei şi tinereţii unui individ, al 
autorului în cazul de faţă, dar poate fi socotit, fără 
reţinere, reprezentativ pentru copiii şi tinerii de atunci, 
o generaţie care se află acum spre amurgul vieţii. 

Este romanul a mai bine de două decenii încărcate de 
dramatism, de frustrări, de tentaţii, de cedări şi erori, 
care l-ar fi făcut pe oricare din personajele cărţii să 
eşueze în marasm, ceea ce nu s-a întâmplat. 

Valorii sentimentale i se adaugă una social-umană, căci 
autorul se adresează congenerilor săi, „tinerilor de 
vârsta a treia”, incitându-le memoria, această dulce, 
dar şi amară povară. 

Fiindu-ne colaborator fidel, Postul Radio Reşiţa salută, 
prin cel care semnează aceste rânduri, noua apariţie 
editorială: Aripifrânte. 


Dom Dinu Glăvan 




